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Capítulo 1

Las nubes, caliginosas y de un gris amoratado, como de 
tinta desleída, fueron juntándose, juntándose, atrope-
llándose más bien, en las alturas del cielo, deliberando si 
se desharían o no se desharían en chubasco. Resueltas fi-
nalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones 
anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las 
puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente en los 
zarzales; luego se apresuraron a porfía, multiplicaron sus 
esfuerzos, se derritieron en rápidos y oblicuos hilos de 
agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, 
sumergiendo la vegetación menuda, colándose como po-
dían al través de la copa de los árboles para escurrir des-
pués tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por 
un semblante rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protec-
tor magnífico castaño, de majestuosa y vasta copa, abier-
ta con pompa casi arquitectural sobre la ancha y firme 
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columna del tronco, que parecía lanzarse arrogantemen-
te hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que 
ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones 
de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna 
y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fue útil el asilo: un verde paraguas de ramaje 
cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja, guarecién-
dolos del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer a 
distancia y de oír cómo fustigaba la cima del castaño, 
pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve 
comenzó la lluvia a correr por entre las ramas, filtrándo-
se hasta el centro de la copa y buscando después su natu-
ral nivel. A un mismo tiempo sintió la niña un chorro en 
la nuca, y el mancebo llevó la mano a la cabeza, porque la 
ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos sol-
taron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen 
lo mismo las contrariedades que las venturas.

–Se acabó... –pronunció ella cuando todavía la risa le 
retozaba en los labios... Nos vamos a poner como una 
sopa. Caladitos.

–El que se mete debajo de hoja dos veces se moja –res-
pondió él sentenciosamente–. Larguémonos de aquí aho-
ra mismo. Sé sitios mejores.

–Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescue-
zo y nos sale por los pies.

–Anda, tontiña. Remanga la falda, y tapémonos la ca-
beza. Así, mujer, así. Verás qué cerquita está un escon-
drijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo tam-
bién a su compañero y realizando el simpático y tierno 
grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atre-
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vido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió una ori-
lla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron 
y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvi-
sada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al 
otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de 
su aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban 
medio a ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodean-
do con el brazo el talle de ella, y comunicando el impul-
so directivo, si bien el andar de los dos llevaba el mismo 
compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron 
para acertar con él bajar un ribazo, resbaladizo por la 
humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ri-
bazo grandes peñascales, y en su fondo existía una can-
tera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el 
camino real, y convertida en profunda cueva, excelente 
asilo para ocasiones como la presente. Abandonada ha-
cía tiempo por los trabajadores la cantera, volvía a en-
señorearse de ella la vegetación, convirtiendo el hueco 
artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y már-
genes del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse, 
estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se 
enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, ma-
dreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las anfrac-
tuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban 
vencejos, estorninos y algún azor; los primeros salieron 
despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. Sien-
do muy bajo el sitio, e impregnado del agua que reco-
gía como una urna y del calor del sol que almacenaba 
en su recinto orientado al mediodía, encerraba una ve-
getación de invernáculo, o más bien de época antedilu-
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viana, de capas carboníferas: escolopendras y helechos 
enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombría 
pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y re-
cortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pa-
reja no se desunió al acogerse allí, sino que, enlazada, se 
dirigió a lo más oscuro, sin detenerse hasta tropezar con 
la pared, contra la cual se reclinó en silencio, al abrigo 
de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus ros-
tros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa 
de los párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas 
curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía suave-
mente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al su-
jetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejían, se 
fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al 
fin el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la 
mano, y ella apartó cosa de media pulgada el rostro. La 
tela, deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron descu-
biertos, agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta 
el vaho poderoso de la robusta vegetación semipalúdica, 
y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía 
cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de 
la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayu-
daba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde 
con palpitante corazón esperaban niña y muchacho que 
cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y 
lejos de toda mirada humana, sin más compañía que la 
madre naturaleza, a cuyos pechos se habían criado. ¡En 
cuántas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del pa-
lomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal 
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de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho 
movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos, 
riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cár-
deno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de 
algún soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban 
las lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo 
el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el 
bolsillo, las cerezas atadas en un pañuelo, las manzanas 
verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta 
sobre la misma paja! Entonces, ¿a qué venía semejante 
turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mu-
dado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comien-
zo de aquel verano, desde que él regresara del Instituto 
de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentían in-
mutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corre-
tona y traviesa de ordinario, tenía a deshora momentos 
de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la 
movían a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse 
en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba 
distraídamente con las uñas. A veces clavaba a hurtadi-
llas los ojos en el lindo rostro de su compañero de in-
fancia, como si nunca le hubiese visto; y de repente los 
volvía a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la 
miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con ar-
dientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra 
ojeada semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo 
recelo, en él sucedía a la intimidad siempre un tanto hos-
til y reñidora que cabe entre niños, al aire despótico que 
adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un 
rendimiento, una ternura, una galantería refinada, ma-
nifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque 
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inseparables y encariñados hasta el extremo de no po-
der vivir sino juntos y de que les costase todos los invier-
nos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, 
más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordis-
cos, las riñas y enfados, la superioridad cómica que se 
arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy 
parecía como si ambos temiesen, al hablarse, herirse o 
suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se pe-
leaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de 
la niña. Esta cortedad y recelo mutuo se advertían más 
cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecía 
la confianza y corrían las bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin 
compañía de nadie. A falta de testigos, les distraía y tran-
quilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que 
recogían, una mosca verde que volaba rozando con la 
cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con 
la naturaleza, su protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embe-
leso fue observar la vegetación viciosa y tropical del fon-
do. La niña, gran botánica por instinto, conocía todas 
las plantas y hierbas bonitas del país; pero jamás había 
encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes ho-
jas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto 
pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y calu-
roso. Parecía que la naturaleza se revelaba allí más po-
tente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas gene-
síacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban 
la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberan-
cia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora 
forma de la araña, y se arrastraba la oruga negra, de pe-
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ludo lomo. La niña los miraba, estremeciéndose cuando 
al apartar las hojas descubría algún secreto rito de la vida 
orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante 
en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de 
un tallo, la procesión de hormigones que acarreaban un 
cuerpo muerto.

Entre tanto llovía a más y mejor. Sin embargo, así que 
hubo pasado cosa de una hora, el chubasco se aplacó casi 
repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de clari-
dad, y una bocanada de fragancia húmeda la inundó: el 
tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las flo-
res, que respiran al salir del baño. También a los refugia-
dos se les dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se 
lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espec-
táculo. La atmósfera, en su parte alta, estaba barrida de 
celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el replegado 
ejército de nubes, se erguía vencedor, con inusitada lim-
pidez y magnificencia, un soberbio arco iris, cuyo arran-
que surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en medio 
su alta cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en las 
brumas del río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima a desva-
necerse, sino un semicírculo delineado con energía, se-
mejante al pórtico de un palacio celestial, cuyo esmalte 
formaban los más bellos, intensos y puros colores que es 
dado sentir a la retina humana. El violado tenía la atercio-
pelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba 
con su profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba cla-
ridades de agua que refleja el hielo, frías limpideces de 
noche de luna; el verde se tornasolaba con el halagüeño 
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matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se 
recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo pare-
cían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos 
concéntricos trazados por un compás celestial con fuego 
del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas, 
ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, 
según la costumbre inveterada en los que se quieren, de 
expresarlo todo acercándose.

–¡El Arco de la Vieja! –exclamó en dialecto la niña, se-
ñalando con una mano al horizonte y cogiéndose con la 
otra a la ropa del muchacho.

–Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios 
me salve. Chica, ¡qué bonito!

–¡Mira, mira, mira! –chilló ella–. ¡El arco anda!
–¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que 

anda!
El arco se trasladaba, en efecto, con dulce e imponente 

lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del 
Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, 
poco a poco, el arco dejó atrás la montaña y vino a coro-
nar con su curva magnífica la profundidad del valle. Mas 
ya palidecían sus tintas espléndidas y se borraban sus lí-
neas brillantes, dejando como un vapor de colores, deli-
cadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi 
velado por la humareda de las nubecillas blancas, que 
vagaban y se deshacían también.
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A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, 
prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy 
duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, 
pero donde, durante la noche entera y la madrugada, 
cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno 
–a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espi-
ga madura–. No se daban mucha prisa; al contrario, táci-
tamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado 
hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tar-
de. El campo, fresco y esponjado después de la tormen-
ta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, 
convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, 
cada manzanilla, cada cardo, se había adornado el seno 
con un grueso brillante líquido; y grillos y cigarrones, se-
guros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían a rebullirse 
en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol 
sobre sus zancas ya enjutas.
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Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo 
de sus cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el 
valle, divisaron una figura rara, que se movía despaciosa-
mente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

–¡El señor Antón, el algebrista!
–¡El atador de Boán!
–¿Adónde irá?
–Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.
–¿Quién te lo dijo?
–Tiene la vaca más vieja muy malita.
–¿Vamos a ver?
–Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mu-

cha la vuelta.
–Por las viñas. Hale.
–Dame la mano.
–¿Piensas que no sé bajar sola?
El descenso era casi vertical, y había que escalar pare-

dones y tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie 
sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles al-
canzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando 
eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el se-
ñor Antón en mangas de camisa (por señas que la gasta-
ba de estopa), chaqueta terciada al hombro, y un pitillo 
tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un 
remiendo triangular azul en el lugar por donde más sue-
len gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las 
nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubrían el 
hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momifi-
cada piel, y los zapatos torcidos y contraídos como una 
boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la 
chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, 
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cuyas esquinas habían roído los ratones, y cuyas hojas 
atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una se-
mana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía 
más arrugado que una pasa, más sequito que un sar-
miento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia 
otras, a manera de piedras de murallón que se derrumba: 
la nariz desplomada sobre la barba; ésta remontada ha-
cia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a 
ambos lados de la pronunciada nuez. En los pómulos 
parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas 
simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertu-
ra donde estuvieron partían innumerables rayitas y plie-
guecillos convergentes, remedando el varillaje de un pa-
raguas. ¿Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el 
codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno colosal, de 
algodón colorado rabioso, con remates y contera de la-
tón dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabe-
za, por encima de un pañuelo de hierbas, un venerable y 
caduco sombrero de copa alta, de los más empingorota-
dos y de los más apabullados también.

–Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña... 
–dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja.

Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada 
como pedían sus años.

–¿Adónde va, señor Antón? –preguntó la niña.
–Para servir a vustedes, señorita Manolita..., ahí a cu-

rar una vaca en casa de la señora María la Sabia.
–¿Qué le duele?
–Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, 

una tumificación muy atroz en los cadriles..., con perdón, 
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carraspo, aquí donde las personas humanas tenemos el 
hueso llamado líaco.

–¿Un lobanillo?
–Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.
Riose Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista 

y su manía de aplicar a todo los cuatro términos de anato-
mía mal aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete 
por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos 
de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él de-
cía, personas humanas, que a todos indistintamente les sa-
bía reparar los desperfectos, con su heredada ciencia de en-
colar y recomponer la máquina animal. Ya llegaban al 
emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal tra-
badas: adornábala principalmente un balcón o solana de 
madera, al cual nadie podía asomarse, por obstruirlo una 
barricada de enormes calabazas, de amarilla corteza, 
rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas 
de recién nacido, y al través de ellas se abría paso una so-
berbia mata de claveles reventones, rojo coral, que flore-
cía en una olla desportillada, con las raíces escapándose 
de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta de la 
casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba 
habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de corta 
edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban 
por el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando 
vio asomar al algebrista y a los que él llamaba señoritos, 
levantose la mujer con servilismo obsequioso, pegando 
un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasa-
jar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma sor-
presa les impidió llorar.
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La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una esca-
lera de madera conducía al sobrado o cuarto alto; y en el 
bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e 
irracionales. El lar y la chimenea con asientos de madera lar
bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de 
cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy espa-
rrancadas; la cuna de mimbres de una criatura, y el leito
o camarote de tablas en que dormía el matrimonio que la 
había engendrado, eran los muebles que pertenecían a la 
humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el 
resto. Al través de una división de tablones mal juntos 
pasaba el hálito caliente, el lento rumiar y los quejum-
brosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban 
el suelo y huían con señales de ridículo terror, renquean-
do, al acercárseles la gente; dos o tres palomas se pasea-
ban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, 
esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin 
cebar, magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba 
con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de 
barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro 
de esa raza híbrida llamada en el país de pajar, completa-
mente tendido en tierra, dormía; al respirar, se señalaba 
bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en 
cuando, al posársele una mosca encima, un estremeci-
miento hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin 
despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el 
testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cere-
zas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si 
fuese posible prestar oído a unas trotadas menudas que 
allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones 
no andaban remisos en dar cuenta del poco maíz restan-



22

La madre naturaleza

te de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al al-
cance de los dientes. En medio de esta especie de arca de 
Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con 
los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bru-
ja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido 
el bocio enorme, hasta el punto de que se le viese ape-
nas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y ho-
rrible segunda cara sin facciones, que le caía sobre el 
pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y es-
tirada contrastaba del modo más repulsivo con el resto 
del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de raíces de 
árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y os-
curidad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver en-
trar al algebrista y la compaña, la bruja se enderezó y 
salió a recibirles, no sin echarse con sumo recato un pa-
ñuelo de algodón sobre los mechones de sus greñas 
blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, 
una vaca amarilla, y picándola con la aguijada, la empu-
jaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba 
el infeliz animal por culpa del gran tumor que tenía en el 
ijar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, 
como los de todo irracional o niño enfermo. El sol pare-
ció reanimar algo a la vaca, y se le dilató el hocico respi-
rando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo la 
mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le es-
torbase el sol que declinaba.

–Hace falta quien treme del animal –dijo, después de 
palpar aprisa el tumor–. Llama a tu hombre –añadió, di-
rigiéndose a la moza.
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Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el alge-
brista en que bastaría con él y con la moza para sujetar a 
la doliente, y ordenó que la señora María se encargase de 
preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho 
las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió 
con puño de hierro la pata del animal, asentándola y afir-
mándola en tierra, a fin de que no cocease con el dolor. 
El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, 
y la cuadratura de los músculos se diseñaba enérgica-
mente; sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz 
moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera 
le miraba con disimulo y atención, como si viese por pri-
mera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, 
aquellas perfectas facciones trigueñas y sonrosadas, 
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo ber-
mejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el es-
fuerzo para mantener inmóvil la pata del animal hacían 
sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de ver 
a Pedro le impedía reparar en su hermosura: ahora se le 
figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores 
esculturales, cosa que la turbaba mucho, y tenía bastante 
culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedar-
se con él a solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan lin-
da como su amigo; de ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y 
sacó de la faltriquera del pantalón una reluciente navaja 
de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la pacien-
te, y empuñando el instrumento, con brioso girar de mu-
ñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en 
redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, 
intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado 
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ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las 
inútiles sacudidas de la bestia, el señor Antón comenzó a 
esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel 
que cubría el tumor, y disecando poco a poco, con certe-
ra diestra, sus raíces, como quien desprende de un pe-
ñasco los tientos de un adherido pólipo. De rato en rato 
empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía 
ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja 
seguía escrutando los ijares del animal, persiguiendo las 
últimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la 
tenía desprendida, cuando la vaca, que parecía resignada 
con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y 
supremo, logró soltar las patas, derribó de una patada el 
sombrero de copa alta del algebrista y echó a correr fu-
riosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del 
emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo 
primero, luego la cogió por los cuernos, y a remolque y a 
empujones y a puñadas la trajo otra vez a la clínica. El se-
ñor Antón acusaba a la moza de no valer nada, de haber 
aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la 
sonrisa en los labios, se ofrecía a sustituir ventajosamen-
te a la aldeana.

–¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! 
–tartamudeó la Sabia, apareciendo en la puerta.

–Las que nos criamos en la montaña... –murmuró la 
niña, arrodillándose y ciñendo con ambas manos, no 
muy blancas ni nada endebles, el corvejón del animal.

–No hay cosa como las montañesas –declaró dogmáti-
camente el atador, encasquetándose otra vez su abollada 
bomba, sin la cual, al parecer, no era dueño de todos los 
recursos de la ciencia quirúrgica.
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–Remángate, Manola –aconsejó, sin volver la cabeza, 
Pedro–; si no, vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. 
Los chiquillos, rubios como el cerro, que presenciaban 
la operación absortos, con la pupila dilatada y chupán-
dose el dedo índice, quisieron también cooperar al buen 
resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los 
corvejones de la mártir. Poco duró el suplicio. El señor 
Antón, con su rapidez y maestría acostumbradas, arroja-
ba ya triunfalmente hacia el campo más próximo una 
masa sanguinolenta e informe, que era el núcleo del lo-
banillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y deses-
perado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que 
le abrasaba los tejidos, y un ¡carraspo! del algebrista, que 
se levantaba vencedor, se acabó la operación, y la víctima 
fue de nuevo encerrada en el establo. Echáronle en el pe-
sebre un brazado de fresca hierba, y a poco su hocico 
húmedo, del cual se desprendía un hilo de baba, rumia-
ba con fruición la dulce golosina.


	lb00517901_001_2
	lb00517901_002_2

