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Prélogo

Pocas ocasiones tendri el lector de encontrarse con un
prélogo cuyo autor esté mas obligado que yo, por el
afecto, a la persona de quien debia de ser valedor con
esta presentacion. Mi confesion es obligada y necesaria:
me obliga la sinceridad, para dar valor a mis palabras,
por haber sido discipulo de quien escribi6 estas paginas
y necesito justificar el honor que recibo por estar, en to-
dos los sentidos, en el umbral de esta obra de don José
Deleito y Pifuela.

Hace cuarenta anos, desde su Cigarral de Toledo, el
doctor Maranén, en su prélogo a la 1.* edicién de esta
obra, al hilo de cuanto narra Deleito sobre el mal vivir
cotidiano en tiempos de Felipe IV, prometia al lector un
auténtico logro de valor histérico y superior valor de lec-
ciéon humana: amor y religion se mezclan impiamente en
el hervidero de aquella Corte, vértice glorioso del Impe-
rio y sima donde vertia la pasion desenfrenada de sus ha-
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Julian San Valero Aparisi

bitantes, en aquel Madrid donde reinaba un singular so-
berano, tan bueno, tan simpatico y tan fatal para Espana,
en quien se daban con exuberancia casi monstruosa lo
mejor y lo peor de la humanidad espanola. Naturalmen-
te, acatamos el diagndstico de don Gregorio Maranon.

En este retablo de la mala vida espafiola en que va a
adentrarse el lector podriamos ensartar un licido collar
con las perlas que brillan en la prosa clara y bienhumo-
rada de don José Deleito, aunque con ello se pisotearia,
dicho a lo barroco, el sigho entre Leo y Libra, o desvir-
garia, en expresion actual que antafio era barriobajera, la
correccion y fluidez expresiva de estas paginas, las que el
lector espigara, por su cuenta, 6ptima cosecha de solaz y
contento. Pero mi renuncia a la criba no me exime, como
prologuista, de mi funcién de espolique al servicio del
lector, en su marcha por los vericuetos de la verdadera
«auditoria» con la que Deleito pone sombras en las rosa-
das fabulas del Siglo de Oro.

Entre Zurbaran y Ribera, las sombras que, con el mal
vivir, modelan la realidad histérica bajo Felipe IV afec-
tan, especialmente, a la vida sexual hablando culturoldgi-
camente; a la vida fuera de la ley y a la vida de los picaros
marginales y sus escenarios. Los puntos negros los docu-
menta Deleito con sélido oficio de historiador, manejan-
do fuentes de toda indole que corroboran que la literatu-
ra es solo palido reflejo de una realidad de acusados
contrastes. Las fantésticas aventuras de los seguidores del
Lazarillo, los picaros Guzman de Alfarache, Estebanillo
Gonzilez, el Buscon quevediano, la picara Justina o la
Gardufia de Sevilla no superan en imaginacion a las peri-
pecias ocurridas en las descomunales biografias de Esca-
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rraman, Agustin de Rojas, Duque de Estrada, Nieto de
Silva, Alonso de Contreras y otros. Y hasta los altos idea-
les que hubo, sin duda, en el tiempo tenian torcidos reco-
vecos como los que revela el suceso que cuenta el cro-
nista Pifleyro en su Fastiginia: un tribunal de justicia
absuelve a un testigo por «desvergonzado y mal criado en
afrentar a una mujer, en lugar de encubrir sus faltas...».

Al decir antes con la vida sexual, nos referfamos al
comportamiento que mantenian en sus relaciones los
hombres y las mujeres del siglo xvil. Como bien se sabe
hoy, en nuestro mundo de estadisticas, el negro panora-
ma que traza Deleito seria seguido por una inmensa mi-
noria, pues la normalidad no escandaliza y es achaque de
moralizantes generalizar en exceso. Asi se dijo que la
Corte de Felipe IV sélo con Sodoma podria compararse.

Es dificil comprender que quedasen habitantes en
aquella Espana: por una parte, las inntiimeras profesio-
nes religiosas, curas, frailes y monjas; por otra, la sangria
continuada de los que pasaban a Indias, a los que debe-
mos anadir el que, segiin se escribia, eran tantos los eu-
nucos que peligraba el sacramento matrimonial. Exage-
racién evidente, pues no serfan tantos cuando, segiin

Quevedo:

Solian usarse doncellas,
cuéntanlo asi mis abuelos.
Debiéronse de gastar,

por ser muy pocas, muy presto.

Y junto a las asechanzas a la virginidad, proliferaban
los cuernos maritales, con tal auge que hubo quien pro-
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puso que fuese requerido examen y aprobacion, pues
habia consentidos que con buena formacién profesional
podrian obtener pingiies beneficios. También los espera-
ban las mujeres solteras consiguiendo marido, para lo
cual, aun con la doncellez perdida, tendian cepos matri-
moniales con el cimbel de su honra que, con prevision
legal, certificaban sus madres con escritura notarial, para
respaldar en su dia demandas judiciales con las que ob-
tener la reparacién de su honor ultrajado... Y es que, en
verdad, la bisqueda de consorte debia de ser muy dificil
con tantos emigrantes, religiosos, eunucos y aun homo-
sexuales.

Si bien los sodomitas evitaban estas insidias, pre y
postmatrimoniales, corrian peligro mayor, porque la au-
toridad penaba con la hoguera su nefasto pecado. En
esta linea cabe interpretar la prohibicion de que los
hombres gastaran guedejas. Pero mds graves eran las
quejas de quienes acusaban a las autoridades de hacer la
vista gorda cuando los pecadores eran personas de cali-
dad, mientras se quemaba a un criado del conde de Vi-
llamediana o a un paje del duque de Alba. Y no faltaba
un tragico humor negro al escribir que la semana pasada
hicieron chicharrones a un sodomita y a otro le quema-
ron, porque estaba enamorado de su burra...

Los que vivian fuera de la ley serfan muchos, porque la
reiteracion de noticias sobre la dureza de las penas reve-
la el propdsito de erradicar delitos considerados alta-
mente antisociales.

Noticia propalada fue que, un dia del afio 1637, fueron
cogidos y ahorcados cuatro tironeros, llamados en Ma-
drid capeadores, porque su especializacion consistia en
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arrebatar la capa del inadvertido transetinte. Otros mu-
chos delitos menores, realizados por bandas y cuadrillas,
daban a las carceles tantos inquilinos que en ellas no se
cabia de pie, aunque incontables delitos quedasen impu-
nes por no aprehender a sus autores y tantos otros faci-
nerosos, ladrones y asesinos se libraran de los rigores de
la ley cuando eran nobles o caballeros.

En los Avisos de Barrionuevo, entre 1654 y 1658, de los
conocidos en Madrid, se registran 4 parricidios, 5 degtie-
llos, 5 atentados, 6 actos de extrema crueldad, 11 enve-
nenamientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8 suicidios, 12
latrocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble la-
dron, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad,
6 grupos de sodomitas y muchos mas delitos menores.
Pero sélo en el afno Gltimo referido, 1668, se sospechaban
150 muertes impunes, aunque todas las victimas, cuando
pudieron, naturalmente, pidieron la confesion a voces...

Sin llegar a la extremosidad de los asesinos, de propio
impulso o asalariados, existia también el picaro, despa-
bilado y agudo, que ejercia a veces de esportillero o ga-
napan o era un bribén vagabundo, buscando aventuras
y lances lucrativos, a extramuros de toda moral, si era
necesario. En verdad, la picaresca en los siglos Xv1y xviI
es una contaminacion que alcanza a todos los estratos de
la sociedad. Y si bien los prototipos literarios apuntan a
los niveles sociales mas bajos, también se da el espiritu
picaro en la nobleza, la justicia misma, la milicia, el tea-
tro, etc. Por la universalidad de comportamientos de
esta indole, las referencias a las trapisondas de los pica-
ros, mas que varapalo o sermén, parecen encubierta pro-
paganda de sus, en muchos casos, simpaticas trapacerias.
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En todas las Espanas se dio el picaro, pero sus mejo-
res escenarios fueron Madrid y Sevilla. En 1605, estan-
do todavia la Corte en Valladolid, quiso Felipe III ce-
rrar puertas a la proliferacion de los picaros y prohibié
pedir limosna a los hombres y mujeres sanos, que estu-
viesen en edad de trabajar, conmin4andoles a tomar ofi-
cio, en el plazo de quince dias, so pena de destierro
para las mujeres y de cien azotes y cuatro afios de des-
tierro a los hombres. Ante la poca vocacién laboral que
mostraron los pedigiiefios, afios mas tarde se les conde-
naba a ser marcados a fuego, en espaldas o brazos, para
descubrir y enviar a galeras a los reincidentes. Aun
asi, pobres serian también los resultados, ya que al ter-
minar el siglo, en 1699, se ordenaba recoger vagabun-
dos pordioseros para enviarlos a Ceuta o al Darién pa-
nameno.

La base tedrica para esta persecucién pudo estar en un
discurso que, en 1598, pedia «el amparo de los legitimos
pobres y la reduccion de los fingidos». El achaque de la
pordioseria fue europeo en aquella época, con distintos
caracteres segiin las narraciones, como explicaban las or-
denanzas mendicativas de Mateo Aleman, para quien los
pobres alemanes cantan en tropa, los franceses rezan,
los flamencos reverencian, los gitanos importunan, los
portugueses lloran, los toscanos arengan y los castellanos
tienen fueros y son respondones y mal sufridos.

No es de extrafiar que para salir de pobres, el juego
por dinero floreciese con singular pujanza, con adictos,
profesionales y compinches, entre quienes no falt6, de
acuerdo con su tiempo, una especialisima vertiente
de honor, sobre todo para las deudas y su pago.
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Escenario maximo de toda picardia, en Madrid, Corte
de los Milagros, competian indigenas y extranjeros en
nutrir también el hampa de la mala vida, en la que con-
vivian aristdcratas e hidalgos, militares, funcionarios,
musicos y comediantes, menestrales, artesanos y jornale-
ros. Todos concurrian a los bodegones, tabernas, posa-
das, garitos, ventorrillos y mancebias, en los que eran
usuales robos, asaltos, cuchilladas, heridas y muertes; y,
con el muestrario de tan variada sociedad, pululaban en
su entorno desertores del ejército o las galeras, rufianes,
vagos, lisiados, mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes
de esportilla y ciegos cantores de romances y jicaras.

Pero, en sus podridas entretelas, Sevilla, puerta de las
Indias, no hace facil a Madrid su primavera. Sevilla es
paraiso de picaros que en ella hacfan sus Américas, sin
los riesgos de la mar océana, del escorbuto o las fiebres
malignas, de caribes antropofagos o penosos esfuerzos
contra un medio fisico hostil. Picaros, tahtres y rufianes
del mundo entero deambulaban por El Arenal, que era
el meollo de la mala vida sevillana, el real del hampa, de
los garitos de nombradia y de una famosa mancebia.
Campo de peleas, centro de valientes de verdad y fingi-
dos, en El Arenal estuvo la casa de Monipodio y alli ocu-
rrieron las peripecias de la trama escénica de Lope de
Vega.

El autor, cuando acaba la obra que tiene el lector en sus
manos, escribe: «He terminado el cuadro de violencias,
miserias, aberraciones y hediondeces que me vi en el
desagradable caso de bosquejar...; suprimi no poco y
suavicé cuanto pude en los relatos mas escabrosos...».
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Pero no tema el lector haber recorrido una narracion de-
gradada. Deleito y Pifuela lo cuenta todo con la firmeza,
el pudor y la delicadeza que el respeto a los lectores im-
ponian el talante del autor y el estilo de la época, en los
anos de la IT Republica, en la que fue preparado el texto,
algunos de cuyos capitulos conocimos en conferencias
del profesor a quien se deben estas deliciosas paginas.
Hoy, avezados al regodeo con que sangre, sexo y crimi-
nales tropelias se exhiben en la literatura de creacién y
en la prosa consumida de los 7zass media, prensa, radio y
television, estamos mds en la onda de la mala vida del si-
glo xvil y de «aquella libertad de 1éxico que no asustaba
ni a la més ptdica doncella».

Por ello, nada estaria mas lejos de la realidad que con-
siderar al profesor Deleito y Pifiuela un pudibundo ti-
morato. El doctor Marafién nos lo presenta como «un
hombre hecho, muy hombre y muy hecho, que con deli-
cado tacto nos entreabre los senos oscuros donde se for-
ja el crimen o el ambito cargado del lupanar». Don José
Deleito, formado en la Institucién Libre de Ensefianza,
fue historiador de vocacién, con una cabal historia per-
sonal como profesor universitario, que tuvo una trayec-
toria recta y sin desviaciones en la Facultad de Filosofia
y Letras de Valencia.

Nacido en Madrid en 1879, fue Deleito catedratico de
Historia en 1906, por oposicién, de la Universidad
de Valencia, en la que a los pocos afios tuvo a su cargo
el Discurso de Apertura disertando sobre La Ensesianza
de la Historia y su reforma posible, cuya publicacion fue
declarada Obra de Mérito por la Real Academia de la

Historia, en la que luego fue nombrado miembro co-
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rrespondiente. Mas de treinta afos regent la catedra
de Historia Antigua —en la que le sucedimos hasta 1963—
con una dedicacién plena y un cumplimiento de sus
funciones en la Facultad de Filosofia y Letras no menos
exigente que el que requeria a sus alumnos. Nadie le su-
perd, creemos, en el respeto a la conciencia y la opinién
de sus companeros y discipulos. En 1950, don Juan de
Contreras, marqués de Lozoya, escribié: «En virtud
de yo no sé qué secretas afinidades, don José Deleito fue
pronto mi mejor amigo entre los claustrales, aquel cuya
ideologia era menos afin a la que yo profeso»; en la
misma ocasién, don Manuel Ferrandis Torres le valora
como maestro, compafero después y, por tltimo, ami-
go, mientras que don Luis Pericot aprecia en Deleito
«su constante rectitud, la fidelidad a sus ideales, unida a
una tolerancia para el contrario que explican que no
tenga enemigos».

Los estudios del profesor Deleito sobre la emigracion
espanola en tiempos de Fernando VII le llevaron a inves-
tigar, desde 1911, en archivos y bibliotecas de Valencia,
Madrid, Burdeos, Bayona, Toulouse, Pau, Perpignan,
Montpellier, Nimes, Tarbes, Bruselas, Amberes, Géno-
va, Turin, Milan y Ginebra. Este libro que tiene el lector
en sus manos pertenece al otro campo de investigacion
que ocupd la vida de nuestro profesor: la vida espanola
en tiempos de Felipe IV; de ella se ha publicado una se-
rie a la que, a ésta, hay que anadir E/ Rey se divierte’,
1935; S6lo Madrid es Corte, 1942; También se divierte el
pueblo, 1944; La mujer, la casa y la moda, 1946, y, dos

* Disponible en El libro de bolsillo.
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anos después de esta Mala vida, en 1952 acaba la colec-
cion con La vida religiosa esparniola bajo Felipe IV.

Aunque Deleito y Pinuela es investigador constante y
minucioso, su sentido historiolégico y su dedicacién do-
cente postulan la sintesis historica, tendencia que le llevo
a ser miembro titular del Centre International de Synthe-
se Historique, de Paris. Por ello y su reconocida condi-
cién de especialista en la época, fue encargado de la re-
daccién del tomo correspondiente a Felipe IV en la
Historia de Espaia que dirigia Menéndez y Pidal, en co-
laboracién con don Manuel Azafa, quien decliné en De-
leito la obra entera al ser absorbida su vida por la politica
al proclamarse la II Republica.

Prestigiosos premios, becas y nombramientos, mas que
acrecer, reconocen la personalidad del catedratico ejem-
plar y tenaz investigador que fue don José Deleito, ora-
dor didéctico y literario, hasta en sus lecciones diarias,
que preparaba a conciencia, y escritor de historia fluido,
correcto y atractivo. El lector de esta sintesis de la mala
vida en la época durea de la historia espafiola reconocera
los quilates que como historiador tenia el profesor Delei-
to, pero su humor contenido, gracia expositiva y comedi-
miento emanan de una vida totalmente dedicada a su vo-
cacion docente y su cordial atencién a quienes fueron sus
discipulos.

En muchos de éstos es patente su huella de maestro,
como expresaron algunos en el minimo homenaje que,
en 1950, con motivo de su jubilacion, pudo dedicarse-
le en la revista SAITABI, que publicidbamos entonces en
su Facultad de Filosofia y Letras de Valencia. Mencione-
mos ahora, ademas de los que antes citamos, los nom-
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bres de otros catedraticos que colaboraron: Cayetano
Alcazar (que no tuvo empacho en sumarse al homenaje
siendo director general de Ensefianza Universitaria), Fe-
lipe Mateu y Llopis, Luis Querol Roso, Alberto Sanchez,
Pablo Alvarez Rubiano y quien firma este prélogo.

Muy hombre y muy hecho, el profesor Deleito, expul-
sado de su catedra en 1939, fue readmitido poco antes
de su jubilacién, para investigar sin dar clase, porque se
negd a rectificar algunos puntos de sus programas do-
centes. Esta leccién de integridad atestigua su magiste-
rio. Su dignidad como historiador esta en presentar los
hechos para enriquecer el espiritu del lector respetando
su libertad para tener criterio propio, sin pretensiones
explicitas de aleccionar ni criticas de manipular su pen-
samiento y voluntad, en servil sumisién a una ideologia.

Julian San Valero Aparisi
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La mala vida en la Espana de Felipe IV






Advertencia preliminar

Es éste el sexto de los volimenes que llevo publicados
sobre el tema comtn de la serie historica La Esparia de
Felipe IV. Otros tomos venideros irdn completando la
amplia materia, a la que vengo dedicando varias décadas
de asidua labor, diseminada en conferencias, articulos y
libros. Omito la enumeracién detallada de ella, por ha-
berla aludido en mis obras anteriores.

En el volumen inicial, E/ declinar de la Monarquia espa-
710la, planteé el tema de mis estudios, y examiné en lineas
generales la politica interior y exterior de aquel reinado,
sus personalidades directivas, el desquiciamiento de las
fuerzas armadas y el desplome preliminar del Imperio
espanol. Presenté en El Rey se divierte a Felipe IV inti-
mo, la real familia, la vida palaciega y las continuas diver-
siones cortesanas; en S6lo Madrid es Corte, la fisonomia
material y moral de la antigua villa, y la vida cotidiana de
sus habitantes; en ... También se divierte el pueblo, las
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fiestas, los esparcimientos y los espectaculos habituales
que en aquella sociedad gozadora disfrutaba la masa po-
pular, a la cual no eran accesibles los pomposos festejos
palatinos. Con La mujer, la casa y la moda, pasé detallada
revista a estos tres aspectos de la vida de entonces, dota-
dos de tan tipica y pintoresca personalidad.

En el libro actual prosigo el analisis de grupos particu-
lares en la Espana del Rey poeta, y me refiero al mas des-
agradable de sus aspectos: al mundillo de la vagancia, de
la delincuencia y del vicio.

Ya en algunos de los volimenes citados, al hablar de la
relajacion militar, de las fragilidades de comicos e his-
trionisas, de las venganzas sangrientas por un mal enten-
dido culto del honor, de los galanteos y la frivolidad fe-
meninos, y, sobre todo, de los bajos fondos sociales en la
capital de Espana, he tenido que abordar el tema inago-
table de la inmoralidad en aquella época. Pero en este
volumen es esa inmoralidad el tema tnico de su conteni-
do, descartando en gran parte las facetas particularistas
de él antes apuntadas. Por eso el presente libro se titula
La mala vida.

El titulo no presupone, naturalmente, que todo en la
Espana de Felipe IV fuera malo. En tomos sucesivos ire-
mos viendo aspectos nobles, y aun gloriosos, de la mis-
ma, como son los de su literatura y su arte. Ni hay pueblo
ni época en la historia del mundo donde todo sea abyec-
cion y vileza. No lo fue ni aun la Roma pagana y orgids-
tica de Ner6n y de Heliogébalo.

Pero tampoco sociedad alguna, ni aun las de tipo me-
dio més moral, religioso y ecuanime, ha dejado de tener
hombres y mujeres que viven fuera de la ley y del decoro.
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