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Prólogo

Pocas ocasiones tendrá el lector de encontrarse con un 
prólogo cuyo autor esté más obligado que yo, por el 
afecto, a la persona de quien debía de ser valedor con 
esta presentación. Mi confesión es obligada y necesaria: 
me obliga la sinceridad, para dar valor a mis palabras, 
por haber sido discípulo de quien escribió estas páginas 
y necesito justificar el honor que recibo por estar, en to­
dos los sentidos, en el umbral de esta obra de don José 
Deleito y Piñuela.

Hace cuarenta años, desde su Cigarral de Toledo, el 
doctor Marañón, en su prólogo a la 1.ª edición de esta 
obra, al hilo de cuanto narra Deleito sobre el mal vivir 
cotidiano en tiempos de Felipe IV, prometía al lector un 
auténtico logro de valor histórico y superior valor de lec­
ción humana: amor y religión se mezclan impíamente en 
el hervidero de aquella Corte, vértice glorioso del Impe­
rio y sima donde vertía la pasión desenfrenada de sus ha­
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bitantes, en aquel Madrid donde reinaba un singular so­
berano, tan bueno, tan simpático y tan fatal para España, 
en quien se daban con exuberancia casi monstruosa lo 
mejor y lo peor de la humanidad española. Naturalmen­
te, acatamos el diagnóstico de don Gregorio Marañón.

En este retablo de la mala vida española en que va a 
adentrarse el lector podríamos ensartar un lúcido collar 
con las perlas que brillan en la prosa clara y bienhumo­
rada de don José Deleito, aunque con ello se pisotearía, 
dicho a lo barroco, el signo entre Leo y Libra, o desvir­
garía, en expresión actual que antaño era barriobajera, la 
corrección y fluidez expresiva de estas páginas, las que el 
lector espigará, por su cuenta, óptima cosecha de solaz y 
contento. Pero mi renuncia a la criba no me exime, como 
prologuista, de mi función de espolique al servicio del 
lector, en su marcha por los vericuetos de la verdadera 
«auditoría» con la que Deleito pone sombras en las rosa­
das fábulas del Siglo de Oro.

Entre Zurbarán y Ribera, las sombras que, con el mal 
vivir, modelan la realidad histórica bajo Felipe IV afec­
tan, especialmente, a la vida sexual hablando culturológi­
camente; a la vida fuera de la ley y a la vida de los pícaros 
marginales y sus escenarios. Los puntos negros los docu­
menta Deleito con sólido oficio de historiador, manejan­
do fuentes de toda índole que corroboran que la literatu­
ra es sólo pálido reflejo de una realidad de acusados 
contrastes. Las fantásticas aventuras de los seguidores del 
Lazarillo, los pícaros Guzmán de Alfarache, Estebanillo 
González, el Buscón quevediano, la pícara Justina o la 
Garduña de Sevilla no superan en imaginación a las peri­
pecias ocurridas en las descomunales biografías de Esca­
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rramán, Agustín de Rojas, Duque de Estrada, Nieto de 
Silva, Alonso de Contreras y otros. Y hasta los altos idea­
les que hubo, sin duda, en el tiempo tenían torcidos reco­
vecos como los que revela el suceso que cuenta el cro­
nista Piñeyro en su Fastiginia: un tribunal de justicia 
absuelve a un testigo por «desvergonzado y mal criado en 
afrentar a una mujer, en lugar de encubrir sus faltas...».

Al decir antes con la vida sexual, nos referíamos al 
comportamiento que mantenían en sus relaciones los 
hombres y las mujeres del siglo xvii. Como bien se sabe 
hoy, en nuestro mundo de estadísticas, el negro panora­
ma que traza Deleito sería seguido por una inmensa mi­
noría, pues la normalidad no escandaliza y es achaque de 
moralizantes generalizar en exceso. Así se dijo que la 
Corte de Felipe IV sólo con Sodoma podría compararse.

Es difícil comprender que quedasen habitantes en 
aquella España: por una parte, las innúmeras profesio­
nes religiosas, curas, frailes y monjas; por otra, la sangría 
continuada de los que pasaban a Indias, a los que debe­
mos añadir el que, según se escribía, eran tantos los eu­
nucos que peligraba el sacramento matrimonial. Exage­
ración evidente, pues no serían tantos cuando, según 
Quevedo:

Solían usarse doncellas, 
cuéntanlo así mis abuelos. 
Debiéronse de gastar, 
por ser muy pocas, muy presto.

Y junto a las asechanzas a la virginidad, proliferaban 
los cuernos maritales, con tal auge que hubo quien pro­
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puso que fuese requerido examen y aprobación, pues 
había consentidos que con buena formación profesional 
podrían obtener pingües beneficios. También los espera­
ban las mujeres solteras consiguiendo marido, para lo 
cual, aun con la doncellez perdida, tendían cepos matri­
moniales con el cimbel de su honra que, con previsión 
legal, certificaban sus madres con escritura notarial, para 
respaldar en su día demandas judiciales con las que ob­
tener la reparación de su honor ultrajado... Y es que, en 
verdad, la búsqueda de consorte debía de ser muy difícil 
con tantos emigrantes, religiosos, eunucos y aun homo­
sexuales.

Si bien los sodomitas evitaban estas insidias, pre y 
postmatrimoniales, corrían peligro mayor, porque la au­
toridad penaba con la hoguera su nefasto pecado. En 
esta línea cabe interpretar la prohibición de que los 
hombres gastaran guedejas. Pero más graves eran las 
quejas de quienes acusaban a las autoridades de hacer la 
vista gorda cuando los pecadores eran personas de cali­
dad, mientras se quemaba a un criado del conde de Vi­
llamediana o a un paje del duque de Alba. Y no faltaba 
un trágico humor negro al escribir que la semana pasada 
hicieron chicharrones a un sodomita y a otro le quema­
ron, porque estaba enamorado de su burra...

Los que vivían fuera de la ley serían muchos, porque la 
reiteración de noticias sobre la dureza de las penas reve­
la el propósito de erradicar delitos considerados alta­
mente antisociales.

Noticia propalada fue que, un día del año 1637, fueron 
cogidos y ahorcados cuatro tironeros, llamados en Ma­
drid capeadores, porque su especialización consistía en 
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arrebatar la capa del inadvertido transeúnte. Otros mu­
chos delitos menores, realizados por bandas y cuadrillas, 
daban a las cárceles tantos inquilinos que en ellas no se 
cabía de pie, aunque incontables delitos quedasen impu­
nes por no aprehender a sus autores y tantos otros faci­
nerosos, ladrones y asesinos se libraran de los rigores de 
la ley cuando eran nobles o caballeros.

En los Avisos de Barrionuevo, entre 1654 y 1658, de los 
conocidos en Madrid, se registran 4 parricidios, 5 degüe­
llos, 5 atentados, 6 actos de extrema crueldad, 11 enve­
nenamientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8 suicidios, 12 
latrocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble la­
drón, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad, 
6 grupos de sodomitas y muchos más delitos menores. 
Pero sólo en el año último referido, 1668, se sospechaban 
150 muertes impunes, aunque todas las víctimas, cuando 
pudieron, naturalmente, pidieron la confesión a voces...

Sin llegar a la extremosidad de los asesinos, de propio 
impulso o asalariados, existía también el pícaro, despa­
bilado y agudo, que ejercía a veces de esportillero o ga­
napán o era un bribón vagabundo, buscando aventuras 
y lances lucrativos, a extramuros de toda moral, si era 
necesario. En verdad, la picaresca en los siglos xvi y xvii 
es una contaminación que alcanza a todos los estratos de 
la sociedad. Y si bien los prototipos literarios apuntan a 
los niveles sociales más bajos, también se da el espíritu 
pícaro en la nobleza, la justicia misma, la milicia, el tea­
tro, etc. Por la universalidad de comportamientos de 
esta índole, las referencias a las trapisondas de los píca­
ros, más que varapalo o sermón, parecen encubierta pro­
paganda de sus, en muchos casos, simpáticas trapacerías.
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En todas las Españas se dio el pícaro, pero sus mejo­
res escenarios fueron Madrid y Sevilla. En 1605, estan­
do todavía la Corte en Valladolid, quiso Felipe III ce­
rrar puertas a la proliferación de los pícaros y prohibió 
pedir limosna a los hombres y mujeres sanos, que estu­
viesen en edad de trabajar, conminándoles a tomar ofi­
cio, en el plazo de quince días, so pena de destierro 
para las mujeres y de cien azotes y cuatro años de des­
tierro a los hombres. Ante la poca vocación laboral que 
mostraron los pedigüeños, años más tarde se les conde­
naba a ser marcados a fuego, en espaldas o brazos, para 
descubrir y enviar a galeras a los reincidentes. Aun 
así, pobres serían también los resultados, ya que al ter­
minar el siglo, en 1699, se ordenaba recoger vagabun­
dos pordioseros para enviarlos a Ceuta o al Darién pa­
nameño.

La base teórica para esta persecución pudo estar en un 
discurso que, en 1598, pedía «el amparo de los legítimos 
pobres y la reducción de los fingidos». El achaque de la 
pordiosería fue europeo en aquella época, con distintos 
caracteres según las narraciones, como explicaban las or­
denanzas mendicativas de Mateo Alemán, para quien los 
pobres alemanes cantan en tropa, los franceses rezan, 
los  flamencos reverencian, los gitanos importunan, los 
portugueses lloran, los toscanos arengan y los castellanos 
tienen fueros y son respondones y mal sufridos.

No es de extrañar que para salir de pobres, el juego 
por dinero floreciese con singular pujanza, con adictos, 
profesionales y compinches, entre quienes no faltó, de 
acuerdo con su tiempo, una especialísima vertiente 
de honor, sobre todo para las deudas y su pago.
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Escenario máximo de toda picardía, en Madrid, Corte 
de los Milagros, competían indígenas y extranjeros en 
nutrir también el hampa de la mala vida, en la que con­
vivían aristócratas e hidalgos, militares, funcionarios, 
músicos y comediantes, menestrales, artesanos y jornale­
ros. Todos concurrían a los bodegones, tabernas, posa­
das, garitos, ventorrillos y mancebías, en los que eran 
usuales robos, asaltos, cuchilladas, heridas y muertes; y, 
con el muestrario de tan variada sociedad, pululaban en 
su entorno desertores del ejército o las galeras, rufianes, 
vagos, lisiados, mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes 
de esportilla y ciegos cantores de romances y jácaras.

Pero, en sus podridas entretelas, Sevilla, puerta de las 
Indias, no hace fácil a Madrid su primavera. Sevilla es 
paraíso de pícaros que en ella hacían sus Américas, sin 
los riesgos de la mar océana, del escorbuto o las fiebres 
malignas, de caribes antropófagos o penosos esfuerzos 
contra un medio físico hostil. Pícaros, tahúres y rufianes 
del mundo entero deambulaban por El Arenal, que era 
el meollo de la mala vida sevillana, el real del hampa, de 
los garitos de nombradía y de una famosa mancebía. 
Campo de peleas, centro de valientes de verdad y fingi­
dos, en El Arenal estuvo la casa de Monipodio y allí ocu­
rrieron las peripecias de la trama escénica de Lope de 
Vega.

El autor, cuando acaba la obra que tiene el lector en sus 
manos, escribe: «He terminado el cuadro de violencias, 
miserias, aberraciones y hediondeces que me vi en el 
desagradable caso de bosquejar...; suprimí no poco y 
suavicé cuanto pude en los relatos más escabrosos...». 
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Pero no tema el lector haber recorrido una narración de­
gradada. Deleito y Piñuela lo cuenta todo con la firmeza, 
el pudor y la delicadeza que el respeto a los lectores im­
ponían el talante del autor y el estilo de la época, en los 
años de la II República, en la que fue preparado el texto, 
algunos de cuyos capítulos conocimos en conferencias 
del profesor a quien se deben estas deliciosas páginas. 
Hoy, avezados al regodeo con que sangre, sexo y crimi­
nales tropelías se exhiben en la literatura de creación y 
en la prosa consumida de los mass media, prensa, radio y 
televisión, estamos más en la onda de la mala vida del si­
glo xvii y de «aquella libertad de léxico que no asustaba 
ni a la más púdica doncella».

Por ello, nada estaría más lejos de la realidad que con­
siderar al profesor Deleito y Piñuela un pudibundo ti­
morato. El doctor Marañón nos lo presenta como «un 
hombre hecho, muy hombre y muy hecho, que con deli­
cado tacto nos entreabre los senos oscuros donde se for­
ja el crimen o el ámbito cargado del lupanar». Don José 
Deleito, formado en la Institución Libre de Enseñanza, 
fue historiador de vocación, con una cabal historia per­
sonal como profesor universitario, que tuvo una trayec­
toria recta y sin desviaciones en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Valencia.

Nacido en Madrid en 1879, fue Deleito catedrático de 
Historia en 1906, por oposición, de la Universidad 
de Valencia, en la que a los pocos años tuvo a su cargo 
el Discurso de Apertura disertando sobre La Enseñanza 
de la Historia y su reforma posible, cuya publicación fue 
declarada Obra de Mérito por la Real Academia de la 
Historia, en la que luego fue nombrado miembro co­
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rrespondiente. Mas de treinta años regentó la cátedra 
de Historia Antigua –en la que le sucedimos hasta 1963– 
con una dedicación plena y un cumplimiento de sus 
funciones en la Facultad de Filosofía y Letras no menos 
exigente que el que requería a sus alumnos. Nadie le su­
peró, creemos, en el respeto a la conciencia y la opinión 
de sus compañeros y discípulos. En 1950, don Juan de 
Contreras, marqués de Lozoya, escribió: «En virtud 
de yo no sé qué secretas afinidades, don José Deleito fue 
pronto mi mejor amigo entre los claustrales, aquel cuya 
ideología era menos afín a la que yo profeso»; en la 
 misma ocasión, don Manuel Ferrandis Torres le valora 
como maestro, compañero después y, por último, ami­
go, mientras que don Luis Pericot aprecia en Deleito 
«su constante rectitud, la fidelidad a sus ideales, unida a 
una tolerancia para el contrario que explican que no 
tenga enemigos».

Los estudios del profesor Deleito sobre la emigración 
española en tiempos de Fernando VII le llevaron a inves­
tigar, desde 1911, en archivos y bibliotecas de Valencia, 
Madrid, Burdeos, Bayona, Toulouse, Pau, Perpignan, 
Montpellier, Nimes, Tarbes, Bruselas, Amberes, Géno­
va, Turín, Milán y Ginebra. Este libro que tiene el lector 
en sus manos pertenece al otro campo de investigación 
que ocupó la vida de nuestro profesor: la vida española 
en tiempos de Felipe IV; de ella se ha publicado una se­
rie a la que, a ésta, hay que añadir El Rey se divierte*, 
1935; Sólo Madrid es Corte, 1942; También se divierte el 
pueblo, 1944; La mujer, la casa y la moda, 1946, y, dos 

* Disponible en El libro de bolsillo.
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años después de esta Mala vida, en 1952 acaba la colec­
ción con La vida religiosa española bajo Felipe IV.

Aunque Deleito y Piñuela es investigador constante y 
minucioso, su sentido historiológico y su dedicación do­
cente postulan la síntesis histórica, tendencia que le llevó 
a ser miembro titular del Centre International de Synthè­
se Historique, de París. Por ello y su reconocida condi­
ción de especialista en la época, fue encargado de la re­
dacción del tomo correspondiente a Felipe IV en la 
Historia de España que dirigía Menéndez y Pidal, en co­
laboración con don Manuel Azaña, quien declinó en De­
leito la obra entera al ser absorbida su vida por la política 
al proclamarse la II República.

Prestigiosos premios, becas y nombramientos, más que 
acrecer, reconocen la personalidad del catedrático ejem­
plar y tenaz investigador que fue don José Deleito, ora­
dor didáctico y literario, hasta en sus lecciones diarias, 
que preparaba a conciencia, y escritor de historia fluido, 
correcto y atractivo. El lector de esta síntesis de la mala 
vida en la época áurea de la historia española reconocerá 
los quilates que como historiador tenía el profesor Delei­
to, pero su humor contenido, gracia expositiva y comedi­
miento emanan de una vida totalmente dedicada a su vo­
cación docente y su cordial atención a quienes fueron sus 
discípulos.

En muchos de éstos es patente su huella de maestro, 
como expresaron algunos en el mínimo homenaje que, 
en 1950, con motivo de su jubilación, pudo dedicárse­
le en la revista SAITABI, que publicábamos entonces en 
su Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Mencione­
mos ahora, además de los que antes citamos, los nom­
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bres de otros catedráticos que colaboraron: Cayetano 
Alcázar (que no tuvo empacho en sumarse al homenaje 
siendo director general de Enseñanza Universitaria), Fe­
lipe Mateu y Llopis, Luis Querol Roso, Alberto Sánchez, 
Pablo Álvarez Rubiano y quien firma este prólogo.

Muy hombre y muy hecho, el profesor Deleito, expul­
sado de su cátedra en 1939, fue readmitido poco antes 
de su jubilación, para investigar sin dar clase, porque se 
negó a rectificar algunos puntos de sus programas do­
centes. Esta lección de integridad atestigua su magiste­
rio. Su dignidad como historiador está en presentar los 
hechos para enriquecer el espíritu del lector respetando 
su libertad para tener criterio propio, sin pretensiones 
explícitas de aleccionar ni críticas de manipular su pen­
samiento y voluntad, en servil sumisión a una ideología.

Julián San Valero Aparisi
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La mala vida en la España de Felipe IV





Advertencia preliminar

Es éste el sexto de los volúmenes que llevo publicados 
sobre el tema común de la serie histórica La España de 
Felipe IV. Otros tomos venideros irán completando la 
amplia materia, a la que vengo dedicando varias décadas 
de asidua labor, diseminada en conferencias, artículos y 
libros. Omito la enumeración detallada de ella, por ha­
berla aludido en mis obras anteriores.

En el volumen inicial, El declinar de la Monarquía espa-
ñola, planteé el tema de mis estudios, y examiné en líneas 
generales la política interior y exterior de aquel reinado, 
sus personalidades directivas, el desquiciamiento de las 
fuerzas armadas y el desplome preliminar del Imperio 
español. Presenté en El Rey se divierte a Felipe IV ínti­
mo, la real familia, la vida palaciega y las continuas diver­
siones cortesanas; en Sólo Madrid es Corte, la fisonomía 
material y moral de la antigua villa, y la vida cotidiana de 
sus habitantes; en ... También se divierte el pueblo, las 
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fiestas, los esparcimientos y los espectáculos habituales 
que en aquella sociedad gozadora disfrutaba la masa po­
pular, a la cual no eran accesibles los pomposos festejos 
palatinos. Con La mujer, la casa y la moda, pasé detallada 
revista a estos tres aspectos de la vida de entonces, dota­
dos de tan típica y pintoresca personalidad.

En el libro actual prosigo el análisis de grupos particu­
lares en la España del Rey poeta, y me refiero al más des­
agradable de sus aspectos: al mundillo de la vagancia, de 
la delincuencia y del vicio.

Ya en algunos de los volúmenes citados, al hablar de la 
relajación militar, de las fragilidades de cómicos e his­
trionisas, de las venganzas sangrientas por un mal enten­
dido culto del honor, de los galanteos y la frivolidad fe­
meninos, y, sobre todo, de los bajos fondos sociales en la 
capital de España, he tenido que abordar el tema inago­
table de la inmoralidad en aquella época. Pero en este 
volumen es esa inmoralidad el tema único de su conteni­
do, descartando en gran parte las facetas particularistas 
de él antes apuntadas. Por eso el presente libro se titula 
La mala vida.

El título no presupone, naturalmente, que todo en la 
España de Felipe IV fuera malo. En tomos sucesivos ire­
mos viendo aspectos nobles, y aun gloriosos, de la mis­
ma, como son los de su literatura y su arte. Ni hay pueblo 
ni época en la historia del mundo donde todo sea abyec­
ción y vileza. No lo fue ni aun la Roma pagana y orgiás­
tica de Nerón y de Heliogábalo.

Pero tampoco sociedad alguna, ni aun las de tipo me­
dio más moral, religioso y ecuánime, ha dejado de tener 
hombres y mujeres que viven fuera de la ley y del decoro. 
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