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Capitulo 1. Introduccién

El Viajero del Tiempo (pues asi convendra que nos refi-
ramos a €l) estaba exponiéndonos un asunto complejo.
Sus ojos grises centelleaban y su rostro, generalmente
palido, se encendia animado. El fuego ardia con viveza y
el suave brillo incandescente de las tulipas de plata ilu-
minaba el baile de burbujas en nuestros vasos. Los sillo-
nes, patentados por él, inconformes con su papel de
mero asiento, nos abrazaban y acunaban; se respiraba
esa exquisita atmésfera de sobremesa en la que el pensa-
miento fluye despreocupado y libre de las ataduras de la
precision. Y nos lo presentd tal como sigue —subrayando
cada argumento con su esbelto indice— mientras noso-
tros, apaticamente sentados, admirabamos su seriedad
acerca de esta nueva paradoja (al menos, eso pensaba-
mos) y su productividad.

—Deben seguirme con atencién. Tendré que contrade-
cir un par de ideas universalmente aceptadas. Por ejem-



La Miquina del Tiempo

plo, la geometria que les ensenaron en la escuela est ba-
sada en un concepto equivoco.

—:¢No sera pedirnos demasiado para empezar? —dijo
Filby, un personaje pelirrojo y dado a la polémica.

~No es mi intencién peditles que acepten algo sin fun-
damentérselo razonablemente. Pronto admitirdn cuanto
necesito de ustedes. Por supuesto saben que una linea
matematica, una linea de grosor 7u/o, no existe en reali-
dad. ¢Les ensenaron eso? Tampoco existe el plano mate-
matico. Estas cosas son meras abstracciones.

-Eso es verdad —dijo el Psicélogo.

—Tampoco puede un cubo tener una existencia real,
sin longitud, anchura ni grosor.

—Ahi tengo algo que objetar —dijo Filby—. Por supuesto
que puede existir un cuerpo sélido. Todas las cosas rea-
les...

-Eso piensa la mayoria de la gente. Pero esperen un
momento. ¢Puede existir un cubo znstantineo?

—No le sigo —dijo Filby.

—¢Puede un cubo que no dure absolutamente nada en
el tiempo tener una existencia real?

Filby se quedé pensativo.

—Claramente —prosigui6 el Viajero del Tiempo- cual-
quier cuerpo real debe poder medirse en cuatro direccio-
nes: debe tener Longitud, Anchura, Grosor y... Dura-
cién. Pero a causa de un error humano, que les explicaré
a continuacion, nos inclinamos a obviar este hecho. Real-
mente hay cuatro dimensiones, a tres de las cuales deno-
minamos con los tres planos del Espacio, mas una cuarta,
el Tiempo. Sin embargo, hay una tendencia a establecer
una diferencia irreal entre las primeras tres dimensiones
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Capitulo I. Introduccién

y la Gltima, porque resulta que nuestra percepcion se
mueve a intervalos en una direccién sobre la dltima de
ellas, desde el inicio hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos
espasmodicos para volver a encender su puro en la llama
de la vela—, eso... muy evidente, efectivamente.

—Ahora bien, es increible que algo asi haya sido tan ex-
tensamente obviado —prosiguié el Viajero del Tiempo,
con un ligero ascenso de jovialidad—. Realmente esto es a
lo que me referia con la Cuarta Dimension, aunque algu-
nas personas que hablen de ella no sepan a qué se refie-
ren. Es, simplemente, otra forma de ver el Tiempo. No
hay ninguna diferencia entre el Tiempo y cualguiera de las
otras tres dimensiones del Espacio, exceptuando que nues-
tra consciencia se mueve a través de él. Pero cierta gente
esttipida sigue aferrada ala cara errénea de esa idea. ¢No
han oido todos ustedes lo que se dice acerca de esta
Cuarta Dimension?

—Yo no —dijo el Gobernador.

—Es tan simple como esto. Del espacio, segtin lo conci-
ben nuestros matematicos, se habla como si tuviera tres
dimensiones, a las que se puede llamar Longitud, An-
chura y Grosor, pudiéndose definir mediante la referen-
cia a tres planos, cada uno formando 4ngulos rectos con
los otros. Pero algunos filésofos han estado preguntan-
dose por qué precisamente tres dimensiones (¢por qué
no otra direccién formando 4ngulos rectos con las otras
tres?), e incluso han intentado construir una geometria
Tetradimensional. El Profesor Simon Newcomb asi se lo
expuso a la Sociedad Matematica de Nueva York hace
mas o menos un mes. Ustedes saben que en una superfi-
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La Miquina del Tiempo

cie plana, que tiene solamente dos dimensiones, pode-
mos representar una figura de un sélido tridimensional;
de forma similar, ellos piensan que mediante modelos de
tres dimensiones se podria representar uno de cuatro (si
llegaran a controlar la perspectiva del caso). ¢Entien-
den?

—Creo que si —-murmuré el Gobernador, quien, frun-
ciendo el cefo, cayd en un estado introspectivo, movien-
do sus labios como si repitiese palabras misteriosas—.
Creo que ahora lo veo —dijo animandose, de forma tran-
sitoria, tras un rato.

—Bien; no me importa contarles que he estado traba-
jando sobre esta geometria de las Cuatro Dimensiones
durante algin tiempo. Algunos de mis resultados son
curiosos. Por ejemplo, aqui tengo un retrato de un hom-
bre a los ocho afios de edad, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintitrés y asi sucesivamente. Estd
claro que todos ellos son secciones, es decir, representa-
ciones Tridimensionales de su ser Tetradimensional, lo
cual es algo inamovible e inalterable.

—Los cientificos —prosigui6 el Viajero del Tiempo des-
pués de la pausa requerida para la correcta asimilacion
de lo expuesto— saben muy bien que el Tiempo no es
mas que un tipo de Espacio. He aqui un popular diagra-
ma cientifico, una representacién meteorolégica. Esta li-
nea que sigo con mi dedo muestra el recorrido del baré-
metro. Ayer estaba asi de alta, por la noche cayd; esta
mafiana volvié a subir gradualmente hasta aqui arriba.
¢Seguro que el mercurio no trazé la linea en ninguna de
las dimensiones del Espacio usualmente aceptadas? Sin
duda la trazé, y, consecuentemente, deberiamos concluir
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Capitulo I. Introduccién

que tal linea fue dibujada a lo largo de la Dimensién del
Tiempo.

—Pero —dijo el Médico, clavando obstinadamente la
mirada en una brasa del fuego—, si el Tiempo es sélo una
cuarta dimension del Espacio, ¢por qué es, y ha sido
siempre, contemplada como algo distinto? ¢Y por qué
no podemos desplazarnos en el Tiempo como lo hace-
mos en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero del Tiempo sonrid.

—¢Esta seguro de que nos podemos mover libremente
en el Espacio? Podemos ir a la izquierda y a la derecha,
asi como hacia delante y hacia atras con suficiente liber-
tad; el hombre siempre lo ha hecho asi. Admito que po-
demos movernos libremente en dos dimensiones. Pero
¢qué ocurre con arriba y abajo? La gravedad nos limita
en este caso.

—No exactamente —dijo el Médico—. Ahi estin los glo-
bos.

—Pero antes de los globos, salvo por algiin salto con-
vulsivo y las irregularidades de la superficie, los hom-
bres no tenian autonomia para realizar el movimiento
vertical.

—Aun asi, podian moverse un poco hacia arriba y hacia
abajo —dijo el Médico.

—Ma3s facil, mucho mas facilmente hacia abajo que ha-
cia arriba,

—Y uno no puede moverse nunca en el Tiempo, no
puede escapar del momento presente.

—~Mi querido sefior: ahi es justo donde usted se equivo-
ca, donde el mundo entero ha errado. Nos alejamos con-
tinuamente del momento presente. Nuestras existencias
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La Miquina del Tiempo

mentales, que son inmateriales y no tienen dimension, se
pasean a través de la Dimension del Tiempo con una ve-
locidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba, de la
misma forma en la que nos veriamos obligados a viajar
hacia abajo si comenzaramos nuestra existencia cincuen-
ta millas' sobre el nivel del suelo.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpié el Psico-
logo—: uno puede moverse en todas las direcciones del
Espacio, pero no puede circular por el Tiempo.

—Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Sin
embargo, se equivoca al afirmar que no podemos mo-
vernos a través del Tiempo. Por ejemplo, si estoy recor-
dando un incidente con mucha precisién, retrocedo al
instante en que ocurrié: me vuelvo ausente, como di-
cen. Por un instante, doy un salto hacia atras. Por su-
puesto que carezco de medios para permanecer ahi du-
rante un tiempo, no mas de lo que un salvaje o un animal
podria mantenerse a seis pies sobre la tierra. Pero, en
este caso, un hombre civilizado tiene ventaja sobre el
salvaje. Si puede elevarse en un globo a pesar de la gra-
vedad, ¢por qué no podria esperar, finalmente, ser ca-
paz de parar o acelerar su rumbo a través de la Dimen-
sién del Tiempo, incluso de darse la vuelta y viajar en
sentido contrario?

—Oh, esto —intervino Filby— es todo...

—¢Por qué no? —dijo el Viajero del Tiempo.

—Va en contra de la razén —continué Filby.

1. Enla traduccién se ha optado por conservar las unidades de longi-
tud del sistema britanico. La milla equivale aproximadamente a 1,6
km, la yarda a unos 90 cm, el pie a unos 30 cm y la pulgada a poco mas

de 2,5 cm. (N. del E.)
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Capitulo I. Introduccién

—¢Qué razén? —anadié el Viajero del Tiempo.

—Usted puede demostrar que el negro es blanco me-
diante argumentos —dijo Filby—, pero nunca me conven-
cera.

—Probablemente no —dijo el Viajero del Tiempo—, pero
ya comienzan a vislumbrar el objetivo de mis investiga-
ciones sobre la geometria Tetradimensional. Hace tiem-
po tuve una vaga idea de una miquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamé el Hom-
bre Muy Joven.

—... que viajase indiferentemente en cualquier direc-
cién del Espacio y el Tiempo, segin determinara su con-
ductor.

Filby se regocijo con una carcajada.

—Pero lo he constatado mediante la experiencia —dijo el
Viajero del Tiempo.

—Serfa extraordinariamente praictico para los histori-
cistas —sugirié el Psic6logo—. jUno podria viajar hacia
atras y verificar la versién oficial de la Batalla de Has-
tings, por ejemplo!

—¢No cree que llamaria la atencién? —dijo el Médico-.
Nuestros ancestros no tenian gran tolerancia a los anacro-
nismos.

—Se podria aprender griego directamente de los pro-
pios labios de Homero y de Platén —opiné el Hombre
Muy Joven.

—En tal caso le suspenderian a usted en la primera
prueba universitaria. Los eruditos alemanes han perfec-
cionado muchisimo el griego.

—Y luego est el futuro —dijo el Hombre Muy Joven—.
iImaginense! Uno podria invertir todo su dinero, dejar-
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lo para que acumulase intereses y apresurarse hacia de-
lante!

—Descubrir una sociedad —dije— levantada sobre una
base estrictamente comunista.

—iDe todas las teorias desenfrenadas y extravagan-
tes...! —comenzé a decir el Psicélogo.

—Si, eso me pareci6 a mi, asi que nunca hablé de ello
hasta que...

—iVerificaciéon experimental! —exclamé-. ¢Va a de-
mostrar eso?

—iEl experimento! —reclamé Filby, que comenzaba a
tener cansancio mental.

—De todas formas, veamos su experimento —dijo el Psi-
c6logo—, aunque sea todo una patrana, ya saben.

El Viajero del Tiempo nos dedicé una ronda de sonri-
sas. Después, riendo todavia ligeramente, con las manos
hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié con
tranquilidad de la sala y pudimos oir sus zapatillas arras-
trandose por el pasillo hacia el laboratorio.

El Psic6logo nos miro.

—Me pregunto qué tendra.

—Algiin truco de magia o algo parecido —dijo el Médi-
co, y Filby intent6 hablarnos sobre un prestidigitador
que habfa visto en Burslem; pero, antes de que hubiera
terminado su introduccién, el Viajero del Tiempo volvid
y la anécdota de Filby se interrumpid.

El Viajero del Tiempo traia en su mano un artefacto
metalico resplandeciente, apenas mayor que un reloj
pequeno, delicadamente confeccionado. Contenia mar-
fil y algtn tipo de sustancia cristalina. Y ahora debo ser
explicito, pues lo que sigue —de no ser aceptada su expli-
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Capitulo I. Introduccién

cacién— es algo absolutamente inexplicable. Tomé una
de las mesitas octogonales repartidas por la sala y la situé
enfrente del fuego, con dos patas sobre la alfombrilla de
la chimenea. Encima de esta mesita colocé el mecanis-
mo. Luego acercé una silla y se sentd. En la mesa habia
tan sélo una pequenia ldmpara con pantalla, cuya luz se
proyectaba de lleno sobre el objeto. También lucian unas
doce velas alrededor, dos en candelabros de latén sobre
la repisa de la chimenea y varias en apliques de pared, de
forma que la sala estaba intensamente iluminada. Yo me
senté en un sillon cerca del fuego y lo arrastré hacia de-
lante hasta que estuviera casi entre el Viajero del Tiempo
y la chimenea. Filby se sent6 detras de él, mirando por
encima de su hombro. El Médico y el Gobernador lo ob-
servaban de perfil desde la derecha, el Psic6logo desde
la izquierda. El Hombre Muy Joven se encontraba de-
tras del Psicologo. Estabamos todos alerta. Me parece
increible que cualquier tipo de truco, por muy sutilmen-
te concebido y habilmente realizado que estuviera, pu-
diera habérsenos escapado en estas condiciones.

El Viajero del Tiempo nos miré y nos dio a conocer su
artefacto.

—¢Y bien? —dijo el Psicélogo.

—Este pequefio trasto —continud el Viajero del Tiem-
po, descansando sus codos sobre la mesa y uniendo sus
manos sobre el aparato- s6lo es una maqueta, mi pro-
yecto para una maquina que viaje a través del tiempo.
Podran observar que esta barra se halla apreciablemen-
te torcida y que presenta una extrafia apariencia durea,
como si fuera algo irreal —la sefal6 con el dedo—. Ade-
mas, aqui hay una pequefa palanca blanca y aqui otra.
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El Médico se levanté de su silla y observé de cerca el
objeto.

~Estd hecho con esmero —aseverd.

—He tardado dos afios en construirlo —replicé el Viaje-
ro del Tiempo.

Después, cuando todos habiamos imitado el gesto del
Médico, dijo:

—Ahora quiero que entiendan claramente que esta pa-
lanca, al ser presionada, envia a la maquina planeando
hacia el futuro y, esta otra, invierte el movimiento. Esta
pieza representa el asiento del viajero del tiempo. Ahora
voy a activar la palanca y la maquina se disparara. Se des-
vanecer4, pasara al Tiempo futuro y desaparecera. Ob-
serven bien el objeto. Miren también la mesa y convén-
zanse de que no esta trucada. No quiero perder la
maqueta y luego ser tachado de farsante.

Hubo una pausa de un minuto aproximadamente. Pa-
recia que el Psicélogo iba a hablarme, pero cambié de
opinién. Entonces el Viajero del Tiempo aproximé su
dedo a la palanca.

—No —dijo, de pronto—. Déjeme su mano.

Y, volviéndose hacia el Psicélogo, agarré su mano y le
pidié que extendiera el dedo indice, de forma que fue
este mismo quien lanzé la maqueta de la Maquina del
Tiempo a su viaje interminable. Todos vimos mover la
palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo
truco. Hubo una rafaga de viento y la llama de la lampa-
ra se combd. Una de las velas de la chimenea se apagd y
la pequefia maquina se balanced, se volvié borrosa; la
vimos como si fuese un fantasma durante un segundo
tal vez, como un remolino de latén y marfil centelleando
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Capitulo I. Introduccién

débilmente; y desaparecié... ;Se desvanecié! Sobre la
mesa quedd sélo la lampara.

Todo el mundo permaneci6 en silencio durante un mi-
nuto. Entonces Filby dijo que estaba endemoniado.

El Psicologo se recuperd de su estupor y, de repente,
miré debajo de la mesa, mientras el Viajero el Tiempo se
reia alegremente.

—¢Y bien? —preguntd, remedando al Psicélogo. Enton-
ces, levantandose, se dirigio a la tabaquera que habia so-
bre la chimenea y, dandonos la espalda, comenzé a relle-
nar su pipa.

Nos miramos asombrados unos a otros.

—Oiga —dijo el Médico—, ¢qué es lo que pretende con
esto? ¢De verdad cree que esa maquina estd viajando en
el tiempo?

—Por supuesto —dijo el Viajero del Tiempo, inclinan-
dose para prender un fésforo en el fuego. Luego se
volvid, encendiendo su pipa, para ver la cara del Psicé-
logo. (Para demostrar que no estaba desquiciado, éste
se sirvié un puro y traté de encenderlo sin cortarlo)—.
Es mas: ahi dentro tengo una maquina grande casi ter-
minada —sefialé al laboratorio—, y cuando esté monta-
da tengo la intencién de desplazarme por mi propia
cuenta.

—¢Pretende decir que esa maquina ha viajado hacia el
futuro? —dijo Filby.

—Hacia el futuro o hacia el pasado... no sé, con certe-
za, hacia cuando.

Tras una pausa, el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—Tiene que haber ido al pasado, si es que ha ido a al-
gln sitio —dijo.

19
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—éPor qué? —preguntd el Viajero del Tiempo.

—Porque supongo que no se habra movido en el espa-
cio y, si hubiera viajado al futuro, deberia haber perma-
necido aqui todo este tiempo, pues tiene que haber via-
jado a través de este momento.

—Pero —dije yo- si hubiera viajado hacia el pasado, ha-
bria estado visible cuando entramos al principio en esta
sala; y el pasado jueves, cuando estuvimos aqui; y el jue-
ves anterior, |y asi sucesivamente!

—Serias objeciones —comenté el Gobernador, con un
aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del
Tiempo.

—Para nada —dijo el Viajero del Tiempo, y dirigiéndose
al Psicélogo—: piénselo. Usted puede explicar eso. Es la
proyeccion por debajo del umbral, ya sabe, una proyec-
cién atenuada.

—Por supuesto —dijo el Psicélogo, tranquilizindonos-.
Es una simple cuestién de psicologia. Tendria que haber
pensado en ello. Es muy sencillo y facilita divinamente el
enigma. No podemos verlo, ni tampoco apreciar esta
maquina, como tampoco veremos el radio de una rueda
mientras gira, ni una bala ondeando por el aire. Si est4
viajando a través del tiempo cincuenta o cien veces mas
rapido que nosotros, si atraviesa un minuto mientras no-
sotros un segundo, por supuesto que causaria una im-
presion de tan sélo una quincuagésima o una centésima
parte de la que causaria si no estuviera viajando en el
tiempo. Es bastante sencillo.

Cruz6 con su mano el espacio en el que la maquina ha-
bia estado.

—¢Lo ven? —dijo sonriendo.

20
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Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacia du-
rante un instante. Entonces el Viajero del Tiempo nos
pregunté qué pensibamos de todo aquello.

—Esta noche parece bastante verosimil —dijo el Médi-
co—, pero esperemos a mafiana. Esperemos al sentido co-
mun de la mafana.

—c¢Les gustaria ver la auténtica Maquina del Tiempo?
—pregunt6 el Viajero del Tiempo.

Dicho lo cual, tomando la ldmpara en su mano, capi-
taned la bajada por el largo y angosto pasillo hacia su la-
boratorio. Recuerdo graficamente la luz titilante, la si-
lueta de su peculiar y ancha cabeza, el baile de las
sombras, cémo lo seguimos, estupefactos pero incrédu-
los, y c6mo alli, en el laboratorio, contemplamos una
version mayor de la pequefia maqueta que habiamos
visto desvanecerse delante de nuestros ojos. Tenia par-
tes de niquel, partes de marfil y otras habian sido posi-
blemente aserradas o pulidas a partir de un cristal de
roca. El aparato estaba casi terminado, pero las barras
de cristal tallado permanecian inacabadas sobre el ban-
co, junto a algunos folios de dibujos; yo cogi una para
echarle un vistazo. Parecia estar hecha de cuarzo.

-Oiga —dijo el Médico—: ¢nos habla usted absoluta-
mente en serio? ¢O se trata de una broma... como la de
aquel fantasma que nos ensen las tGltimas Navidades?

-En esa maquina —dijo el Viajero del Tiempo, soste-
niendo la ldmpara en el aire— pretendo explorar el tiem-
po. ¢Queda claro? En mi vida he hablado mas en serio.

Ninguno de nosotros supo muy bien cémo tomérselo.

Capté el ojo de Filby sobre el hombro del Médico y me
lo guifié solemnemente.
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Pienso que, en aquel momento, ninguno de nosotros
crefa realmente en la Maquina del Tiempo. La verdad es
que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres de-
masiado astutos como para confiar en él: nunca daba la
impresion de ser transparente; siempre sospechabas que
ocultaba un as en la manga, alguna genialidad enmasca-
rada detras de su lucida franqueza. De haber sido Filby
el que nos hubiera ensenado el prototipo y explicado el
asunto con las mismas palabras del Viajero del Tiempo,
habriamos sido menos escépticos con é/. Habriamos adi-
vinado sus propésitos; un simple charcutero podria en-
tender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo disponia de
muchos recursos a su antojo y desconfizbamos de éL.
Obras que hubieran llevado a la fama a un hombre me-
nos inteligente parecian trucos en sus manos. Es un error
hacer las cosas tan facilmente. La gente seria que lo to-
maba en serio nunca parecia totalmente convencida de
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su postura: de alguna forma, era consciente de que con-
fiar su prestigio al criterio de él era como amueblar una
habitacién infantil con porcelana china. Asi que no creo
que ninguno de nosotros hablase mucho sobre el hecho
de viajar en el tiempo en el intervalo entre ese jueves y el
siguiente, a pesar de que sus novedosas posibilidades
cruzasen, sin duda, por la mayoria de nuestras mentes:
su plausibilidad, es decir, su inverosimilitud practica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de absoluta
confusién que sugeria. Por lo que a mi respecta, estaba
particularmente preocupado por el truco de la maqueta.
Recuerdo discutir sobre ello con el Médico, al que vi el
viernes en el Linnaean. Me cont6 que habia presenciado
algo parecido en Tubinga e hizo hincapié en el hecho de
que se apagara la vela. Pero no era capaz de detallar
c6mo se realizaba el truco.

El jueves siguiente volvi a Richmond —supongo que
era uno de los visitantes mds habituales del Viajero del
Tiempo-y, al llegar tarde, me encontré con cuatro o cin-
co hombres ya acomodados en su salén. El Médico esta-
ba sentado delante del fuego, con un folio de papel en
una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al
Viajero del Tiempo y...

—Son ya las siete y media —dijo el Médico—; supongo
que deberfamos cenar, ¢no?

—¢Dénde esta...? —pregunté, nombrando a nuestro an-
fitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es algo extrafio. Se esta re-
trasando inevitablemente. En esta nota me pide que em-
pecemos con la cena si a las siete no hubiese vuelto. Dice
que lo explicari a su regreso.
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—Seria una pena dejar que se estropease la cena —dijo el
Editor de un conocido periédico; e inmediatamente des-
pués, el Doctor tocd la campanilla.

El Psic6logo, el Doctor y yo éramos los tinicos que ha-
biamos asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran
Blank, el editor antes mencionado, cierto periodista y otro
—un hombre con barba, silencioso y timido— al que no co-
nocia y que, segiin pude observar, no abri6 la boca en toda
la velada. Hubo cierta especulacién en la mesa acerca
de la ausencia del Viajero del Tiempo y yo sugeri, con es-
piritu jocoso, la posibilidad de un viaje en el tiempo. El
Editor pidi6é explicaciones al respecto y el Psicélogo se
ofrecié a contar una acartonada versién de «la ingeniosa
paradoja y el truco» que habiamos presenciado el jueves
anterior. Se encontraba a mitad de su exposicion, cuando
la puerta del pasillo se abri6 lenta y silenciosamente. Yo
estaba frente a la puerta y fui el primero en verlo.

—iHola! —exclamé-. Al fin!

Y la puerta se abrié mis, y de pie, ante a nosotros, apa-
reci6 el Viajero del Tiempo. Proferi un grito de sorpresa.

—iSanto cielo!, hombre, ¢qué ha pasado? —pregunté el
Médico, que lo vio a continuacién. La mesa al completo
se volvié hacia la puerta.

Su aspecto era lamentable. Su chaqueta estaba polvo-
rienta y sucia, manchada de verde en las mangas; su pelo,
desordenado y, a mi parecer, mas grisiceo —ya fuese por
el polvo y la suciedad o incluso porque su color se hubie-
se deslucido—. Su cara estaba exageradamente palida, su
barbilla presentaba un corte marrén —un corte casi cica-
trizado—; su expresién era demacrada y ojerosa, como tras
un intenso sufrimiento. Por un momento vacilé en el um-
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bral de la puerta como si hubiese sido deslumbrado por
la luz. Después entré en la sala. Cojeaba como los vaga-
bundos que yo habia visto con los pies malheridos. Lo
observamos fijamente en silencio, esperando a que ha-
blara.

No dijo una palabra, sino que caminé dolorosamente
hasta la mesa haciendo un ademan hacia el vino. El Edi-
tor llené una copa de champén y se la acercé. Este la va-
cid y pareci6 sentarle bien, pues su mirada recorrié la
mesa y el esbozo de su vieja sonrisa afloré en su cara.

—¢En qué diablos ha estado metido, hombre? —dijo el
Doctor. El Viajero del Tiempo no parecia oir.

—No se preocupen por mi —dijo el Viajero del Tiempo,
con voz vacilante—. Estoy bien.

Hizo una pausa, alargé la copa para pedir mas y la va-
ci6 de un trago.

~Estd bueno —dijo.

Sus ojos se agrandaron y sus mejillas adquirieron cier-
to color. Su mirada parpadeé frente a nuestros rostros
con un leve gesto de aprobacién y después recorri6 la
habitacién cilida y confortable. Entonces volvié a ha-
blar, como titubeando todavia al articular sus palabras.

—Voy a lavarme y a vestirme, y después bajaré y lo ex-
plicaré todo... Guardenme algo de ese cordero: me mue-
ro por un pedazo de carne.

Dirigi6 la mirada al Editor, que era un visitante in-
usual, y le desed que se encontrara bien. El Editor co-
menzo6 una pregunta.

~Le diré que en este momento —dijo el Viajero del
Tiempo-... me encuentro... jraro!, pero en un minuto
estaré perfectamente,
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