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Capítulo 1. Introducción

El Viajero del Tiempo (pues así convendrá que nos refi-
ramos a él) estaba exponiéndonos un asunto complejo. 
Sus ojos grises centelleaban y su rostro, generalmente 
pálido, se encendía animado. El fuego ardía con viveza y 
el suave brillo incandescente de las tulipas de plata ilu-
minaba el baile de burbujas en nuestros vasos. Los sillo-
nes, patentados por él, inconformes con su papel de 
mero asiento, nos abrazaban y acunaban; se respiraba 
esa exquisita atmósfera de sobremesa en la que el pensa-
miento fluye despreocupado y libre de las ataduras de la 
precisión. Y nos lo presentó tal como sigue –subrayando 
cada argumento con su esbelto índice– mientras noso-
tros, apáticamente sentados, admirábamos su seriedad 
acerca de esta nueva paradoja (al menos, eso pensába-
mos) y su productividad.

–Deben seguirme con atención. Tendré que contrade-
cir un par de ideas universalmente aceptadas. Por ejem-
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plo, la geometría que les enseñaron en la escuela está ba-
sada en un concepto equívoco.

–¿No será pedirnos demasiado para empezar? –dijo 
Filby, un personaje pelirrojo y dado a la polémica.

–No es mi intención pedirles que acepten algo sin fun-
damentárselo razonablemente. Pronto admitirán cuanto 
necesito de ustedes. Por supuesto saben que una línea 
matemática, una línea de grosor nulo, no existe en reali-
dad. ¿Les enseñaron eso? Tampoco existe el plano mate-
mático. Estas cosas son meras abstracciones.

–Eso es verdad –dijo el Psicólogo.
–Tampoco puede un cubo tener una existencia real, 

sin longitud, anchura ni grosor.
–Ahí tengo algo que objetar –dijo Filby–. Por supuesto 

que puede existir un cuerpo sólido. Todas las cosas rea-
les…

–Eso piensa la mayoría de la gente. Pero esperen un 
momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?

–No le sigo –dijo Filby.
–¿Puede un cubo que no dure absolutamente nada en 

el tiempo tener una existencia real?
Filby se quedó pensativo.
–Claramente –prosiguió el Viajero del Tiempo– cual-

quier cuerpo real debe poder medirse en cuatro direccio-
nes: debe tener Longitud, Anchura, Grosor y… Dura-
ción. Pero a causa de un error humano, que les explicaré 
a continuación, nos inclinamos a obviar este hecho. Real-
mente hay cuatro dimensiones, a tres de las cuales deno-
minamos con los tres planos del Espacio, más una cuarta, 
el Tiempo. Sin embargo, hay una tendencia a establecer 
una diferencia irreal entre las primeras tres dimensiones 
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y la última, porque resulta que nuestra percepción se 
mueve a intervalos en una dirección sobre la última de 
ellas, desde el inicio hasta el fin de nuestras vidas.

–Eso –dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos 
espasmódicos para volver a encender su puro en la llama 
de la vela–, eso… muy evidente, efectivamente.

–Ahora bien, es increíble que algo así haya sido tan ex-
tensamente obviado –prosiguió el Viajero del Tiempo, 
con un ligero ascenso de jovialidad–. Realmente esto es a 
lo que me refería con la Cuarta Dimensión, aunque algu-
nas personas que hablen de ella no sepan a qué se refie-
ren. Es, simplemente, otra forma de ver el Tiempo. No 

hay ninguna diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las 

otras tres dimensiones del Espacio, exceptuando que nues-

tra consciencia se mueve a través de él. Pero cierta gente 
estúpida sigue aferrada a la cara errónea de esa idea. ¿No 
han oído todos ustedes lo que se dice acerca de esta 
Cuarta Dimensión?

–Yo no –dijo el Gobernador.
–Es tan simple como esto. Del espacio, según lo conci-

ben nuestros matemáticos, se habla como si tuviera tres 
dimensiones, a las que se puede llamar Longitud, An-
chura y Grosor, pudiéndose definir mediante la referen-
cia a tres planos, cada uno formando ángulos rectos con 
los otros. Pero algunos filósofos han estado preguntán-
dose por qué precisamente tres dimensiones (¿por qué 
no otra dirección formando ángulos rectos con las otras 
tres?), e incluso han intentado construir una geometría 
Tetradimensional. El Profesor Simon Newcomb así se lo 
expuso a la Sociedad Matemática de Nueva York hace 
más o menos un mes. Ustedes saben que en una superfi-
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cie plana, que tiene solamente dos dimensiones, pode-
mos representar una figura de un sólido tridimensional; 
de forma similar, ellos piensan que mediante modelos de 
tres dimensiones se podría representar uno de cuatro (si 
llegaran a controlar la perspectiva del caso). ¿Entien-
den?

–Creo que sí –murmuró el Gobernador, quien, frun-
ciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, movien-
do sus labios como si repitiese palabras misteriosas–. 
Creo que ahora lo veo –dijo animándose, de forma tran-
sitoria, tras un rato.

–Bien; no me importa contarles que he estado traba-
jando sobre esta geometría de las Cuatro Dimensiones 
durante algún tiempo. Algunos de mis resultados son 
curiosos. Por ejemplo, aquí tengo un retrato de un hom-
bre a los ocho años de edad, otro a los quince, otro a los 
diecisiete, otro a los veintitrés y así sucesivamente. Está 
claro que todos ellos son secciones, es decir, representa-
ciones Tridimensionales de su ser Tetradimensional, lo 
cual es algo inamovible e inalterable.

–Los científicos –prosiguió el Viajero del Tiempo des-
pués de la pausa requerida para la correcta asimilación 
de lo expuesto– saben muy bien que el Tiempo no es 
más que un tipo de Espacio. He aquí un popular diagra-
ma científico, una representación meteorológica. Esta lí-
nea que sigo con mi dedo muestra el recorrido del baró-
metro. Ayer estaba así de alta, por la noche cayó; esta 
mañana volvió a subir gradualmente hasta aquí arriba. 
¿Seguro que el mercurio no trazó la línea en ninguna de 
las dimensiones del Espacio usualmente aceptadas? Sin 
duda la trazó, y, consecuentemente, deberíamos concluir 
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que tal línea fue dibujada a lo largo de la Dimensión del 
Tiempo.

–Pero –dijo el Médico, clavando obstinadamente la 
mirada en una brasa del fuego–, si el Tiempo es sólo una 
cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué es, y ha sido 
siempre, contemplada como algo distinto? ¿Y por qué 
no podemos desplazarnos en el Tiempo como lo hace-
mos en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero del Tiempo sonrió.
–¿Está seguro de que nos podemos mover libremente 

en el Espacio? Podemos ir a la izquierda y a la derecha, 
así como hacia delante y hacia atrás con suficiente liber-
tad; el hombre siempre lo ha hecho así. Admito que po-
demos movernos libremente en dos dimensiones. Pero 
¿qué ocurre con arriba y abajo? La gravedad nos limita 
en este caso. 

–No exactamente –dijo el Médico–. Ahí están los glo-
bos.

–Pero antes de los globos, salvo por algún salto con-
vulsivo y las irregularidades de la superficie, los hom-
bres no tenían autonomía para realizar el movimiento 
vertical. 

–Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y hacia 
abajo –dijo el Médico.

–Más fácil, mucho más fácilmente hacia abajo que ha-
cia arriba.

–Y uno no puede moverse nunca en el Tiempo, no 
puede escapar del momento presente.

–Mi querido señor: ahí es justo donde usted se equivo-
ca, donde el mundo entero ha errado. Nos alejamos con-
tinuamente del momento presente. Nuestras existencias 
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mentales, que son inmateriales y no tienen dimensión, se 
pasean a través de la Dimensión del Tiempo con una ve-
locidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba, de la 
misma forma en la que nos veríamos obligados a viajar 
hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia cincuen-
ta millas1 sobre el nivel del suelo.

–Pero la gran dificultad es ésta –interrumpió el Psicó-
logo–: uno puede moverse en todas las direcciones del 
Espacio, pero no puede circular por el Tiempo.

–Ése es el germen de mi gran descubrimiento. Sin 
embargo, se equivoca al afirmar que no podemos mo-
vernos a través del Tiempo. Por ejemplo, si estoy recor-
dando un incidente con mucha precisión, retrocedo al 
instante en que ocurrió: me vuelvo ausente, como di-
cen. Por un instante, doy un salto hacia atrás. Por su-
puesto que carezco de medios para permanecer ahí du-
rante un tiempo, no más de lo que un salvaje o un animal 
podría mantenerse a seis pies sobre la tierra. Pero, en 
este caso, un hombre civilizado tiene ventaja sobre el 
salvaje. Si puede elevarse en un globo a pesar de la gra-
vedad, ¿por qué no podría esperar, finalmente, ser ca-
paz de parar o acelerar su rumbo a través de la Dimen-
sión del Tiempo, incluso de darse la vuelta y viajar en 
sentido contrario?

–Oh, esto –intervino Filby– es todo…
–¿Por qué no? –dijo el Viajero del Tiempo.
–Va en contra de la razón –continuó Filby.

1. En la traducción se ha optado por conservar las unidades de longi-
tud del sistema británico. La milla equivale aproximadamente a 1,6 
km, la yarda a unos 90 cm, el pie a unos 30 cm y la pulgada a poco más 
de 2,5 cm. (N. del E.)
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–¿Qué razón? –añadió el Viajero del Tiempo.
–Usted puede demostrar que el negro es blanco me-

diante argumentos –dijo Filby–, pero nunca me conven-
cerá.

–Probablemente no –dijo el Viajero del Tiempo–, pero 
ya comienzan a vislumbrar el objetivo de mis investiga-
ciones sobre la geometría Tetradimensional. Hace tiem-
po tuve una vaga idea de una máquina…

–¡Para viajar a través del Tiempo! –exclamó el Hom-
bre Muy Joven.

–… que viajase indiferentemente en cualquier direc-
ción del Espacio y el Tiempo, según determinara su con-
ductor.

Filby se regocijó con una carcajada.
–Pero lo he constatado mediante la experiencia –dijo el 

Viajero del Tiempo.
–Sería extraordinariamente práctico para los histori-

cistas –sugirió el Psicólogo–. ¡Uno podría viajar hacia 
atrás y verificar la versión oficial de la Batalla de Has-
tings, por ejemplo!

–¿No cree que llamaría la atención? –dijo el Médico–. 
Nuestros ancestros no tenían gran tolerancia a los anacro-
nismos. 

–Se podría aprender griego directamente de los pro-
pios labios de Homero y de Platón –opinó el Hombre 
Muy Joven.

–En tal caso le suspenderían a usted en la primera 
prueba universitaria. Los eruditos alemanes han perfec-
cionado muchísimo el griego.

–Y luego está el futuro –dijo el Hombre Muy Joven–. 
¡Imagínense! ¡Uno podría invertir todo su dinero, dejar-
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lo para que acumulase intereses y apresurarse hacia de-
lante!

–Descubrir una sociedad –dije– levantada sobre una 
base estrictamente comunista. 

–¡De todas las teorías desenfrenadas y extravagan-
tes…! –comenzó a decir el Psicólogo.

–Sí, eso me pareció a mí, así que nunca hablé de ello 
hasta que…

–¡Verificación experimental! –exclamé–. ¿Va a de-
mostrar eso?

–¡El experimento! –reclamó Filby, que comenzaba a 
tener cansancio mental.

–De todas formas, veamos su experimento –dijo el Psi-
cólogo–, aunque sea todo una patraña, ya saben.

El Viajero del Tiempo nos dedicó una ronda de sonri-
sas. Después, riendo todavía ligeramente, con las manos 
hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió con 
tranquilidad de la sala y pudimos oír sus zapatillas arras-
trándose por el pasillo hacia el laboratorio.

El Psicólogo nos miró.
–Me pregunto qué tendrá.
–Algún truco de magia o algo parecido –dijo el Médi-

co, y Filby intentó hablarnos sobre un prestidigitador 
que había visto en Burslem; pero, antes de que hubiera 
terminado su introducción, el Viajero del Tiempo volvió 
y la anécdota de Filby se interrumpió.

El Viajero del Tiempo traía en su mano un artefacto 
metálico resplandeciente, apenas mayor que un reloj 
pequeño, delicadamente confeccionado. Contenía mar-
fil y algún tipo de sustancia cristalina. Y ahora debo ser 
explícito, pues lo que sigue –de no ser aceptada su expli-
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cación– es algo absolutamente inexplicable. Tomó una 
de las mesitas octogonales repartidas por la sala y la situó 
enfrente del fuego, con dos patas sobre la alfombrilla de 
la chimenea. Encima de esta mesita colocó el mecanis-
mo. Luego acercó una silla y se sentó. En la mesa había 
tan sólo una pequeña lámpara con pantalla, cuya luz se 
proyectaba de lleno sobre el objeto. También lucían unas 
doce velas alrededor, dos en candelabros de latón sobre 
la repisa de la chimenea y varias en apliques de pared, de 
forma que la sala estaba intensamente iluminada. Yo me 
senté en un sillón cerca del fuego y lo arrastré hacia de-
lante hasta que estuviera casi entre el Viajero del Tiempo 
y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por 
encima de su hombro. El Médico y el Gobernador lo ob-
servaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde 
la izquierda. El Hombre Muy Joven se encontraba de-
trás del Psicólogo. Estábamos todos alerta. Me parece 
increíble que cualquier tipo de truco, por muy sutilmen-
te concebido y hábilmente realizado que estuviera, pu-
diera habérsenos escapado en estas condiciones.

El Viajero del Tiempo nos miró y nos dio a conocer su 
artefacto.

–¿Y bien? –dijo el Psicólogo.
–Este pequeño trasto –continuó el Viajero del Tiem-

po, descansando sus codos sobre la mesa y uniendo sus 
manos sobre el aparato– sólo es una maqueta, mi pro-
yecto para una máquina que viaje a través del tiempo. 
Podrán observar que esta barra se halla apreciablemen-
te torcida y que presenta una extraña apariencia áurea, 
como si fuera algo irreal –la señaló con el dedo–. Ade-
más, aquí hay una pequeña palanca blanca y aquí otra.
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El Médico se levantó de su silla y observó de cerca el 
objeto.

–Está hecho con esmero –aseveró.
–He tardado dos años en construirlo –replicó el Viaje-

ro del Tiempo. 
Después, cuando todos habíamos imitado el gesto del 

Médico, dijo: 
–Ahora quiero que entiendan claramente que esta pa-

lanca, al ser presionada, envía a la máquina planeando 
hacia el futuro y, esta otra, invierte el movimiento. Esta 
pieza representa el asiento del viajero del tiempo. Ahora 
voy a activar la palanca y la máquina se disparará. Se des-
vanecerá, pasará al Tiempo futuro y desaparecerá. Ob-
serven bien el objeto. Miren también la mesa y convén-
zanse de que no está trucada. No quiero perder la 
maqueta y luego ser tachado de farsante. 

Hubo una pausa de un minuto aproximadamente. Pa-
recía que el Psicólogo iba a hablarme, pero cambió de 
opinión. Entonces el Viajero del Tiempo aproximó su 
dedo a la palanca.

–No –dijo, de pronto–. Déjeme su mano.
Y, volviéndose hacia el Psicólogo, agarró su mano y le 

pidió que extendiera el dedo índice, de forma que fue 
este mismo quien lanzó la maqueta de la Máquina del 
Tiempo a su viaje interminable. Todos vimos mover la 
palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo 
truco. Hubo una ráfaga de viento y la llama de la lámpa-
ra se combó. Una de las velas de la chimenea se apagó y 
la pequeña máquina se balanceó, se volvió borrosa; la 
vimos como si fuese un fantasma durante un segundo 
tal vez, como un remolino de latón y marfil centelleando 
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débilmente; y desapareció… ¡Se desvaneció! Sobre la 
mesa quedó sólo la lámpara.

Todo el mundo permaneció en silencio durante un mi-
nuto. Entonces Filby dijo que estaba endemoniado. 

El Psicólogo se recuperó de su estupor y, de repente, 
miró debajo de la mesa, mientras el Viajero el Tiempo se 
reía alegremente.

–¿Y bien? –preguntó, remedando al Psicólogo. Enton-
ces, levantándose, se dirigió a la tabaquera que había so-
bre la chimenea y, dándonos la espalda, comenzó a relle-
nar su pipa.

Nos miramos asombrados unos a otros.
–Oiga –dijo el Médico–, ¿qué es lo que pretende con 

esto? ¿De verdad cree que esa máquina está viajando en 
el tiempo?

–Por supuesto –dijo el Viajero del Tiempo, inclinán-
dose para prender un fósforo en el fuego. Luego se 
volvió, encendiendo su pipa, para ver la cara del Psicó-
logo. (Para demostrar que no estaba desquiciado, éste 
se sirvió un puro y trató de encenderlo sin cortarlo)–. 
Es más: ahí dentro tengo una máquina grande casi ter-
minada –señaló al laboratorio–, y cuando esté monta-
da tengo la intención de desplazarme por mi propia 
cuenta.

–¿Pretende decir que esa máquina ha viajado hacia el 
futuro? –dijo Filby.

–Hacia el futuro o hacia el pasado… no sé, con certe-
za, hacia cuándo.

Tras una pausa, el Psicólogo tuvo una inspiración. 
–Tiene que haber ido al pasado, si es que ha ido a al-

gún sitio –dijo.
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–¿Por qué? –preguntó el Viajero del Tiempo. 
–Porque supongo que no se habrá movido en el espa-

cio y, si hubiera viajado al futuro, debería haber perma-
necido aquí todo este tiempo, pues tiene que haber via-
jado a través de este momento.

–Pero –dije yo– si hubiera viajado hacia el pasado, ha-
bría estado visible cuando entramos al principio en esta 
sala; y el pasado jueves, cuando estuvimos aquí; y el jue-
ves anterior, ¡y así sucesivamente!

–Serias objeciones –comentó el Gobernador, con un 
aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del 
Tiempo.

–Para nada –dijo el Viajero del Tiempo, y dirigiéndose 
al Psicólogo–: piénselo. Usted puede explicar eso. Es la 
proyección por debajo del umbral, ya sabe, una proyec-
ción atenuada.

–Por supuesto –dijo el Psicólogo, tranquilizándonos–. 
Es una simple cuestión de psicología. Tendría que haber 
pensado en ello. Es muy sencillo y facilita divinamente el 
enigma. No podemos verlo, ni tampoco apreciar esta 
máquina, como tampoco veremos el radio de una rueda 
mientras gira, ni una bala ondeando por el aire. Si está 
viajando a través del tiempo cincuenta o cien veces más 
rápido que nosotros, si atraviesa un minuto mientras no-
sotros un segundo, por supuesto que causaría una im-
presión de tan sólo una quincuagésima o una centésima 
parte de la que causaría si no estuviera viajando en el 
tiempo. Es bastante sencillo.

Cruzó con su mano el espacio en el que la máquina ha-
bía estado.

–¿Lo ven? –dijo sonriendo.
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Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacía du-
rante un instante. Entonces el Viajero del Tiempo nos 
preguntó qué pensábamos de todo aquello.

–Esta noche parece bastante verosímil –dijo el Médi-
co–, pero esperemos a mañana. Esperemos al sentido co-
mún de la mañana.

–¿Les gustaría ver la auténtica Máquina del Tiempo? 
–preguntó el Viajero del Tiempo. 

Dicho lo cual, tomando la lámpara en su mano, capi-
taneó la bajada por el largo y angosto pasillo hacia su la-
boratorio. Recuerdo gráficamente la luz titilante, la si-
lueta de su peculiar y ancha cabeza, el baile de las 
sombras, cómo lo seguimos, estupefactos pero incrédu-
los, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una 
versión mayor de la pequeña maqueta que habíamos 
visto desvanecerse delante de nuestros ojos. Tenía par-
tes de níquel, partes de marfil y otras habían sido posi-
blemente aserradas o pulidas a partir de un cristal de 
roca. El aparato estaba casi terminado, pero las barras 
de cristal tallado permanecían inacabadas sobre el ban-
co, junto a algunos folios de dibujos; yo cogí una para 
echarle un vistazo. Parecía estar hecha de cuarzo.

–Oiga –dijo el Médico–: ¿nos habla usted absoluta-
mente en serio? ¿O se trata de una broma… como la de 
aquel fantasma que nos enseñó las últimas Navidades?

–En esa máquina –dijo el Viajero del Tiempo, soste-
niendo la lámpara en el aire– pretendo explorar el tiem-
po. ¿Queda claro? En mi vida he hablado más en serio.

Ninguno de nosotros supo muy bien cómo tomárselo.
Capté el ojo de Filby sobre el hombro del Médico y me 

lo guiñó solemnemente.
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Pienso que, en aquel momento, ninguno de nosotros 
creía realmente en la Máquina del Tiempo. La verdad es 
que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres de-
masiado astutos como para confiar en él: nunca daba la 
impresión de ser transparente; siempre sospechabas que 
ocultaba un as en la manga, alguna genialidad enmasca-
rada detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby 
el que nos hubiera enseñado el prototipo y explicado el 
asunto con las mismas palabras del Viajero del Tiempo, 
habríamos sido menos escépticos con él. Habríamos adi-
vinado sus propósitos; un simple charcutero podría en-
tender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo disponía de 
muchos recursos a su antojo y desconfiábamos de él. 
Obras que hubieran llevado a la fama a un hombre me-
nos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error 
hacer las cosas tan fácilmente. La gente seria que lo to-
maba en serio nunca parecía totalmente convencida de 
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su postura: de alguna forma, era consciente de que con-
fiar su prestigio al criterio de él era como amueblar una 
habitación infantil con porcelana china. Así que no creo 
que ninguno de nosotros hablase mucho sobre el hecho 
de viajar en el tiempo en el intervalo entre ese jueves y el 
siguiente, a pesar de que sus novedosas posibilidades 
cruzasen, sin duda, por la mayoría de nuestras mentes: 
su plausibilidad, es decir, su inverosimilitud práctica, las 
curiosas posibilidades de anacronismo y de absoluta 
confusión que sugería. Por lo que a mí respecta, estaba 
particularmente preocupado por el truco de la maqueta. 
Recuerdo discutir sobre ello con el Médico, al que vi el 
viernes en el Linnaean. Me contó que había presenciado 
algo parecido en Tubinga e hizo hincapié en el hecho de 
que se apagara la vela. Pero no era capaz de detallar 
cómo se realizaba el truco.

El jueves siguiente volví a Richmond –supongo que 
era uno de los visitantes más habituales del Viajero del 
Tiempo– y, al llegar tarde, me encontré con cuatro o cin-
co hombres ya acomodados en su salón. El Médico esta-
ba sentado delante del fuego, con un folio de papel en 
una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al 
Viajero del Tiempo y... 

–Son ya las siete y media –dijo el Médico–; supongo 
que deberíamos cenar, ¿no?

–¿Dónde está...? –pregunté, nombrando a nuestro an-
fitrión.

–¿Acaba usted de llegar? Es algo extraño. Se está re-
trasando inevitablemente. En esta nota me pide que em-
pecemos con la cena si a las siete no hubiese vuelto. Dice 
que lo explicará a su regreso.
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–Sería una pena dejar que se estropease la cena –dijo el 
Editor de un conocido periódico; e inmediatamente des-
pués, el Doctor tocó la campanilla.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que ha-
bíamos asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran 
Blank, el editor antes mencionado, cierto periodista y otro 
–un hombre con barba, silencioso y tímido– al que no co-
nocía y que, según pude observar, no abrió la boca en toda 
la velada. Hubo cierta especulación en la mesa acerca 
de la ausencia del Viajero del Tiempo y yo sugerí, con es-
píritu jocoso, la posibilidad de un viaje en el tiempo. El 
Editor pidió explicaciones al respecto y el Psicólogo se 
ofreció a contar una acartonada versión de «la ingeniosa 
paradoja y el truco» que habíamos presenciado el jueves 
anterior. Se encontraba a mitad de su exposición, cuando 
la puerta del pasillo se abrió lenta y silenciosamente. Yo 
estaba frente a la puerta y fui el primero en verlo.

–¡Hola! –exclamé–. ¡Al fin!
Y la puerta se abrió más, y de pie, ante a nosotros, apa-

reció el Viajero del Tiempo. Proferí un grito de sorpresa.
–¡Santo cielo!, hombre, ¿qué ha pasado? –preguntó el 

Médico, que lo vio a continuación. La mesa al completo 
se volvió hacia la puerta.

Su aspecto era lamentable. Su chaqueta estaba polvo-
rienta y sucia, manchada de verde en las mangas; su pelo, 
desordenado y, a mi parecer, más grisáceo –ya fuese por 
el polvo y la suciedad o incluso porque su color se hubie-
se deslucido–. Su cara estaba exageradamente pálida, su 
barbilla presentaba un corte marrón –un corte casi cica-
trizado–; su expresión era demacrada y ojerosa, como tras 
un intenso sufrimiento. Por un momento vaciló en el um-
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bral de la puerta como si hubiese sido deslumbrado por 
la luz. Después entró en la sala. Cojeaba como los vaga-
bundos que yo había visto con los pies malheridos. Lo 
observamos fijamente en silencio, esperando a que ha-
blara.

No dijo una palabra, sino que caminó dolorosamente 
hasta la mesa haciendo un ademán hacia el vino. El Edi-
tor llenó una copa de champán y se la acercó. Éste la va-
ció y pareció sentarle bien, pues su mirada recorrió la 
mesa y el esbozo de su vieja sonrisa afloró en su cara. 

–¿En qué diablos ha estado metido, hombre? –dijo el 
Doctor. El Viajero del Tiempo no parecía oír.

–No se preocupen por mí –dijo el Viajero del Tiempo, 
con voz vacilante–. Estoy bien. 

Hizo una pausa, alargó la copa para pedir más y la va-
ció de un trago. 

–Está bueno –dijo. 
Sus ojos se agrandaron y sus mejillas adquirieron cier-

to color. Su mirada parpadeó frente a nuestros rostros 
con un leve gesto de aprobación y después recorrió la 
habitación cálida y confortable. Entonces volvió a ha-
blar, como titubeando todavía al articular sus palabras.

–Voy a lavarme y a vestirme, y después bajaré y lo ex-
plicaré todo... Guárdenme algo de ese cordero: me mue-
ro por un pedazo de carne.

Dirigió la mirada al Editor, que era un visitante in-
usual, y le deseó que se encontrara bien. El Editor co-
menzó una pregunta.

–Le diré que en este momento –dijo el Viajero del 
Tiempo–… me encuentro… ¡raro!, pero en un minuto 
estaré perfectamente.


