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Capítulo 1

Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje le 
habían concedido el título nobiliario después de la batalla 
de Solferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del pueblo 
del que procedía, fue lo que dio el complemento a su título. 
El destino había elegido a aquel Trotta para llevar a cabo 
una gran hazaña. Luego ya se encargó él de que la posteri-
dad olvidase su nombre. En la batalla de Solferino le ha-
bían asignado el mando de una sección como teniente de 
infantería. Había transcurrido media hora de combate. 
Veía la espalda blanca de los soldados a tres pasos de dis-
tancia. La primera fila de su pelotón estaba de rodillas; la 
segunda, de pie. Todos se sentían animados y seguros de 
la victoria. Habían comido en abundancia y bebido aguar-
diente, a costa y a la salud del emperador, que desde la vís-
pera se hallaba en el campo de batalla. Aquí y allá caía al-
gún soldado de la fila. Trotta volaba a cada hueco y 
disparaba las escopetas huérfanas de muertos y heridos. 
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Tan pronto ceñía la fila deshilvanada como la aligeraba de 
nuevo, centuplicando la agudeza de sus ojos para mirar en 
todas direcciones, aguzando los oídos en todas direccio-
nes. Entre el fragor de los disparos, su prodigiosa audición 
le permitía distinguir la voz brillante del capitán dando ór-
denes puntuales. Su vista de lince atravesaba la niebla gris 
azulada que envolvía las líneas del enemigo. No disparó ni 
una vez sin apuntar certeramente y no hubo disparo que 
no diera en el blanco. Los hombres percibían su mano y su 
mirada, oían sus órdenes y se sentían seguros.

El enemigo se tomó un descanso. Por la larguísima hilera 
del frente se había transmitido el alto al fuego. Aquí y allá 
se captaba todavía el traqueteo de alguna baqueta cargan-
do el arma; aquí y allá resonaba todavía algún disparo soli-
tario y tardío. La niebla gris azulada que mediaba entre los 
frentes empezó a clarear un poco. De pronto, se encontra-
ron en pleno calor del mediodía, bajo un sol plateado, cu-
bierto y tormentoso. Y, entre el teniente y la espalda de los 
soldados, emergió el emperador junto a dos oficiales del 
Ejército Mayor. En ese momento, el soberano se llevaba a 
los ojos los prismáticos que le alargaba uno de ellos. Trotta 
sabía lo que implicaba eso: aun suponiendo que el enemigo 
estuviera batiéndose en retirada, la retaguardia vuelta ha-
cia los austriacos, quien levantaba unos prismáticos se dela-
taba como un blanco idóneo para recibir un disparo. Y era 
el joven emperador. Trotta sintió el corazón en un puño. El 
miedo a una catástrofe inimaginable e infinita que lo ani-
quilaría, como aniquilaría también al regimiento, al ejérci-
to, al Estado y al mundo entero, le provocó un escalofrío 
de fuego por todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y 
fue la eterna rabia que el oficial subalterno destinado al 
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frente alberga hacia los caballeros de alto rango del Ejérci-
to Mayor, esos caballeros que no tienen ni idea de la amar-
ga realidad del campo de batalla, la que lo empujó a hacer 
aquello que habría de inmortalizar al apellido Trotta en la 
historia de su regimiento. Con ambas manos, agarró al mo-
narca por los hombros para obligarlo a agacharse. Debió 
de agarrarlo con demasiada fuerza. El emperador cayó al 
suelo de inmediato. Los escoltas se apresuraron a atender-
lo. En el mismo instante, una bala le atravesó el hombro iz-
quierdo al teniente, la misma bala que habría dado de ple-
no en el corazón del monarca. Mientras este se incorporaba, 
el teniente se desplomó. Por doquier, a lo largo de todo el 
frente, fue despertando el desordenado e irregular repique-
teo de los fusiles, alarmados, arrancados del sueño. El em-
perador, pese a las impacientes advertencias de sus acom-
pañantes para que abandonase el lugar del peligro, se 
inclinó sobre el teniente caído y, cumpliendo con su obliga-
ción imperial, preguntó cómo se llamaba al desmayado, 
pero ya no oía nada. Corriendo, con la espalda encogida y 
agachando la cabeza, llegaron un médico del regimiento, 
un suboficial sanitario y dos hombres con una camilla. Los 
oficiales del Ejército Mayor ordenaron al emperador po-
nerse cuerpo a tierra y luego se echaron ellos. 

—¡Aquí! ¡Al teniente! —gritó el emperador desde el suelo 
al médico que llegaba sin resuello.

Entretanto, el fuego había cesado de nuevo. Al tiempo 
que el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba con 
voz brillante: «¡Yo asumo el mando!», Francisco José y sus 
escoltas se levantaron, los sanitarios abrocharon cuidadosa-
mente las correas de la camilla para sujetar al teniente y se 
retiraron hacia el puesto de mando del regimiento, donde 
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una tienda de campaña blanca como la nieve protegía el 
puesto más próximo para atender a los heridos. 

Trotta tenía destrozada la clavícula izquierda. La bala, 
alojada directamente bajo el omóplato, se la extrajeron en 
presencia del supremo señor de los ejércitos y entre los 
atroces gritos del herido, a quien el dolor despertó de su 
inconsciencia.

Trotta se recuperó al cabo de cuatro semanas. Cuando re-
gresó a su guarnición del sur de Hungría, le habían conce-
dido un ascenso a capitán, además de la más alta de las con-
decoraciones —la Orden de María Teresa— y un título 
nobiliario. A partir de entonces su nombre sería capitán Jo-
seph Trotta von Sipolje. Como si le hubieran cambiado su 
propia vida por una ajena, nueva y confeccionada en un ta-
ller, cada noche antes de dormir y cada mañana al despertar 
se repetía su nuevo rango y su nueva condición, se miraba 
al espejo y constataba que su cara seguía siendo la misma de 
antes. El ahora noble capitán Trotta parecía haber perdido 
la pauta entre, por un lado, el torpe trato campechano con 
que sus camaradas intentaban salvar la distancia que el inex-
plicable destino había abierto de golpe entre ellos y, por el 
otro, sus propios esfuerzos vanos por tratar a todo el mun-
do con la naturalidad de siempre, y tenía la sensación de 
que, en adelante, se vería condenado de por vida a caminar 
sobre terreno resbaladizo con botas prestadas, perseguido 
por inquietantes rumores y recibido con miradas recelosas. 
Su abuelo había sido un pequeño campesino; su padre, sub-
oficial contable y, más adelante, guardia de la gendarmería 
en el territorio fronterizo del sur del Imperio. Después de 
perder un ojo defendiendo la frontera de los contrabandis-
tas bosnios, había vivido como militar inválido y guarda de 
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los jardines del castillo de Laxenburg, donde daba de comer 
a los cisnes, recortaba los setos, guardaba el laburno en pri-
mavera y después el es caramujo de manos ladronas no auto-
rizadas a llevarse sus flores, en las noches templadas, echan-
do a las parejas de enamorados sin techo de los bancos a 
oscuras que tan amablemente se les ofrecían. El rango de 
teniente de infantería parecía lo natural y apropiado para el 
hijo de un suboficial. Sin embargo, el capitán condecorado 
y noble que ahora iba como flotando en una nube de oro, 
envuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que impli-
caba la gracia del emperador, de pronto vio cómo su padre 
pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y también el amor 
contenido que profesaba hacia el anciano pareció imponer 
una nueva forma de trato entre ellos, un comportamiento 
más distante. El capitán llevaba cinco años sin ver a su pa-
dre; no obstante, cada dos semanas, cuando en la eterna ru-
tina castrense volvía a tocarle el turno de guardia en el cuar-
tel, escribía al anciano una breve carta a la luz mortecina y 
temblorosa de la vela de la oficina, después de inspeccionar 
los puestos y anotar las horas de los relevos correspondien-
tes en el diario de operaciones, haciendo constar bajo la rú-
brica «Incidencias» un enérgico y claro «Ninguna» que casi 
parecía negar hasta la posibilidad más remota de que pudie-
ra darse una incidencia alguna vez. Las cartas se parecían 
unas a otras como los partes administrativos: todas iban es-
critas en papel amarillento y fibroso, tamaño octavo; a la iz-
quierda, el encabezado «Querido padre:», a cuatro dedos 
del margen superior y dos del lateral; comenzaban con la 
escueta referencia al buen estado de salud del remitente, se-
guían con la esperanza de que así fuera también el caso del 
destinatario y, en párrafo nuevo y simetría diagonal con res-
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pecto al encabezado, abajo a la derecha, concluían siempre 
con el invariable giro «Con la devoción de tu agradecido y 
fiel hijo, Joseph Trotta, teniente». ¿Cómo hacer, ahora que, 
gracias al nuevo rango, ya no le tocaba participar en los an-
tiguos turnos de guardia, para cambiar aquella forma regla-
mentaria de las cartas, la que así venía preestablecida para 
toda la vida de un soldado, e insertar, entre aquellas frases 
normativas, noticias extraordinarias sobre circunstancias 
que también resultaban extraordinarias y que ni siquiera él 
mismo había llegado a asimilar aún? La silenciosa noche en 
que el capitán Trotta, por primera vez desde su recupera-
ción, se sentó a cumplir con el deber de la correspondencia 
ante aquella mesa en la que tantos hombres aburridos se ha-
bían entretenido haciendo muescas y tallas con sus cuchi-
llos, reconoció que jamás llegaría más lejos del encabezado 
«Querido padre:». Y apoyó la infértil pluma en el tintero, 
retiró un trocito del tembloroso pábilo de la vela como si es-
perase de su luz conciliadora alguna feliz ocurrencia y algu-
na frase acertada, y su mente se disipó suavemente hacia los 
recuerdos, hacia la infancia, el pueblo, la madre y la escuela 
de cadetes. Se puso a contemplar las gigantescas sombras 
que arrojaban objetos pequeños sobre las paredes desnudas 
y pintadas de azul y la línea brillante, ligeramente curva, del 
sable colgado del gancho de la pared junto a la puerta, con 
la dragona enganchada en la empuñadura. Escuchó el in-
cansable sonido de la lluvia en el exterior y su alegre tambo-
rileo sobre el alféizar revestido de metal de la ventana. Y se 
levantó por fin, con la determinación de visitar a su padre a 
la semana siguiente, después de la audiencia a la que le or-
denarían ir unos días más tarde para expresarle su agradeci-
miento al emperador.
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Pasada una hora, directamente después de la audiencia, 
que consistió en diez minutos de graciosa presencia del em-
perador y luego diez o doce de unas preguntas leídas de los 
papeles a las que había que responder bien firmes —«¡Sí, 
majestad!»— para luego, con suavidad pero también con 
determinación, concluir con una salva de fusil, partió en 
coche de caballos para ir a ver a su padre en Laxenburg. 
Halló al anciano en la cocina de su vivienda de guarda, en 
mangas de camisa, sentado a la mesa de madera sin barni-
zar, sobre la que tenía un pañuelo azul oscuro con ribetes 
rojos, frente a una hermosa taza de café humeante y aromá-
tico. El bastón de madera de guindo, rojiza y muy nudosa, 
estaba colgado del puño en el tablero de la mesa y se mecía 
sin hacer ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio abierta 
y repleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a la 
pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su tono 
hacía juego con el imponente bigote blanco del padre. El 
capitán Joseph Trotta von Sipolje se vio como un dios mili-
tar en medio de aquella esfera íntima tan rústica y humilde, 
con su banda resplandeciente, el casco brillante como un 
sol negro que desprendiera rayos propios, las botas de caña 
alta y lisa, lustradas con fogoso brío, con espuelas relucien-
tes, dos hileras de botones tan dorados que casi centellea-
ban en la levita y bendecido por el poder supraterrenal de 
la Orden de María Teresa. Así se encontraba ahora el hijo 
frente al padre, quien se puso lentamente de pie, como in-
tentando que la lentitud del saludo estuviera a la altura del 
esplendor del joven. El capitán Trotta besó la mano de su 
padre, inclinó la cabeza y recibió un beso en la frente y 
otro en la mejilla. 

—Siéntate —le dijo el anciano. 
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El capitán se desabrochó parte de sus refulgentes acceso-
rios y se sentó.

—Te felicito —dijo el padre con su voz de siempre, en ese 
alemán lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las conso-
nantes brotaban de sus labios con la dureza de los truenos 
y cargaba ligeramente las sílabas finales. Cinco años atrás 
aún hablaba a su hijo en esloveno, aunque el muchacho no 
entendía más que cuatro palabras y no era capaz de articu-
lar él mismo ni una sola. Ese día, en cambio, al padre ha-
bría de antojársele una muestra de confianza excesiva el 
uso de su lengua materna con aquel hijo al que la gracia del 
destino y del emperador habían colocado ahora tan lejos, 
en tanto que el capitán prestaba atención a los labios de su 
padre esperando celebrar el primer sonido esloveno como 
algo lejano, aunque familiar, y propio, si bien ya perdido.

—¡Te felicito! ¡Qué gran honor! —repetía el guarda del 
castillo con sus atronadoras consonantes—. En mis tiempos 
nunca iban las cosas tan deprisa. ¡En mis tiempos aún esta-
ba Radetzky haciéndonos la vida imposible! 

«Este es el final definitivo», pensó el capitán Trotta. Lo 
separaba de su padre una pesada montaña de grados mili-
tares. 

—¿Le queda rakija, padre? —dijo por aferrarse al último 
ápice de algo en común.

Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de 
cada trago, el padre gemía, se perdía entre interminables 
toses, se ponía morado y escupía, y ya se tranquilizó poco a 
poco y empezó a contar toda suerte de historias de sus pro-
pios tiempos en el ejército, con la inequívoca intención de 
hacer que los méritos y la carrera de su hijo parecieran me-
nores. Finalmente, el capitán se puso de pie, besó la mano 
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de su padre, recibió un beso paternal en la frente y en la 
mejilla, se abrochó el sable, se puso el casco y se marchó..., 
con la consciencia y la certeza de que había visto a su padre 
por última vez en la vida.

No le volvió a ver. El hijo siguió escribiendo al padre las 
cartas de siempre, pero ya no existía más relación visible en-
tre ambos: el capitán Trotta se había soltado definitivamen-
te de la larga cadena de campesinos eslavos que fueran sus 
antepasados. Como correspondía a su rango, Trotta se casó 
con la adinerada —ya no tan joven— sobrina de su coronel, 
hija de un capitán de distrito de la Bohemia occidental; en-
gendró un hijo varón; disfrutó de la uniformidad de su sana 
vida militar en la pequeña guarnición, y se dedicó a cabal-
gar hasta el campo de ejercicios cada mañana y a pasar la 
tarde jugando al ajedrez con el notario en el café; se hizo a 
su rango, su posición, su dignidad y su fama. Poseía unas 
aptitudes militares acordes con la media y todos los años, 
durante las maniobras, daba de ellas una prueba acorde con 
la media, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres; 
contrario a los juegos de azar; gruñón, pero justo en su ser-
vicio al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira, del 
comportamiento poco masculino, del cobarde afán de segu-
ridad, de los elogios farragosos y de las ambiciones enfermi-
zas. Era tan básico e intachable como su hoja de servicios y 
únicamente la cólera que a veces se adueñaba de él habría 
permitido intuir a un buen conocedor de la naturaleza hu-
mana que también en el alma del capitán Trotta apuntaban 
esos abismos nocturnos en los que duermen las tormentas 
y las voces desconocidas de ancestros sin nombre.

El capitán Trotta no leía libros y compadecía en secreto a 
su hijo, quien, a medida que se hacía mayor, se veía obliga-
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do a enfrentarse a pizarra, estilete y borrador, papel, carta-
bón y reglas de multiplicar, y a quien ya esperaban los in-
evitables libros de lectura. El capitán aún estaba convencido 
de que también su hijo sería soldado. Ni se le pasaba por la 
cabeza que (desde su presente hasta la extinción de su estir-
pe) un Trotta pudiera ejercer ninguna otra profesión. De 
haber tenido dos, tres, cuatro hijos —aunque su esposa era 
enfermiza y necesitaba médicos y curas de reposo, y un em-
barazo suponía un riesgo para ella—, todos habrían sido sol-
dados. Así pensaba entonces, todavía, el capitán Trotta. Se 
hablaba de una nueva guerra y él estaba dispuesto a ir cual-
quier día. Es más, casi daba por hecho que había nacido 
para morir combatiendo. Su sólida sencillez consideraba la 
muerte en el campo de batalla una consecuencia necesaria 
de la fama del guerrero. Hasta que, un día, con displicente 
curiosidad, cogió el primer libro de lectura de su hijo, que 
acababa de cumplir los cinco años y que, gracias a la ambi-
ción de su madre, ya tenía un profesor particular para ense-
ñarle antes de tiempo lo que son las calamidades de la es-
cuela. Leyó la oración matinal en verso, la misma desde 
hacía décadas; él mismo la recordaba todavía. Leyó «Las 
cuatro estaciones», «La zorra y la liebre» y «El rey de los 
animales». Abrió por la página del índice y encontró el títu-
lo de un texto que parecía aludir a su propia persona, pues 
rezaba: «Francisco José I en la batalla de Solferino»; leyó y 
necesitó sentarse. «En la batalla de Solferino —así comenza-
ba el pasaje—, nuestro emperador y rey Francisco José I se 
vio en grave peligro». El propio Trotta salía en el texto, 
Pero ¡qué tremenda transformación! «En el frenesí de la 
batalla —se leía—, el monarca se había aventurado a avanzar 
tanto que, de pronto, se encontró rodeado por la caballería 
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enemiga. En aquel instante de emergencia máxima, apare-
ció un jovencísimo teniente a lomos de un alazán bañado 
en sudor, blandiendo el sable. ¡Ah! ¡Cómo llovieron los gol-
pes sobre la cabeza y el cuello de los jinetes enemigos!» Y 
luego: «Una lanza enemiga atravesó el pecho del joven hé-
roe, aunque la mayoría de los enemigos habían sido aniqui-
lados ya. Espada en mano, al joven monarca impertérrito 
no le costó defenderse de los ataques, cada vez más débiles. 
Para entonces, la caballería enemiga al completo había sido 
hecha prisionera. El joven teniente (Joseph von Trotta era 
el nombre de tal caballero), a su vez, recibió el más alto re-
conocimiento que nuestra patria concede a sus héroes: la 
Orden de María Teresa».

Con el libro en la mano, el capitán Trotta se dirigió hacia 
el pequeño huerto de frutales que cuidaba su esposa las tar-
des de buen tiempo y, con los labios sin sangre y en voz 
muy baja, le preguntó si tenía conocimiento de aquel texto 
infame. Ella asintió sonriendo.

—¡Pero si es todo mentira! —gritó el capitán, arrojando el 
libro a la tierra húmeda.

—Es para niños —respondió su esposa con dulzura. 
El capitán le dio la espalda. La cólera lo hacía temblar 

como la tormenta a un débil arbusto. Se apresuró a entrar 
en la casa, con el corazón desbocado. Era la hora del aje-
drez. Descolgó el sable de su gancho, se lo abrochó a la cin-
tura con un tirón fuerte y rabioso y abandonó la casa dan-
do grandes y muy enérgicas zancadas. Quien lo viera lo 
habría creído capaz de llevarse por delante a un tropel de 
enemigos. En el café, tras perder dos partidas sin haber di-
cho ni una palabra, con la pálida y estrecha frente surcada 
por cuatro profundas líneas horizontales bajo el cabello 
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cortado a cepillo, derribó las figuras con un rabioso mano-
tazo y le dijo a su compañero de juego: 

—¡Tengo que despachar con usted!
Silencio. 
—Se ha cometido un abuso para con mi persona —prosi-

guió, clavando la mirada en los brillantes cristales de los an-
teojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta de que 
le faltaban las palabras. Tendría que haber traído consigo el 
libro de lectura. Con el abominable objeto entre las manos 
le habría resultado la explicación mucho más fácil. 

—¿Qué clase de abuso? —preguntó el jurista. 
—Yo jamás he servido en la caballería. —Creyó el capitán 

Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque él 
mismo hubo de reconocer que así no iban a entenderlo—. 
Y ahora van esos sinvergüenzas de escribientes y ponen en 
los libros infantiles que irrumpí a lomos de un alazán baña-
do en sudor, eso escriben, para salvar al monarca, eso es lo 
que ponen. 

El notario comprendió. Él mismo conocía el texto de los 
libros de lectura de sus hijos. 

—Le está dando usted una importancia excesiva, capitán 
—dijo—. Tenga en cuenta que es para niños.

Trotta lo miró espantado. En aquel momento, tuvo la 
sensación de que el mundo entero se había confabulado en 
su contra: los que escribían los libros de lectura, el notario, 
su esposa, su hijo, el profesor particular... 

—Todos los hechos históricos —dijo el notario— se repre-
sentan de otra manera para enseñarlos en la escuela. Y está 
bien así, en mi opinión. Los niños necesitan ejemplos que 
ellos entiendan, que se les queden grabados en la memoria. 
La verdad ya la descubren más adelante.
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—¡La cuenta! —pidió el capitán, poniéndose de pie. 
Se dirigió al cuartel, sorprendió al oficial de servicio, el 

teniente Amerling, con una señorita en el despacho del ofi-
cial contable, fue él mismo a inspeccionar los puestos de 
guardia, mandó llamar al sargento mayor, mandó que se 
presentara a redactar el parte el suboficial de servicio, man-
dó formar a la compañía y mandó hacer ejercicios de arti-
llería en el patio. Confusos y temblorosos, todos lo obede-
cieron. En todas las secciones faltaban algunos hombres, 
porque no pudieron localizarlos. El capitán Trotta mandó 
leer sus nombres en voz alta. 

—¡Que consten en el parte de mañana! —le dijo al te-
niente.

La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baquetas 
traqueteaban, las correas volaban por los aires, las manos 
ardientes agarraban los fríos cañones de metal con sonoras 
palmadas, las potentes culatas se clavaban con rotundos 
golpes en el suelo seco y blando. 

—¡Carguen! —ordenó el capitán. 
El aire se quedó temblando por las huecas salvas con car-

tuchos de fogueo. 
—¡Media hora de ejercicios de salutación! —ordenó el ca-

pitán.
A los diez minutos, dio una orden diferente: 
—¡De rodillas! ¡A rezar!
Más tranquilo, se quedó escuchando el ruido sordo de 

las duras rodillas que caían sobre tierra, gravilla y arena. Se-
guía siendo el capitán, amo y señor de su compañía. Ya les 
enseñaría él la lección a esos escribientes.

Aquel día no fue al casino, ni siquiera cenó, se metió en 
la cama. Durmió pesadamente y sin soñar. A la mañana si-
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guiente, junto con el parte de los oficiales, presentó al coro-
nel una queja, escueta pero enérgica. Se le dio curso. Y ahí 
comenzó el calvario del capitán Joseph Trotta, caballero de 
Sipolje, el Caballero de la Verdad. Pasaron semanas has-
ta que, desde el Ministerio de Guerra, llegó la respuesta de 
que la queja había sido trasladada al Ministerio de Cultura 
y Educación. Y de nuevo pasaron semanas, hasta que, un 
día, llegó la respuesta del ministro. Rezaba así:

Ilustrísimo capitán, muy señor mío:
En respuesta a la queja de Su Ilustrísima con respecto al 

texto número quince de los libros de lectura homologados 
para la enseñanza en escuelas populares y burguesas de Aus-
tria por mor de la Ley del 21 de julio de 1864, texto redacta-
do y editado por los catedráticos Weidner y Srdcny, el mi-
nistro de Educación se permite, con todos los respetos de 
Su Ilustrísima, rogarle preste atención a la circunstancia de 
que los textos de los libros que incluyen lecturas de relevan-
cia histórica, y en especial lecturas que tratan de Su Majes-
tad el emperador Francisco José en persona, o también de 
otros miembros de la más alta Casa Imperial, por mor del 
Decreto del 21 de marzo de 1840, han de ser adaptados a la 
capacidad intelectual de los escolares y elaborados para res-
ponder a los mejores fines pedagógicos. El texto menciona-
do, la susodicha lectura número quince a la que Su Ilustrísi-
ma alude en su queja, le fue presentada personalmente a Su 
Excelencia, el ministro de Cultura, y por él mismo fue auto-
rizada para su uso en la enseñanza en las escuelas. Obedece 
por entero a las intenciones de las altas instancias educati-
vas, y no menos a las de las inferiores, presentar a los esco-
lares de la monarquía los actos heroicos llevados a cabo por 
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los miembros de nuestro ejército en la forma que más se 
adecúen al carácter infantil, la fantasía y los sentimientos pa-
trióticos de esas generaciones en fase de desarrollo, a saber, 
sin restarles veracidad a los acontecimientos relatados, pero 
también sin caer en un tono seco, tan carente de todo estí-
mulo de la fantasía como de dichos sentimientos patrióti-
cos. A la vista de estas consideraciones y de otras similares, 
el abajo firmante ruega a Su Ilustrísima, con el mayor de los 
respetos, tenga a bien desestimar la queja que presenta.

El escrito venía firmado por el ministro de Cultura y 
Educación. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con 
un paternal comentario: «Deja el asunto».

Trotta cogió el documento y no dijo nada. Una semana 
más tarde, por el procedimiento pertinente, solicitó una 
audiencia con Su Majestad y, tres semanas después, por la 
mañana, se encontró cara a cara frente al supremo señor de 
los ejércitos.

—Hágase cargo, querido Trotta —dijo el emperador—. Es 
un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de los dos 
salimos mal parados... ¡Déjelo estar, hombre!

—Majestad —replicó el capitán—, es una mentira. 
—Es que se miente mucho —corroboró el emperador.
—Yo no puedo..., majestad —logró articular el capitán.
El emperador se acercó al capitán. El monarca apenas 

era más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.
—Mis ministros —comenzó Francisco José— tienen que sa-

ber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ¿Me en-
tiende, querido capitán Trotta?

Y, al cabo de un rato, añadió:
—Ya lo arreglaremos. Ya verá.


