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Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un 
sueño intranquilo, se encontró en su cama converti-
do en un monstruoso insecto. Se hallaba echado so-
bre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un 
poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre 
oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya 
prominencia apenas si podía aguantar la colcha, 
que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta 
el suelo. Innumerables patas, lamentablemente es-
cuálidas en comparación con el grosor ordinario de 
sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una 
agitación sin consistencia.

–¿Qué me ha sucedido?
No soñaba, no. Su habitación, una habitación de 

verdad, aunque excesivamente reducida, aparecía 
como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas 
paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba 
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esparcido un muestrario de paños –Samsa era via-
jante de comercio–, colgaba una estampa ha poco 
recortada de una revista ilustrada y puesta en un 
lindo marco dorado. Representaba esta estampa 
una señora tocada con un gorro de pieles, envuelta 
en un boa también de pieles, y que, muy erguida, 
esgrimía contra el espectador un amplio manguito, 
asimismo de piel, dentro del cual desaparecía todo 
su antebrazo.

Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana; el 
tiempo nublado (se sentían repiquetear en el cinc 
del alféizar las gotas de lluvia) le infundió una gran 
melancolía.

«Bueno», pensó, «¿qué pasaría si yo siguiese dur-
miendo un rato y me olvidase de todas las fanta-
sías?». Mas era esto algo de todo punto irrealizable, 
porque Gregorio tenía la costumbre de dormir so-
bre el lado derecho, y su actual estado no le permi-
tía adoptar esta postura. Aunque se empeñaba en 
permanecer sobre el lado derecho, forzosamente 
volvía a caer de espaldas. Mil veces intentó en vano 
esta operación; cerró los ojos para no tener que ver 
aquel rebullicio de las piernas, que no cesó hasta 
que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un 
dolor jamás sentido hasta aquel momento, comenzó 
a aquejarle en el costado.

«¡Ay, Dios!», se dijo entonces, «¡qué cansada es la 
profesión que he elegido! Un día sí y otro también 
de viaje. La preocupación de los negocios es mucho 
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mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja 
en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de 
los viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la co-
mida mala, irregular; relaciones que cambian de con-
tinuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser 
verdaderamente cordiales, y en que el corazón nunca 
puede tener parte. ¡Al diablo con todo!».

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamen-
te, se estiró sobre la espalda, alargándose en direc-
ción a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la ca-
beza. Vio que el sitio que le escocía estaba cubierto 
de unos puntitos blancos, que no supo explicarse. 
Quiso aliviarse tocando el lugar del escozor con una 
pierna; pero hubo de retirar ésta inmediatamente, 
pues el roce le producía escalofríos.

«Estos madrugones», se dijo, «le entontecen a 
uno por completo. El hombre necesita dormir lo 
justo. Hay viajantes que se dan una vida de odalis-
cas. Cuando a media mañana regreso a la fonda 
para anotar los pedidos, me los encuentro muy sen-
tados, tomándose el desayuno. Si yo, con el jefe que 
tengo, quisiese hacer lo mismo, me vería en el acto 
de patitas en la calle. Y ¿quién sabe si esto no sería 
para mí lo más conveniente? Si no fuese por mis pa-
dres, ya hace tiempo que me hubiese despedido. 
Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi 
alma, le habría manifestado mi modo de pensar. ¡Se 
cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de 
sentarse encima del pupitre para, desde aquella al-
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tura, hablar a los empleados, que, como él es sordo, 
han de acercársele mucho. Pero, lo que es la espe-
ranza, todavía no la he perdido del todo. En cuan-
to tenga reunida la cantidad necesaria para pagarle 
la deuda de mis padres –unos cinco o seis años to-
davía–, ¡vaya si lo hago! Y entonces, sí que me re-
dondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que 
hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco».

Volvió los ojos hacia el despertador, que hacía su 
tictac encima del baúl.

«¡Santo Dios!», exclamó para sus adentros.
Eran las seis y media, y las manecillas seguían 

avanzando tranquilamente. Es decir, ya era más. 
Las manecillas estaban casi en menos cuarto. ¿Es 
que no había sonado el despertador? Desde la cama 
podía verse que estaba puesto efectivamente en las 
cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. Mas ¿era 
posible seguir durmiendo impertérrito, a pesar de 
aquel sonido que conmovía hasta a los mismos mue-
bles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por lo 
mismo, probablemente tanto más profundo. Y ¿qué 
hacía él ahora? El tren siguiente salía a las siete; 
para cogerlo era preciso darse una prisa loca. El 
muestrario no estaba aún empaquetado, y, por últi-
mo, él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, 
aunque alcanzase el tren, no por ello evitaría la filí-
pica del amo, pues el mozo del almacén, que habría 
bajado al tren de las cinco, debía de haber dado ya 
cuenta de su falta. Era el tal mozo una hechura del 
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amo, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que 
estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de 
ser muy penoso, infundiría sospechas, pues Grego-
rio, en los cinco años que llevaba empleado, no ha-
bía estado malo ni una sola vez. Vendría de seguro 
el principal con el médico del Montepío. Se desata-
ría en reproches, delante de los padres, respecto a la 
holgazanería del hijo, y cortaría todas las objeciones 
alegando el dictamen del galeno, para quien todos 
los hombres están siempre sanos y sólo padecen de 
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, 
su opinión no habría carecido completamente de 
fundamento. Salvo cierta somnolencia, desde luego 
superflua después de tan prolongado sueño, Grego-
rio se sentía admirablemente, con un hambre parti-
cularmente intensa.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, 
sin poderse decidir a abandonar el lecho, y justo en 
el momento en que el despertador daba las siete 
menos cuarto, llamaron quedo a la puerta que esta-
ba junto a la cabecera de la cama.

–Gregorio –dijo una voz, la de la madre–, son las 
siete menos cuarto. ¿No ibas a marcharte de viaje?

¡Qué voz más dulce! Gregorio se horrorizó al oír 
en cambio la suya propia, que era la de siempre, sí, 
pero que salía mezclada con un doloroso e irrepri-
mible pitido, en el cual las palabras, al principio cla-
ras, confundíanse luego, resonando de modo que 
no estaba uno seguro de haberlas oído. Gregorio 
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hubiera querido contestar dilatadamente, explicar-
lo todo; pero, en vista de ello, se limitó a a decir:

–Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.
A través de la puerta de madera, la mutación de la 

voz de Gregorio no debió de notarse, pues la madre 
se tranquilizó con esta respuesta y se retiró. Pero 
este corto diálogo hizo saber a los demás miembros 
de la familia que Gregorio, contrariamente a lo que 
se creía, estaba todavía en casa. Llegó el padre a su 
vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó: 

–Gregorio, ¡Gregorio! ¿Qué pasa? –Esperó un 
momento y volvió a insistir, alzando algo la voz–: 
Gregorio, ¡Gregorio!

Mientras tanto, detrás de la otra hoja, la hermana 
se lamentaba dulcemente:

–Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 
–Ya estoy listo –respondió Gregorio a ambos a un 

tiempo, aplicándose a pronunciar, y hablando con 
gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de 
su voz. Tornó el padre a su desayuno, pero la her-
mana siguió musitando: 

–Abre, Gregorio; te lo suplico.
En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos, 

felicitándose, por el contrario, de aquella precaución 
suya –hábito contraído en los viajes– de encerrarse 
en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arre-
glarse sin ser importunado y, sobre todo, desayunar. 
Sólo después de efectuado todo esto pensaría en lo 
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demás, pues de sobra comprendía que en la cama 
no podía pensar nada a derechas. Recordaba haber 
sentido ya con frecuencia en la cama cierto dolorci-
llo, producido, sin duda, por alguna postura incó-
moda, y que, una vez levantado, resultaba ser obra 
de su imaginación; y tenía curiosidad por ver cómo 
habrían de desvanecerse paulatinamente sus imagi-
naciones de hoy. No dudaba tampoco lo más míni-
mo de que el cambio de su voz era simplemente el 
preludio de un resfriado mayúsculo, enfermedad 
profesional del viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla. 
Le bastaría para ello con abombarse un poco: la col-
cha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la 
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorpo-
rarse, podía haberse ayudado de los brazos y las ma-
nos; mas, en su lugar, tenía ahora innumerables patas 
en constante agitación y le era imposible hacerse 
dueño de ellas. Y el caso es que él quería incorporar-
se. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus 
patas; pero, mientras tanto, las demás proseguían su 
libre y dolorosa agitación. «No conviene hacer el 
zángano en la cama», pensó Gregorio.

Primero intentó sacar del lecho la parte inferior 
del cuerpo. Pero esta parte inferior –que por cierto 
no había visto todavía, y que, por tanto, le era impo-
sible representarse en su exacta conformación– re-
sultó ser demasiado difícil de mover. La operación 
se inició muy despacio. Gregorio, frenético ya, con-
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centró toda su energía y, sin pararse en barras, se 
arrastró hacia adelante. Mas calculó mal la direc-
ción, se dio un golpe tremendo contra los pies de la 
cama, y el dolor que esto le produjo le demostró, 
con su intensidad, que aquella parte inferior de su 
cuerpo era quizá, precisamente, en su nuevo estado, 
la más sensible. Intentó, pues, sacar primero la par-
te superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia 
el borde del lecho. Esto no ofreció ninguna dificul-
tad, y, no obstante su anchura y su peso, el cuerpo 
todo siguió por fin, aunque lentamente, el movimien-
to iniciado por la cabeza. Mas, al verse con ésta col-
gando en el aire, le entró miedo de continuar avan-
zando en igual forma, porque, dejándose caer así, era 
preciso un verdadero milagro para sacar intacta la ca-
beza; y ahora menos que nunca quería Gregorio per-
der el sentido. Antes prefería quedarse en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los 
mismos esfuerzos, subrayándolos con hondísimos 
suspiros, se halló de nuevo en la misma posición y 
tornó a ver sus patas presas de una excitación ma-
yor que antes, si cabe, comprendió que no disponía 
de medio alguno para remediar tamaño absurdo, y 
volvió a pensar que no debía seguir en la cama 
y que lo más cuerdo era arriesgarlo todo, aunque 
sólo le quedase una ínfima esperanza. Pero al pun-
to recordó que harto mejor que tomar decisiones 
extremas era meditar serenamente. Sus ojos se cla-
varon con fuerza en la ventana; mas, por desgracia, 
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la vista de la niebla que aquella mañana ocultaba 
por completo el lado opuesto de la calle, poca espe-
ranza y escasos ánimos debía de infundirle. «Las 
siete ya», se dijo al oír de nuevo el despertador. 
«¡Las siete ya, y todavía sigue la niebla!» Durante 
unos momentos permaneció echado, inmóvil y res-
pirando quedo, cual si esperase volver en el silencio 
a su estado normal.

Pero, a poco, pensó: «Antes de que den las siete y 
cuarto es indispensable que me haya levantado. Sin 
contar que, entretanto, vendrá seguramente alguien 
del almacén a preguntar por mí, pues allí abren an-
tes de las siete». Y se dispuso a salir de la cama ba-
lanceándose cuan largo era. Dejándose caer en esta 
forma, la cabeza, que tenía el firme propósito de 
mantener enérgicamente erguida, saldría probable-
mente sin daño ninguno. La espalda parecía tener 
resistencia bastante: nada le pasaría al dar con ella 
en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor 
al estruendo que esto habría de producir, y que 
sin duda daría origen, detrás de cada puerta, cuan-
do no a un susto, por lo menos a una inquietud. 
Mas no quedaba otro remedio que afrontar esta 
perspectiva.

Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el 
nuevo método antes parecía un juego que un traba-
jo, pues sólo implicaba el balancearse siempre hacia 
atrás), cuando cayó en la cuenta de que todo sería 
muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos 
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personas robustas (y pensaba en su padre y en la 
criada) bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos 
por debajo de su abombada espalda, desenfundarle 
del lecho y, agachándose luego con la carga, permi-
tirle solícitamente estirarse por completo en el sue-
lo, en donde era de presumir que las patas demos-
trarían su razón de ser. Ahora bien, y prescindiendo 
de que las puertas estaban cerradas, ¿le convenía 
realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su si-
tuación, no pudo por menos de sonreírse.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, 
más pronunciado que los anteriores, bastaría para 
hacerle perder casi por completo el equilibrio. Ade-
más, muy pronto no le quedaría otro remedio que 
tomar una determinación, pues sólo faltaban ya cin-
co minutos para las siete y cuarto. En esto, llamaron 
a la puerta del piso. «De seguro es alguien del alma-
cén», pensó Gregorio, quedando de pronto suspen-
so, mientras sus patas seguían danzando cada vez 
más rápidamente. Un punto, permaneció todo en 
silencio. «No abren», pensó entonces, asiéndose a 
tan descabellada esperanza. Pero, como no podía 
por menos de suceder, sintiéronse aproximarse a la 
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se 
abrió. A Gregorio le bastó oír la primera palabra 
pronunciada por el visitante para percatarse de 
quién era. Era el principal en persona. ¿Por qué es-
taría Gregorio condenado a trabajar en una casa en 
la cual la más mínima ausencia despertaba inmedia-
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