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LLa metamorfosis






Al despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un
suefo intranquilo, se encontrd en su cama converti-
do en un monstruoso insecto. Se hallaba echado so-
bre el duro caparazén de su espalda, vy, al alzar un
poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre
oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya
prominencia apenas si podia aguantar la colcha,
que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta
el suelo. Innumerables patas, lamentablemente es-
cudlidas en comparacién con el grosor ordinario de
sus piernas, ofrecian a sus ojos el espectaculo de una
agitacion sin consistencia.

—¢Qué me ha sucedido?

No sonaba, no. Su habitacién, una habitacién de
verdad, aunque excesivamente reducida, aparecia
como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas
paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba
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esparcido un muestrario de panos —Samsa era via-
jante de comercio—, colgaba una estampa ha poco
recortada de una revista ilustrada y puesta en un
lindo marco dorado. Representaba esta estampa
una seflora tocada con un gorro de pieles, envuelta
en un boa también de pieles, y que, muy erguida,
esgrimia contra el espectador un amplio manguito,
asimismo de piel, dentro del cual desaparecia todo
su antebrazo.

Gregorio dirigi6 luego la vista hacia la ventana; el
tiempo nublado (se sentian repiquetear en el cinc
del alféizar las gotas de lluvia) le infundié una gran
melancolia.

«Bueno», pensd, «¢qué pasaria si yo siguiese dur-
miendo un rato y me olvidase de todas las fanta-
sfas?». Mas era esto algo de todo punto irrealizable,
porque Gregorio tenia la costumbre de dormir so-
bre el lado derecho, y su actual estado no le permi-
tia adoptar esta postura. Aunque se empenaba en
permanecer sobre el lado derecho, forzosamente
volvia a caer de espaldas. Mil veces intenté en vano
esta operacion; cerré los ojos para no tener que ver
aquel rebullicio de las piernas, que no ces6 hasta
que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un
dolor jamas sentido hasta aquel momento, comenzé
a aquejarle en el costado.

«jAy, Dios!», se dijo entonces, «jqué cansada es la
profesion que he elegido! Un dia si y otro también
de viaje. La preocupacion de los negocios es mucho
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mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja
en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de
los viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la co-
mida mala, irregular; relaciones que cambian de con-
tinuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser
verdaderamente cordiales, y en que el corazén nunca
puede tener parte. ;Al diablo con todo!».

Sinti6 en el vientre una ligera picazon. Lentamen-
te, se estird sobre la espalda, alargandose en direc-
cién a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la ca-
beza. Vio que el sitio que le escocia estaba cubierto
de unos puntitos blancos, que no supo explicarse.
Quiso aliviarse tocando el lugar del escozor con una
pierna; pero hubo de retirar ésta inmediatamente,
pues el roce le producia escalofrios.

«Estos madrugones», se dijo, «le entontecen a
uno por completo. El hombre necesita dormir lo
justo. Hay viajantes que se dan una vida de odalis-
cas. Cuando a media mafiana regreso a la fonda
para anotar los pedidos, me los encuentro muy sen-
tados, tomandose el desayuno. Si yo, con el jefe que
tengo, quisiese hacer lo mismo, me veria en el acto
de patitas en la calle. Y ¢quién sabe si esto no seria
para mi lo mas conveniente? Si no fuese por mis pa-
dres, ya hace tiempo que me hubiese despedido.
Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi
alma, le habria manifestado mi modo de pensar. ;Se
cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de
sentarse encima del pupitre para, desde aquella al-
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tura, hablar a los empleados, que, como él es sordo,
han de acercarsele mucho. Pero, lo que es la espe-
ranza, todavia no la he perdido del todo. En cuan-
to tenga reunida la cantidad necesaria para pagarle
la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios to-
davia—, jvaya si lo hago! Y entonces, si que me re-
dondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que
hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco».

Volvié los ojos hacia el despertador, que hacia su
tictac encima del badl.

«jSanto Dios!», exclamé para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguian
avanzando tranquilamente. Es decir, ya era mas.
Las manecillas estaban casi en menos cuarto. ¢Es
que no habia sonado el despertador? Desde la cama
podia verse que estaba puesto efectivamente en las
cuatro; por tanto, tenia que haber sonado. Mas ¢era
posible seguir durmiendo impertérrito, a pesar de
aquel sonido que conmovia hasta a los mismos mue-
bles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por lo
mismo, probablemente tanto més profundo. Y ¢qué
hacia él ahora? El tren siguiente salia a las siete;
para cogerlo era preciso darse una prisa loca. El
muestrario no estaba atin empaquetado, y, por alti-
mo, él mismo no se sentia nada dispuesto. Ademas,
aunque alcanzase el tren, no por ello evitaria la fili-
pica del amo, pues el mozo del almacén, que habria
bajado al tren de las cinco, debia de haber dado ya
cuenta de su falta. Era el tal mozo una hechura del
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amo, sin dignidad ni consideracion. Y si dijese que
estaba enfermo, ¢qué pasaria? Pero esto, ademads de
ser muy penoso, infundiria sospechas, pues Grego-
rio, en los cinco anos que llevaba empleado, no ha-
bia estado malo ni una sola vez. Vendria de seguro
el principal con el médico del Montepio. Se desata-
ria en reproches, delante de los padres, respecto a la
holgazaneria del hijo, y cortaria todas las objeciones
alegando el dictamen del galeno, para quien todos
los hombres estan siempre sanos y s6lo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso,
su opinién no habria carecido completamente de
fundamento. Salvo cierta somnolencia, desde luego
superflua después de tan prolongado suefio, Grego-
rio se sentia admirablemente, con un hambre parti-
cularmente intensa.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente,
sin poderse decidir a abandonar el lecho, y justo en
el momento en que el despertador daba las siete
menos cuarto, llamaron quedo a la puerta que esta-
ba junto a la cabecera de la cama.

~Gregorio —dijo una voz, la de la madre—, son las
siete menos cuarto. ¢No ibas a marcharte de viaje?

iQué voz mas dulce! Gregorio se horrorizé al oir
en cambio la suya propia, que era la de siempre, si,
pero que salia mezclada con un doloroso e irrepri-
mible pitido, en el cual las palabras, al principio cla-
ras, confundianse luego, resonando de modo que
no estaba uno seguro de haberlas oido. Gregorio
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hubiera querido contestar dilatadamente, explicar-
lo todo; pero, en vista de ello, se limité a a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la mutacion de la
voz de Gregorio no debi6 de notarse, pues la madre
se tranquilizé con esta respuesta y se retird. Pero
este corto didlogo hizo saber a los demds miembros
de la familia que Gregorio, contrariamente a lo que
se crefa, estaba todavia en casa. Lleg6 el padre a su
vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

—Gregorio, jGregorio! ¢Qué pasa? —Esperd un
momento y volvié a insistir, alzando algo la voz—:
Gregorio, {Gregorio!

Mientras tanto, detras de la otra hoja, la hermana
se lamentaba dulcemente:

—~Gregorio, ¢no estds bien? ¢Necesitas algo?

—Ya estoy listo —respondié Gregorio a ambos a un
tiempo, aplicindose a pronunciar, y hablando con
gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de
su voz. Tornd el padre a su desayuno, pero la her-
mana siguié musitando:

—Abre, Gregorio; te lo suplico.

En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos,
felicitandose, por el contrario, de aquella precaucion
suya —hébito contraido en los viajes— de encerrarse
en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arre-
glarse sin ser importunado y, sobre todo, desayunar.
Solo después de efectuado todo esto pensaria en lo
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demas, pues de sobra comprendia que en la cama
no podia pensar nada a derechas. Recordaba haber
sentido ya con frecuencia en la cama cierto dolorci-
llo, producido, sin duda, por alguna postura incé-
moda, y que, una vez levantado, resultaba ser obra
de su imaginacion; y tenia curiosidad por ver cémo
habrian de desvanecerse paulatinamente sus imagi-
naciones de hoy. No dudaba tampoco lo mas mini-
mo de que el cambio de su voz era simplemente el
preludio de un resfriado maytsculo, enfermedad
profesional del viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla.
Le bastaria para ello con abombarse un poco: la col-
cha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorpo-
rarse, podia haberse ayudado de los brazos y las ma-
nos; mas, en su lugar, tenia ahora innumerables patas
en constante agitacion y le era imposible hacerse
duefo de ellas. Y el caso es que él queria incorporar-
se. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus
patas; pero, mientras tanto, las demds proseguian su
libre y dolorosa agitacién. «No conviene hacer el
zangano en la cama», pens6 Gregorio.

Primero intentd sacar del lecho la parte inferior
del cuerpo. Pero esta parte inferior —que por cierto
no habia visto todavia, y que, por tanto, le era impo-
sible representarse en su exacta conformacion— re-
sulté ser demasiado dificil de mover. La operaciéon
se inicié muy despacio. Gregorio, frenético ya, con-
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centr6 toda su energia y, sin pararse en barras, se
arrastro hacia adelante. Mas calcul6 mal la direc-
cion, se dio un golpe tremendo contra los pies de la
cama, y el dolor que esto le produjo le demostrd,
con su intensidad, que aquella parte inferior de su
cuerpo era quiza, precisamente, en su nuevo estado,
la més sensible. Intentd, pues, sacar primero la par-
te superior, y volvio cuidadosamente la cabeza hacia
el borde del lecho. Esto no ofrecié ninguna dificul-
tad, y, no obstante su anchura y su peso, el cuerpo
todo siguid por fin, aunque lentamente, el movimien-
to iniciado por la cabeza. Mas, al verse con ésta col-
gando en el aire, le entr6 miedo de continuar avan-
zando en igual forma, porque, dejandose caer asi, era
preciso un verdadero milagro para sacar intacta la ca-
beza; y ahora menos que nunca queria Gregorio per-
der el sentido. Antes preferia quedarse en la cama.
Mas cuando, después de realizar a la inversa los
mismos esfuerzos, subrayandolos con hondisimos
suspiros, se hall6 de nuevo en la misma posicion y
tornd a ver sus patas presas de una excitacion ma-
yor que antes, si cabe, comprendié que no disponia
de medio alguno para remediar tamafio absurdo, y
volvié a pensar que no debia seguir en la cama
y que lo mas cuerdo era arriesgarlo todo, aunque
solo le quedase una infima esperanza. Pero al pun-
to recordé que harto mejor que tomar decisiones
extremas era meditar serenamente. Sus ojos se cla-
varon con fuerza en la ventana; mas, por desgracia,
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la vista de la niebla que aquella mafana ocultaba
por completo el lado opuesto de la calle, poca espe-
ranza y escasos animos debia de infundirle. «Las
siete ya», se dijo al oir de nuevo el despertador.
«jLas siete ya, y todavia sigue la niebla!» Durante
unos momentos permanecié echado, inmévil y res-
pirando quedo, cual si esperase volver en el silencio
a su estado normal.

Pero, a poco, penso: «Antes de que den las siete y
cuarto es indispensable que me haya levantado. Sin
contar que, entretanto, vendra seguramente alguien
del almacén a preguntar por mi, pues alli abren an-
tes de las siete». Y se dispuso a salir de la cama ba-
lanceandose cuan largo era. Dejandose caer en esta
forma, la cabeza, que tenia el firme propédsito de
mantener enérgicamente erguida, saldria probable-
mente sin dafio ninguno. La espalda parecia tener
resistencia bastante: nada le pasaria al dar con ella
en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor
al estruendo que esto habria de producir, y que
sin duda daria origen, detrds de cada puerta, cuan-
do no a un susto, por lo menos a una inquietud.
Mas no quedaba otro remedio que afrontar esta
perspectiva.

Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el
nuevo método antes parecia un juego que un traba-
jo, pues s6lo implicaba el balancearse siempre hacia
atras), cuando cay6 en la cuenta de que todo seria
muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos
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personas robustas (y pensaba en su padre y en la
criada) bastaria. Sélo tendrian que pasar los brazos
por debajo de su abombada espalda, desenfundarle
del lecho y, agachandose luego con la carga, permi-
tirle solicitamente estirarse por completo en el sue-
lo, en donde era de presumir que las patas demos-
trarfan su razén de ser. Ahora bien, y prescindiendo
de que las puertas estaban cerradas, ¢le convenia
realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su si-
tuacién, no pudo por menos de sonreirse.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo,
mas pronunciado que los anteriores, bastaria para
hacerle perder casi por completo el equilibrio. Ade-
mas, muy pronto no le quedaria otro remedio que
tomar una determinacion, pues sélo faltaban ya cin-
co minutos para las siete y cuarto. En esto, llamaron
ala puerta del piso. «De seguro es alguien del alma-
cén», pensé Gregorio, quedando de pronto suspen-
so, mientras sus patas seguian danzando cada vez
mas rapidamente. Un punto, permanecié todo en
silencio. «No abren», pensé entonces, asiéndose a
tan descabellada esperanza. Pero, como no podia
por menos de suceder, sintiéronse aproximarse a la
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se
abri6. A Gregorio le bast6 oir la primera palabra
pronunciada por el visitante para percatarse de
quién era. Era el principal en persona. ¢Por qué es-
taria Gregorio condenado a trabajar en una casa en
la cual la mas minima ausencia despertaba inmedia-
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