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... fato profugus1...

VIRGILIOVV , Eneida, I, 2

                ... Da jungere dextram,

da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.

Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat.

Ter conatus ibi collo dare brachia circum,

ter frustra comprensa manus effugit imago,

par levibus ventis volucrique simillima somno2.

VIRGILIOVV , Eneida, VI, 697-702

Lo duca ed io per quel cammino ascoso

    Entrammo a ritornar nel chiaro mondo;

    E, senza cura aver d’alcun riposo,

Salimmo su, ei primo ed io secondo,

    Tanto ch’io vidi delle cose belle

    Che porta il ciel, per un pertugio tondo;

E quindi uscimmo a riveder le stelle3.

DANTE, Divina Commedia,

Inferno, XXXIV, 133-139

1. ... prófugo del hado...
2. ... Deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del abrazo.
Así rememorando, un gran llanto el rostro le bañaba.
Tres veces trató de echar los brazos en torno de su cuello,
tres veces, en vano, asida escapó la imagen de la mano,
como viento ligero e igual que un sueño efímero.
3. El guía y yo por el camino oculto / Entramos a volver al claro mun-
do; / Y, sin tener cuidado de ningún reposo, / Subimos, él primero y 
yo segundo, / Hasta llegar a ver las cosas bellas / Que lleva el cielo por 
un hueco redondo; / Y luego reencontramos, fuera, las estrellas.
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Azules como acero y ligeras, movidas por un viento 
 contrario suave y apenas perceptible, las ondas del mar 
Adriático habían corrido al encuentro de la escuadra im-
perial, mientras ésta se dirigía hacia el puerto de Brindis, 
dejando a la izquierda las chatas colinas de la costa de 
Calabria que se acercaban poco a poco. En ese momen-
to, en ese paraje, la soledad del mar llena de sol, y sin em-
bargo tan cargada de mortales presagios, se transforma-
ba en la pacífica alegría de una actividad humana, y el 
oleaje, dulcemente iluminado por la cercana presencia y 
morada del hombre, se poblaba de naves diversas que 
también buscaban el puerto o que salían de él; las barcas 
de pardo velamen de los pescadores abandonaban ya en 
todas partes los pequeños muelles protectores de los in-
finitos villorrios y colonias a lo largo de la playa blan-
queada por el agua, para lanzarse a la pesca vespertina, y 
el mar se había alisado como un espejo; la concha celeste 
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se había abierto sobre ese espejo como una comba naca-
rada; atardecía y se sentía el olor de la leña quemada en 
los hogares, cada vez que una ráfaga recogía y traía de 
allí los ruidos de la vida, un martilleo o un grito.

De las siete naves de alto bordo, que seguían una tras 
otra en larga fila, sólo la primera y la última, ágiles quin-
querremes ambas de agudo rostro, pertenecían a la flota 
de guerra; las cinco restantes, más pesadas e imponentes, 
con diez o doce órdenes de remos, ostentaban la pompo-
sa construcción que distinguía a la corte augustal; y en el 
centro la más suntuosa, con su proa recubierta de bron-
ce reluciente como el oro, relucientes como el oro las ca-
bezas leoninas con sus anillas bajo la borda, los oben-
ques llenos de gallardetes multicolores, llevaba, solemne 
y grande, la tienda del César entre velas de púrpura. En 
cambio, sobre la nave que le seguía inmediatamente, se 
hallaba el poeta de la Eneida, y en su frente estaba escri-
to el signo de la muerte.

Expuesto al mareo, en tensión por la constante amena-
za de un acceso, no se había atrevido a moverse durante 
todo el día, mientras que aun encadenado a su lecho, le-
vantado para él en el centro de la nave, se sentía, es decir, 
sentía su cuerpo y su vida física (que ya desde muchos 
años a duras penas podía reconocer como algo suyo) se-
mejantes a un solo recuerdo nostálgico y regustado de la 
liberación por la que se había sentido colmado, cuando 
alcanzaron la zona costera más calma; y este cansancio 
oscilante, tranquilizador y sosegado, se hubiera converti-
do tal vez en una felicidad casi perfecta si no hubieran 
reaparecido –a pesar del aire fuerte y saludable del mar– 
la tos torturante, la relajación provocada por la fiebre de 
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todas las tardes, la angustia de todas esas tardes. Así ya-
cía él en ese lecho, él, el poeta de la Eneida, él, Publio 
Virgilio Marón; en ese lecho yacía con amenguada con-
ciencia, casi avergonzado por su desamparo, casi exaspe-
rado por ese destino, y miraba fijamente la nacarada re-
dondez de la bóveda celeste: pero, ¿por qué había cedido 
a la insistencia del Augusto?, ¿por qué se había alejado 
de Atenas? Ahora se había desvanecido la esperanza de 
que el sagrado y gozoso cielo de Homero favoreciera, 
propicio, la terminación de la Eneida; se había desva-
necido cualquier esperanza de la inconmensurable no-
vedad que hubiera debido surgir, la esperanza de una 
existencia filosófica y científica, alejada del arte y de la 
poesía, en la ciudad de Platón; se había desvanecido 
la esperanza de poder pisar jamás la tierra jónica: ¡oh, 
había desaparecido la esperanza en el milagro del cono-
cimiento y en la salvación por el conocimiento! ¿Por qué 
había renunciado a ella? ¿Voluntariamente? ¡No! Había 
sido casi una orden de las fuerzas ineludibles de la vida, 
de aquellas indeclinables fuerzas del destino que nunca 
desaparecen completamente, aunque por momentos se 
ocultan en lo infraterreno, en lo invisible, en lo inaudi-
ble, pero inquebrantablemente presentes como amenaza 
inexplorable de las potencias a las que nunca es posible 
sustraerse, a las que siempre hay que someterse: era el 
destino. Él se había dejado llevar por el destino y el des-
tino lo llevaba al final. ¿No había sido siempre ésta la 
forma de su vida? ¿Había vivido él alguna vez de otro 
modo? ¿Habían significado para él otra cosa, tal vez, la 
nacarada concha del cielo, el mar primaveral, el cantar 
de las montañas y ese cantar doloroso en su pecho, la voz 
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de la flauta del dios, otra cosa distinta de un lance que, 
como un vaso de las esferas, le acogería pronto para lle-
varle al infinito? Campesino era por su nacimiento; un 
campesino que ama la paz del ser terrenal; un campesino 
a quien hubiera convenido una vida simple y afincada 
en la comunidad del terruño; un campesino a quien, de 
acuerdo con su origen, hubiera correspondido poder 
quedarse, deber quedarse y que, de acuerdo con un des-
tino más alto, no había abandonado la patria, pero tam-
poco había sido dejado en ella; había sido expulsado, 
fuera de la comunidad, e impelido en la más desnuda, 
perversa y bárbara soledad del torbellino de los hom-
bres; había sido echado de la sencillez de su origen, ex-
pulsado al ancho mundo hacia una multiplicidad siem-
pre creciente, y cuando, por ello, algo se había tornado 
más grande o más amplio, era solamente la distancia de 
la verdadera vida la que única y realmente había aumen-
tado: sólo al borde de sus campos había caminado, sólo 
al borde de su vida había vivido; se había convertido en 
un hombre sin paz, que huye de la muerte y busca la 
muerte, que busca la obra y huye de la obra, uno que 
ama y sin embargo perseguido, un vagabundo a través 
de las pasiones internas y externas, un huésped de su 
propia vida. Y hoy, casi al fin de sus fuerzas, al fin de 
su fuga, al fin de su búsqueda, ahora que ya se había afa-
nado y preparado para la despedida, afanado para la 
aceptación y preparado para admitir la última soledad, 
para entrar en el camino interior de vuelta hacia ella, el 
destino se había adueñado otra vez de él con sus fuerzas, 
le había prohibido una vez más la sencillez y el origen y 
la intimidad, le había desviado una vez más de la ruta del 
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retorno, cambiándola por la senda de la multiplicidad de 
lo externo, le había obligado a volver al mal que había 
ensombrecido toda su vida; era como si el destino no le 
reservara ya más que la única sencillez: la de morir. So-
bre él chirriaban las vergas en las jarcias y el chirrido se 
mezclaba al suave clamor de las velas hinchadas; oía el 
resbalar de espuma en la estela y la lluvia de plata que 
comenzaba a saltar cada vez que se alzaban los remos; 
oía el grave rechinar de esos remos en los toletes y el cor-
tante chasquear del agua cada vez que volvían a sumer-
girse; sentía el leve y equilibrado impulso del barco hacia 
adelante, al compás de la masa multicentenar de los re-
mos; veía deslizarse la línea de la costa con su cenefa 
blanca, y pensaba en los cuerpos de los mudos esclavos 
encadenados en el vientre de la nave, ese vientre sofo-
cante y abierto, pestilente, tronante. El mismo compás 
de impulso, como trueno sordo, salpicado de plata, lle-
gaba de las dos naves cercanas, de la más vecina y de la 
siguiente, parecido a un eco que se prolongara sobre 
 todos los mares y por todos ellos fuera contestado, por-
que así van por doquiera, cargados con hombres, carga-
dos con armas, cargados de granos, de mármol, de acei-
te, de vino, de especias, de sedas, cargados de esclavos; 
esta navegación universal, que canjea y comercia, una de 
las peores entre las muchas corrupciones del mundo. 
Ahí, sobre esas naves, no se transportaban ciertamente 
mercancías, sino vientres golosos, el personal de la corte: 
toda la popa, hasta la cubierta, había sido dedicada a su 
alimentación; desde la mañana temprano resonaban allí 
los ruidos del comer y, constantemente, rodeaban el es-
pacio del comedor grupos de personas ávidas, espiando 
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dónde quedara libre un lugar en el triclinio, prontas a 
precipitarse sobre él en lucha con los competidores, an-
siosas también de poderse tender finalmente para a su 
vez comenzar o recomenzar con los manjares; los sirvien-
tes de pie ligero, jovencitos finamente presentados, no 
pocos entre ellos lindos y mórbidos, pero ahora cansa-
dos y sudorosos, no tenían ya aliento, y su jefe, eterna-
mente sonriente, con la fría mirada en los ángulos de los 
ojos y las manos cortésmente abiertas a la propina, corría 
él mismo en las dos direcciones por la cubierta porque, 
además de la dirección del banquete, debía cuidar de 
aquellos que –sorprendentemente numerosos– parecían 
satisfechos y se concedían otros placeres, unos paseán-
dose con las manos sobre el vientre o unidas en el trase-
ro, otros en cambio discutiendo con amplios gestos, és-
tos dormitando o roncando sobre sus lechos, cubierta la 
cara con la toga, aquéllos sentados ante las mesas de jue-
go –que debían ser alimentados y atendidos con bocadi-
tos que se les llevaban y ofrecían por las cubiertas sobre 
grandes fuentes de plata–, en previsión de un hambre 
que podía anunciarse renovada a cada instante, para pre-
vención de una gula cuya expresión estaba clara e inde-
leblemente marcada en la cara de todos ellos, los bien 
alimentados y los magros, los tardos y los ágiles, los pa-
seantes como los sentados, los despiertos como los dor-
midos, a veces esculpida, a veces incrustada, aguda o le-
vemente, más perversa o más bondadosa, como de lobo, 
de zorro, de gato, de loro, de caballo, de tiburón, pero 
siempre dirigida a un goce horrendo de algún modo en-
cerrado en sí mismo, ávido por una posesión insaciable, 
ávido por un tráfico de mercancías, dineros, cargos y ho-
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nores, ávido por la laboriosa inacción del poseedor. Por 
doquier había alguien metiendo algo en la boca, por do-
quier ardía la ansiedad, ardía la codicia, desarraigada, 
pronta a tragar, tragándolo todo; su hálito vibraba sobre 
la cubierta, lo llevaba el impulsivo compás de los remos, 
implacable, imponiendo su presencia: toda la nave vi-
braba de avidez. ¡Oh, bien se merecían ser representa-
dos alguna vez con exactitud! ¡Un canto de la codicia 
debía estarles dedicado! Mas ¿de qué serviría ahora? 
Nada puede el poeta, ningún mal puede evitar; se le es-
cucha únicamente cuando magnifica el mundo, pero no 
cuando lo representa tal como es. ¡Sólo la mentira es glo-
ria, mas no el conocimiento! ¿Y sería posible, pues, pen-
sar que a la Eneida le tocaría ejercer otra influencia, una 
influencia mejor? ¡Ay, se la ensalzará, porque todo lo que 
él ha escrito ha sido ensalzado, porque también en ella se 
leerá solamente lo agradable y porque no existía ni el pe-
ligro ni la perspectiva de que pudiesen escucharse adver-
tencias; ay, le era imposible engañarse o dejarse engañar 
por esperanzas; demasiado bien conocía a este públi-
co, para quien la grave labor del poeta, la auténtica, que 
aguanta el conocimiento, consigue tan poca atención 
como la de los esclavos del remo, llena de amargura, 
amargamente dura; para quien la una vale exactamente 
lo mismo que la otra: ¡un tributo adecuado al usuario, 
recibido y asumido como disfrute de un tributo! Allí no 
había solamente vividores que holgaban y comían alre-
dedor de él, aunque el Augusto debía tolerar a muchos 
de esa calaña en su proximidad; no, muchos de ellos ha-
bían prestado ya meritorios y loables servicios de toda 
clase; pero de lo que eran de ordinario, habían borrado 
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la parte mayor durante la inacción del viaje, con una ma-
nera casi sibarítica de desnudarse a sí mismos, y les había 
quedado intacto solamente su ciego orgullo en confusa 
codicia, en un crepúsculo lleno de avidez. Abajo, en la 
persistente tiniebla de abajo, impulso tras impulso, tra-
bajaba espléndida, salvaje, animal, infrahumana, la so-
metida masa de los remeros. Los que se hallaban allá 
abajo no le comprendían ni se cuidaban de él; éstos, aquí 
arriba, afirmaban que le veneraban y hasta lo creían; 
 entretanto, como siempre le había sido indiferente que 
pensaran amar sus obras por mentido gusto o que le ma-
nifestaran veneración, mintiendo también, porque era 
amigo del César, él, Publio Virgilio Marón, no tenía nada 
en común con ellos, aunque el destino le hubiese empu-
jado dentro de su círculo; le asqueaban, y si como un sa-
ludo anticipado del ocaso no hubiera comenzado a so-
plar la brisa de la costa, si su soplo no hubiese barrido de 
la nave el hedor del banquete y de la cocina, el mareo le 
hubiera asaltado otra vez. Se cercioró de que el cofre con 
el manuscrito de la Eneida estaba intacto a su lado y, 
echando una mirada a la constelación occidental que se 
hundía en lo profundo, se subió la manta hasta debajo 
del mentón: sentía frío.

De vez en cuando, ciertamente, le entraban ganas de 
dirigirse hacia esa horda humana que alborotaba de-
trás de él, casi curioso por todo lo que podían hacer aún; 
pero lo dejaba, y era mejor no hacerlo; hasta le pare-
ció, cada vez más, que le estaba prohibido volverse hacia 
ellos.

Por eso estuvo quieto. El primer anticipo del cre-
púsculo se tendía claro por el cielo, se tendía delicado 
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sobre el mundo, cuando llegaron a la estrecha entrada de 
Brindis, semejante a un río; hacía más fresco, pero el 
tiempo era también más suave; el aliento salino se mez-
claba con el aire más pesado de la tierra, en cuyo canal 
penetraban ahora las naves, una tras otra, disminuyendo 
la marcha. El elemento de Poseidón se tornó gris como 
el hierro, plomizo, sin que ningún oleaje lo encrespara 
ya. Sobre los almenares de las fortalezas, a la derecha y a 
la izquierda del canal, se habían dispuesto las tropas 
de la plaza en honor del César, tal vez también como pri-
mer saludo de cumpleaños, porque Octaviano Augusto 
volvía a casa para festejar su natalicio; dentro de dos 
días, sí, pasado mañana, debía ser festejado en Roma: 
cuarenta y tres años cumplía el Octaviano que navegaba 
allí delante. Roncos subían de las orillas los vítores de las 
tropas; a cada grito, los portaestandartes alzaban el rojo 
vexillum, corta y diestramente, por las alas de los maní-
pulos, para abatirlo luego ante el dominador, el asta obli-
cua contra el suelo; en fin, lo que allí ocurría era la pode-
rosa y sobria salutación, como la prescribía el reglamento 
militar, minuciosamente correcta en su rudeza soldades-
ca y, a pesar de todo, notablemente suave, notablemente 
crepuscular; se hubiera podido considerarla casi como 
un ensueño, por lo borrosos y pequeños que aleteaban 
los gritos en la amplitud de la luz, por lo muy otoñal que 
se marchitaba el rojo de los estandartes, sombreado por 
el firmamento que desde arriba declinaba hacia el gris. 
La luz es más grande que la tierra, la tierra es más grande 
que el hombre y nunca jamás puede hacer pie el hombre, 
hasta que no respira hacia la patria, regresando a la tie-
rra, terrenalmente retornando a la luz, recibiendo terre-
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nalmente la luz sobre la tierra, recibido por la luz sólo a 
través de ella, tierra que se torna luz. Y nunca está la tie-
rra en más íntima vecindad con la luz, nunca la luz en 
más confiada vecindad con la tierra, que en el crepúscu-
lo adherido a los dos límites de la noche. Todavía dormi-
taba la noche en la profundidad de las aguas, pero iba 
deslizándose hacia arriba en diminutas ondas silencio-
sas; por doquiera en el espejo del mar, sin distinción po-
sible entre el arriba y el abajo, surgían las ondas mudas y 
aterciopeladas del fondo de la noche, las ondas del se-
gundo infinito, de lo suprainfinito brotando en su eter-
no parto, y comenzaron a verter dulce y quedamente su 
aliento sobre el centelleo. La luz no venía ya de arriba, 
estaba suspendida en sí misma y, en sí misma suspendi-
da, brillaba todavía, es cierto, pero ya no alumbraba, de 
modo que aun el paisaje sobre el cual pendía parecía li-
mitado a su propia extraña luz. Tañer de grillos, con mi-
les de voces, pero en un solo tono sostenido, penetrante, 
pero plácido en su regularidad, sin altos ni bajos, llenaba 
con su sibilar la tierra entenebrada; sin fin... Debajo de 
las fortificaciones, hasta la orilla de piedra, las pendien-
tes mostraban una rala hierba y, por mezquina que fuera, 
lo que brotaba era paz, era calma nocturna, era oscuri-
dad de raíces, era oscuridad de la tierra, difundida entre 
la pálida luz. Luego toda ella se volvió más concentrada, 
más rica en plantas, más plena en el color, y, muy pron-
to,  quedaron absorbidos en ella también los arbustos, 
mientras en las lomas de las colinas, arriba, entre parce-
las campesinas con sus cercados de piedra, aparecían los 
primeros olivos, grises como el tenue rayo de niebla del 
crepúsculo cada vez más denso. Entonces se tornó irre-
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frenable el deseo de extender la mano hacia esa, ¡ay!, tan 
lejana orilla, de hurgar en la oscuridad de los arbustos, 
de sentir entre los dedos las hojas brotadas de la tie-
rra, de retenerlas para siempre... El deseo temblaba en 
sus manos, temblaba en los dedos por el ansia irrefrena-
ble de la verde hojarasca, de los flexibles rabillos de las 
hojas, de sus bordes ásperos y suaves, de su dura carne 
viva; lo sentía anhelante, cuando cerraba los ojos, y era 
una asombrosa nostalgia sensorial sensitivamente inge-
nua y sobrecogedora, como la masculina rudeza huesosa 
de su puño de campesino, sensitivamente hecho a palpar 
y percibir, como su fina nervadura de delgados ten dones, 
casi femenina; ¡oh hierba, oh fronda, oh lisura y rugo-
sidad de la corteza, vitalidad del múltiple brotar, oscuri-
dad en la tierra ramificada en sí misma y hecha como un 
cuerpo! ¡Oh mano, mano sensitiva, palpante, acogedo-
ra, englobante, oh dedo y yema ruda y suave y blanda, 
piel viva, superficie suprema de la oscuridad del alma, 
abierta en las manos elevadas! Siempre había sentido en 
sus manos ese extraño y casi volcánico pulsar, siempre le 
había acompañado una instintiva idea de una extraña 
vida propia de sus manos, una idea vaga de que estaba 
vedado por siempre jamás trasponer el umbral del saber, 
como si sospechara un turbio peligro en ese saber; y 
cuando, según costumbre, como lo hacía también aho-
ra, daba vuelta a su sello, engarzado en el dedo de su 
diestra, finamente labrado, hasta el punto casi de pa-
recer poco viril, era como si con ello pudiera conjurar 
aquel turbio peligro, como si pudiera calmar así la nos-
talgia de las manos, como si con eso pudiera llevarla a 
una especie de autocontrol, aliviando su angustia, la nos-
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tálgica angustia de manos de campesino que ya jamás 
podían tomar el arado ni la semilla, y por eso habían 
aprendido a asir lo inasible; la profética angustia de ma-
nos a cuya voluntad de forma, privada de la tierra, nada 
le había quedado fuera de su propia vida en el todo ina-
sible, en peligro y peligrosas, tan hondamente hundidas 
en la nada y convencidas de su peligrosidad que el pre-
sentimiento de la angustia, en cierto modo elevado sobre 
sí mismo, se tornó un esfuerzo irrefrenable, el esfuerzo 
de establecer la unidad de la vida humana, de conservar 
la unidad de la nostalgia humana, y de impedir así su 
descomposición en un enjambre de pequeñas vidas par-
ciales, pequeñas en su nostalgia y nostálgicas de lo pe-
queño; y es que no basta la nostalgia de las manos, no 
basta la nostalgia de los ojos, no basta la nostalgia del 
oído, es que sólo basta la nostalgia del corazón y de la 
mente en su comunidad, la totalidad nostálgica del infi-
nito interior y exterior, que mire, espíe, comprenda y res-
pire en una unidad doblemente respirada, es que sólo a 
ella le está concedido superar la turbia ceguera sin espe-
ranza del aislamiento y su angustia, sólo en ella se da el 
doble desarrollo desde las raíces cognitivas del ser, y esto 
él lo presentía, lo había presentido siempre –¡oh nostal-
gia de aquel que es siempre sólo huésped y sólo huésped 
puede ser siempre, oh nostalgia del hombre!–; esto ha-
bía sido siempre su atisbar lleno de presentimientos, su 
alentar lleno de presagios, su pensar lleno de prenuncios, 
atisbado, alentado y pensado dentro del torrente lumi-
noso del todo, en la ciencia inaccesible del todo, en el 
nunca cumplido acercamiento a la infinitud del todo, in-
alcanzable hasta en el borde más externo, tanto que la 
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mano anhelante de nostalgia ni siquiera se atreve a tocar-
lo. Pero acercamiento era sin embargo, en acercamiento 
se quedaba, y un atisbar que respira y espera era sólo su 
pensamiento; al acecho en el doble abismo de las esferas 
de Poseidón y Vulcano, las une a ambas, porque las dos 
tienen sobre sí en común la bóveda del cielo de Júpiter. 
Abierta y cambiante era la luz crepuscular, era lo respira-
ble tan escurridizo como el líquido elemento cortado 
por las quillas, baño líquido de lo interior y lo exterior, 
baño líquido del alma, fluyendo lo respirable del más acá 
al más allá, del más allá al más acá, desvelada puerta del 
saber, nunca él mismo y sin embargo ya presentimiento 
de él, presentimiento de la entrada, presentimiento del 
camino, presentimiento oscuro del oscuro viaje. Delan-
te, en la proa, cantaba un esclavo músico; probablemen-
te la compañía allí reunida, su ruido absorbido por la 
quietud del atardecer, había tomado para sí al joven, pre-
sintiendo el retorno también ella, y después de una breve 
pausa para templar la lira y otra breve espera de norma 
artística, había resonado y flotaba la canción sin nom-
bre del muchacho sin nombre, irradiando dulcemente el 
canto, aleteando como un soplo, semejante a los colores 
de un arco iris en el cielo nocturno, irradiando dulce-
mente el sonido de las cuerdas, delicado como el mar-
fil, obra humana el canto, obra humana el sonido de las 
cuerdas, pero alejado de los hombres hasta más allá del 
origen de los hombres, liberada de los hombres, liberada 
del sufrimiento, éter de las esferas que se canta a sí mis-
mo. Se hizo más oscuro, los rostros se hicieron más bo-
rrosos, las orillas difusas, el barco oscuro; sólo quedó 
la voz, ahora más clara y dominadora, como si quisiera 
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guiar la nave y el compás de los remos, olvidado el origen 
de la voz y a pesar de ello voz guía de un muchacho escla-
vo; la canción indicaba la vía, descansando en sí misma y 
por eso mismo en guía convertida, y por eso mismo abier-
ta a lo eterno, pues sólo lo que descansa es capaz de guiar, 
sólo lo único y singular arrancado, no, salvado del fluir de 
las cosas, se abre a lo infinito, sólo lo retenido –ay, ¿logró 
alguna vez él mismo ese ¡alto! tan verdaderamente orien-
tador?–, sólo lo que verdaderamente se ha afirmado, aun-
que sea un único instante en el mar de millones de años, 
llega a la perduración eterna, se torna canto guía, condu-
ce; oh, un solo instante de vida, ensanchado al todo, en-
sanchado al círculo del conocimiento total, abierto a lo 
infinito; alto sobre la radiante canción, alto sobre el ra-
diante crepúsculo, respiraba el cielo, cuya agria y clara 
dulzura otoñal se había repetido invariablemente desde 
mil y mil siglos, y todavía se repetirá invariablemente 
por mil y mil siglos, única a pesar de ello en su aquí y en 
su ahora; y sobre el claro brillo sedoso de su cúpula flota-
ba en calma el umbral de la noche.

La canción guió, pero ya no por mucho tiempo; la na-
vegación entre las orillas del canal de acceso llegó pronto 
a su fin y la canción se apagó en la inquietud general que 
se desarrolló a bordo, cuando se abrió la bahía interior 
del puerto, brillante ya la negrura de su espejo plomizo, 
y la ciudad dispuesta en abanico alrededor de la cuenca 
apareció a la vista con su multitud de luces, centelleando 
como un cielo estrellado en la niebla del anochecer. De 
repente se notaba calor. La escuadra se detuvo para de-
jar en primer lugar la nave del César, y entonces –bajo la 
suave inmutabilidad del cielo otoñal también este hecho 
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hubiera debido retenerse como algo único e infinito– co-
menzó una prudente maniobra para pilotearse sin peli-
gro a través de los botes, los veleros, las barcas de pesca, 
tartanas y naves de transporte ancladas por todas partes; 
cuanto más se adelantaba, tanto más estrecho se tornaba 
el canal navegable, tanto más apretada era la masa de las 
moles navales alrededor, tanto más espesa la confusión 
de los mástiles y de las sogas y de las velas recogidas, 
muertas en su rigidez, vivas en su quietud, masa de raíces 
extrañamente oscura, entrecruzada y enmarañada, que 
brotaba sombríamente de la brillante superficie oscura y 
aceitosa del agua hacia la inmóvil claridad vespertina del 
cielo, negra tela de araña de madera y cáñamo, reflejada 
espectralmente abajo en las aguas, atravesada espectral-
mente arriba por la salvaje llamarada de las antorchas 
agitadas entre gritos para la bienvenida en todas partes 
en las cubiertas, iluminada espectralmente por la magni-
ficencia de las luces en la plaza del puerto: en la hilera de 
las casas portuarias estaba iluminada, ventana tras venta-
na, hasta debajo de los techos; estaba iluminada una hos-
tería tras otra debajo de las columnatas; diagonalmente a 
través de la plaza se tendía una doble fila de soldados 
que llevaban antorchas entre el centelleo de los yelmos, 
hombre tras hombre, con la evidente misión de mante-
ner libre el camino a la ciudad desde el desembarcadero; 
alumbrados con antorchas estaban los tinglados y las 
 oficinas aduaneras sobre los muelles; era un enorme es-
pacio relumbrante, repleto de cuerpos humanos, una 
enorme cuenca relumbrante para una espera tan enorme 
como violenta, colmada de un rumorear producido por 
cientos de miles de pies que se arrastraban, rozaban, gol-


