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Prefacio (1860)

En esta novela he tratado de realizar un experimento
que, hasta donde alcanzo a saber, nunca se habia inten-
tado antes en el campo de la ficcion. Toda la historia del
libro la cuentan sus propios personajes. Cada uno de
ellos ocupa determinada posicién en la cadena de su-
cesos que forman la historia, y se van alternando para
narrarlos hasta el final.

Si con la puesta en practica de esta idea no hubiera
logrado mas que cierta originalidad formal, no se me
ocurriria hacerla notar aqui ni por un momento. Sin
embargo, no sélo la estructura del libro, sino también
su enjundia, han salido ganando gracias a ella. Me ha
obligado a que la historia esté avanzando continuamen-
te, y ha permitido que mis personajes tengan una nueva
oportunidad de expresarse, por medio de las contribu-
ciones escritas que se supone que aportan al desarrollo
del relato.



La dama de blanco

Al escribir estas lineas introductorias, me es imposible
guardar silencio sobre la calida acogida que este libro ha
tenido en su publicacién por entregas' entre mis lectores
ingleses y norteamericanos. En primer lugar, espero que
esa acogida justifique el que yo aceptara la seria respon-
sabilidad literaria de aparecer en las columnas de A// the
Year Round justo después de que el sefior Charles Dic-
kens las hubiese ocupado con la obra de arte mas per-
fecta y edificante que haya salido jamas de su pluma?. En
segundo, reconocer abiertamente la aceptaciéon que ha
tenido el libro hasta la fecha me brinda la oportunidad
de dar las gracias a muchos lectores, a los que no conoz-
co personalmente, que me escribieron para darme unos
animos entusiastas mientras estaba ocupado en la redac-
cién de mi obra. Ahora, conforme los hombres y mujeres
de ficcién entre los que he vivido tanto tiempo empiezan
a dejarme, recuerdo muy agradecido que Marian y Laura
hicieron tantos amigos en muchas partes que se me ad-
virti6 en tono perentorio que tuviese cuidado con cé6mo
las trataba en determinado momento critico de la histo-
ria; que el senor Fairlie hallé unos comprensivos compa-
fieros de sufrimientos que se me quejaron por no tratar
su afeccion nerviosa con una indulgencia mas cristiana;
que llegé un momento en que el «secreto» de sir Percival
se volvid tan exasperante que se convirtié en objeto de

1. Las entregas se publicaron entre noviembre de 1859 y agosto de
1860 en All the Year Round, la revista de Charles Dickens. En Esta-
dos Unidos se publicaron entre noviembre y septiembre en Harper’s
Weekly.

2. Se refiere a Historia de dos ciudades, cuya Gltima entrega apareci6
en el mismo ndmero en que se publicé la primera del presente libro.
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Prefacio (1860)

apuestas (todas las cuales afirmo aqui que ya han que-
dado solventadas); y que el conde Fosco sugiri6 ciertas
reflexiones metafisicas a los eruditos en dicha materia
que a dia de hoy sigo sin entender, ademas de provocar
numerosas preguntas acerca de la identidad del modelo
vivo en que estaba basado. Sélo puedo contestar a es-
tas Gltimas confesando que muchos modelos diferentes,
algunos vivos y otros muertos, han «posado» para él, y
apuntando que el conde no habria podido resultar todo
lo real que he intentado que fuese si mi bisqueda de
materiales no hubiese ido, tanto en su caso como en el de
otros, mas alld de los limitados confines que representa
una Unica persona.

Al presentar mi libro en forma completa a un nuevo
grupo de lectores, he de decir que lo he revisado cuida-
dosamente, y que las divisiones de los capitulos, y algu-
nas cuestiones menores de la misma indole, han sufri-
do aqui y all4 algunas alteraciones con el fin de pulir y
afianzar el desarrollo del relato. Si los lectores que han
esperado a esta forma definitiva de publicacion resultan
ser un publico tan amable como quienes lo siguieron a
lo largo de su evolucién semanal, la «mujer de blanco»
se convertira en la mas querida de mi lista de conocidas
sin nombre propio.

Antes de concluir, me gustaria plantear a los criticos
una o dos cuestiones de caracter muy inofensivo e ino-
cente.

En el caso de que se resenara este libro, me aventuro
a preguntar si es posible alabar al escritor, o condenar-
lo, sin contar el argumento de su historia. Tal y como
esta escrito —con las inevitables supresiones a las que
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La dama de blanco

el sistema de publicacién por entregas obliga al nove-
lista—, llena mas de mil paginas de letra muy apretada.
Una considerable parte de ese espacio lo ocupan cientos
de pequenos «vinculos conectores» de poco valor por
si mismos, pero de la mayor importancia para mantener
la fluidez, realismo y verosimilitud de toda la narracion.
Si el critico cuenta la historia y los incluye, ¢tendra sitio
en la pagina o columna que tenga asignada? Si no los in-
cluye, ¢le estara haciendo a un colega de otra disciplina
literaria la justicia que se deben los escritores entre si?
Y por dltimo, si cuenta el argumento de la forma que
sea, ¢qué servicio hara a los lectores, al destruir de ante-
mano dos de los elementos principales del atractivo de
cualquier historia, como son el interés propio de la cu-
riosidad y la emocién de la sorpresa?

Harley Street, Londres
3 de agosto de 1860
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Prefacio a la presente edicion (1861)

La mujer de blanco ha sido tan bien recibida por un gran
circulo de lectores que este nuevo volumen apenas ne-
cesita introduccién por mi parte. Todo lo que tengo que
decir sobre la presente edicion —la primera que se impri-
me en un formato mas econémico y manejable— se puede
resumir en unas pocas palabras.

He intentado, por medio de una cuidadosa revision y
correccion, lograr que mi historia siguiese siendo dig-
na de contar con el favor del publico. Ciertos errores
que se me habian escapado mientras escribia el libro han
quedado aqui rectificados1. Ninguno de esos pequefios
fallos iba en modo alguno en detrimento del interés del
relato, pero consideré mds conveniente eliminarlos a la

1. Habia ciertos errores cronoldgicos en las entregas y en la primera
edicién de 1860, que senalé la critica aparecida en The Times el 30 de
octubre de 1860.
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La dama de blanco

primera oportunidad por respeto a mis lectores, con lo
que ya no existen en esta edicion.

Como algunos criticos han expresado sus dudas acer-
ca de la correcta presentacién de los aspectos legales de
la historia, permitaseme que mencione que no escatimé
esfuerzos —en eso como en todo lo demas— con tal de
no enganar involuntariamente a mi publico. Un aboga-
do de gran experiencia en el ejercicio de su profesion
tuvo la amabilidad de guiar minuciosamente mis pasos
siempre que el desarrollo de la narracién me llevaba a un
laberinto legal. Planteaba cada cuestion dudosa a este
caballero antes de atreverme a escribir nada, y todas las
galeradas que se referfan a cuestiones juridicas fueron
corregidas por él antes de que se publicase la historia.
He de anadir, de acuerdo con autoridades judiciales de
primer orden, que estas precauciones no se tomaron en
vano. Desde que se publicé este libro, mas de un tri-
bunal competente ha tratado sus aspectos legales y ha
decidido que estaban bien documentados.

Antes de concluir, quisiera decir algo mas con respecto
a la fuerte deuda de agradecimiento que he contraido
con el pablico lector.

Que no se entienda como una presuncion por mi parte
si afirmo que el éxito de este libro me ha sido muy grato,
ya que implicaba el reconocimiento de un principio lite-
rario que me ha guiado desde que empecé a dirigirme a
mis lectores como novelista.

Siempre he defendido la vieja opinién de que el princi-
pal objetivo de una obra de ficcién ha de ser contar una
historia, y nunca he creido que el novelista que lleve a cabo
debidamente esa primera condicién de su oficio corra por
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Prefacio a la presente edicién (1861)

eso el peligro de descuidar la descripcion de personajes,
por la sencilla razén de que el efecto que pueda producir
cualquier narracién de hechos no depende de los hechos
en si, sino del interés humano que esté directamente rela-
cionado con ellos. En una novela, puede que sea posible
presentar unos personajes bien delineados sin contar una
historia, pero no lo es contar bien una historia sin presen-
tar bien a los personajes, ya que su existencia como rea-
lidades reconocibles es la condicién basica a partir de la
cual se puede contar la narracién con 6ptimos resultados.
El tnico relato que puede aspirar a atrapar con fuerza la
atencion de los lectores es el que consigue que se intere-
sen por los hombres y mujeres de los que les habla, por la
razén obvia de que ellos también lo son.

La buena acogida que se ha dispensado a La mujer de
blanco practicamente confirma estas ideas, y me lleva a
pensar que puedo confiar en ellas en lo sucesivo. He aqui
una novela que ha tenido un recibimiento muy favora-
ble porque cuenta una historia, y he aqui una historia
cuyo interés —como sé por el testimonio de los propios
lectores— siempre guarda una estrecha relacién con el
interés que despiertan sus personajes. Laura, la sefiorita
Halcombe y Anne Catherick; el conde Fosco, el sefior
Fairlie y Walter Hartright me han ganado amigos alli
donde se han dejado conocer. Espero que no pase mu-
cho tiempo hasta que pueda volver a ver a esos amigos
e intentar por medio de nuevos personajes despertar su
interés por otra historia.

Harley Street, Londres
Febrero de 1861
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Preambulo

Esta es la historia de lo que puede soportar la paciencia
de una mujer, y de lo que puede lograr la determinacion de
un hombre.

Si se pudiera confiar en la maquinaria de la ley para
dilucidar cualquier caso turbio, y llevar a cabo cualquier
investigacién con tan sélo una moderada ayuda por par-
te del aceite lubricante del dinero, los hechos que com-
ponen estas paginas podrian reclamar la atencién del
publico en un tribunal de justicia.

Sin embargo, en ciertas ocasiones inevitables la ley si-
gue siendo sierva de la riqueza, por lo que la historia
habra de contarse por primera vez en estas paginas. Tal
y como la podria haber oido el juez, asi lo hari el lector.
Desde el principio de la narracién hasta su resolucion,
ninguna circunstancia importante se relatard basiando-
se en testimonios de oidas. Cuando el escritor de estas
lineas introductorias (Walter Hartright) sea quien esté
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Primera parte

mas estrechamente relacionado con los episodios que
haya que narrar, él se encargara de contarlos. Cuando no
lo esté tanto, se retirard del puesto de narrador para que
dicha tarea la contintien, desde donde él la haya dejado,
otras personas, cuyo conocimiento directo de los hechos
en cuestion les permita relatarlos con la misma claridad
y contundencia que él.

Asi pues, la historia que aqui presentamos la contari
mas de una pluma, del mismo modo que la de un delito
la cuenta en un tribunal mas de un testigo, con la misma
intencién en ambos casos de presentar la verdad siempre
de la forma mads directa e inteligible, y de seguir el rastro de
una serie completa de hechos haciendo que las personas
que han estado mds intimamente vinculadas con ellos,
en cada una de sus fases sucesivas, expongan su propia
experiencia con todo detalle.

Demos pues primero la palabra a Walter Hartright,
profesor de dibujo de veintiocho afios de edad.
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El relato de Walter Hartright,
de Clement’s Inn, Londres

Era el dltimo dia de julio. El largo y caluroso verano se
acercaba a su fin, y nosotros, los cansados peregrinos
del pavimento londinense, empezdbamos a pensar en las
sombras de las nubes sobre los campos de trigo y en la
brisa de otofio de la costa.

Por lo que a mi respectaba, ese verano que se desva-
necia me habia dejado sin salud, sin 4nimos y, toda la
verdad sea dicha, también sin dinero. Durante el dltimo
ano no habia administrado mis ingresos con mi habitual
cuidado, y ese derroche ahora me restringia a la perspec-
tiva de pasar el otofio con moderacion entre la casa de
Hampstead! de mi madre y mis habitaciones de Londres.

1. Distrito del norte de Londres en el que Collins vivié cuatro de sus
primeros afios de vida.

21



Primera parte

Recuerdo que la tarde estaba tranquila y nublada; la
atmosfera de Londres se encontraba en su punto mads
cargado y el lejano murmullo del trifico en el mas débil;
el pequefio latido de vida de mi interior y el del gran co-
razon de la ciudad que me rodeaba parecian apagarse al
unisono, cada vez con mayor languidez, segin se ponia el
sol. Me espabilé, dejé el libro con el que, mas que leetlo,
estaba perdido en ensonaciones y sali de mis habitacio-
nes para tomar el fresco aire nocturno de las afueras. Era
una de las dos noches de cada semana que acostumbraba
a pasar con mi madre y mi hermana, asi que encaminé mis
pasos hacia el norte, en direccion a Hampstead.

Los hechos que tengo que relatar hacen necesario que
mencione ahora que mi padre habia muerto unos cuan-
tos afios antes del periodo sobre el que escribo, y que mi
hermana Sarah y yo éramos los tinicos supervivientes de
cinco hijos. Mi padre era dibujante al igual que yo. Sus
esfuerzos le habian proporcionado bastante éxito en su
profesion, y su afectuoso interés por dejarles asegurado
el porvenir alos que dependian de él lo impuls6, desde el
momento en que se casd, a dedicar a su seguro de vida
una parte mucho més grande de sus ingresos de lo que la
mayoria consideran necesario apartar para ese fin. Gra-
cias a esa admirable prudencia y sacrificio, mi madre y mi
hermana pudieron seguir viviendo tras su muerte con la
misma independencia que cuando él vivia. Yo segui sus
pasos profesionales, y tenia todas las razones del mundo
para sentirme agradecido por las perspectivas que me
aguardaban al empezar a abrirme paso en la vida.

El tranquilo crepusculo todavia temblaba en lo mas
alto de las colinas del parque de Hampstead, y la vista
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El relato de Walter Hartright, de Clement’s Inn, Londres

de Londres en la lejania se habia hundido en un negro
abismo bajo las sombras de esa noche nublada, cuando
llegué ante la verja de casa de mi madre. Nada mis lla-
mar a la campanilla, la puerta se abrié con fuerza y, en
lugar de la sirvienta, aparecié mi buen amigo italiano, el
profesor Pesca, que salié dichoso a recibirme mientras
hacia una chillona parodia extranjera de un hurra inglés.

Por sus propios méritos, y permitaseme que afiada que
también por lo que me concierne a mi, el profesor se
merece el honor de una presentacién formal. La casua-
lidad ha querido que él fuese el punto de inicio de la
extrafia historia familiar que es mi propdsito narrar en
estas paginas.

Habia conocido a mi amigo italiano en varias casas im-
portantes en las que él ensefiaba su lengua y yo dibujo.
Todo lo que sabia entonces de su vida era que habia tra-
bajado en la Universidad de Padua, que se habia ido de
Italia por razones politicas (de las que se negaba a hablar
a nadie) y que llevaba muchos afios en Londres conver-
tido en un respetable profesor de idiomas.

Sin que llegara a ser enano, pues estaba perfectamen-
te proporcionado de la cabeza a los pies, Pesca era la
persona mas pequena que yo habia visto jamas, fuera de
las exposiciones de rarezas de las barracas de feria. Si
ya su aspecto fisico hacia que no pasara desapercibido
en ninguna parte, destacaba atin mas entre el conjunto
de la humanidad por la inofensiva excentricidad de su
caricter. La idea que dominaba su vida parecia ser la de
que estaba obligado a demostrar su gratitud al pais que
le habia dado asilo, asi como un medio de subsistencia,
esforzandose al maximo para convertirse en un verda-
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dero inglés. Como no se contentaba con hacerle a la na-
cion el cumplido de llevar siempre paraguas, polainas
y un sombrero blanco, el profesor también aspiraba a
volverse inglés por medio de sus costumbres y entreteni-
mientos, asi como de su aspecto personal. Al comprobar
que nos distingufamos como pais por nuestro amor por
el ejercicio atlético, el hombrecito, en toda su inocencia,
se entregaba de manera improvisada a todos nuestros
deportes y pasatiempos ingleses siempre que se le pre-
sentaba la oportunidad de practicarlos, firmemente con-
vencido de que con voluntad y esfuerzo podia adoptar
nuestras diversiones nacionales de los terrenos de juego
del mismo modo que habia adoptado nuestras polainas
y sombreros blancos.

Yo lo habia visto arriesgar ciegamente sus extremida-
des en la caza del zorro y en un campo de cricket, y poco
después lo vi en Brighton arriesgar su vida en el mar con
la misma ceguera.

Tras encontrarnos alli por casualidad, nos bafiamos
juntos. De habernos dedicado a alguna clase de ejerci-
cio que fuese propia de mi pais, me habria preocupado
de que a Pesca no le pasase nada, pero como por lo ge-
neral los extranjeros son tan capaces de cuidar de si mis-
mos en el agua como los ingleses, no se me ocurrié que
el arte de la natacion fuese uno mas de la lista de ejerci-
cios varoniles que el profesor crefa que podia aprender
improvisadamente. Poco después de que nos hubiése-
mos alejado de la orilla, me detuve al comprobar que mi
amigo no me alcanzaba y me giré para buscarlo. Para
mi gran horror y estupor, no vi nada entre la playa y yo,
salvo dos bracitos blancos que se agitaron un instante
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El relato de Walter Hartright, de Clement’s Inn, Londres

sobre la superficie del agua y, a continuacién, desapare-
cieron. Cuando me sumergi en su busca, el pobre hom-
brecito estaba inmévil en el fondo, hecho un ovillo sobre
un lecho de guijarros, y con aspecto de ser muchisimo
mas pequefo. Durante los pocos minutos que transcu-
rrieron mientras lo sacaba a la orilla, el aire lo reanimé,
y finalmente pudo subir los escalones de la caseta? con
mi ayuda. Con su recuperacion parcial del movimiento,
también regresé su falsa ilusién acerca de su capacidad
natatoria. En cuanto dejaron de rechinarle los dientes
y pudo hablar, esbozé una sonrisa y dijo que debia de
haberle dado un calambre.

Cuando se recobré del todo y se uni6é a mi en la playa,
su afectuoso cardcter del sur se abrié paso en un instan-
te entre toda la artificial compostura inglesa. Me colmé
de las muestras mas entusiastas de afecto; exclamé con
vehemencia, a su exagerado modo italiano, que a partir
de ese instante su vida estaba a mi disposicion, y afirmé
que no podria volver a ser feliz hasta que encontrase la
forma de demostrarme su gratitud por medio de algiin
favor que yo no olvidase nunca.

Hice todo lo que pude para detener ese torrente de
lagrimas y declaraciones, insistiendo en considerar Gni-
camente la aventura como un buen tema sobre el que
bromear, y al final me parecié que conseguia aminorar la
abrumadora sensacion de Pesca de que estaba en deuda
conmigo. Poco me imaginé entonces, y poco me imaginé

2. Se refiere a las casetas que, sobre railes, se adentraban en el mar y
desde las que el bahista, después de cambiarse, podia meterse en el
agua sin ser visto por nadie, algo muy en consonancia con la mojiga-
teria victoriana.
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