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Prefacio (1860)

En esta novela he tratado de realizar un experimento 
que, hasta donde alcanzo a saber, nunca se había inten-
tado antes en el campo de la fi cción. Toda la historia del 
libro la cuentan sus propios personajes. Cada uno de 
ellos ocupa determinada posición en la cadena de su-
cesos que forman la historia, y se van alternando para 
narrarlos hasta el fi nal.

Si con la puesta en práctica de esta idea no hubiera 
logrado más que cierta originalidad formal, no se me 
ocurriría hacerla notar aquí ni por un momento. Sin 
embargo, no sólo la estructura del libro, sino también 
su enjundia, han salido ganando gracias a ella. Me ha 
obligado a que la historia esté avanzando continuamen-
te, y ha permitido que mis personajes tengan una nueva 
oportunidad de expresarse, por medio de las contribu-
ciones escritas que se supone que aportan al desarrollo 
del relato.
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La dama de blanco

Al escribir estas líneas introductorias, me es imposible 
guardar silencio sobre la cálida acogida que este libro ha 
tenido en su publicación por entregas1 entre mis lectores 
ingleses y norteamericanos. En primer lugar, espero que 
esa acogida justifi que el que yo aceptara la seria respon-
sabilidad literaria de aparecer en las columnas de All the 
Year Round justo después de que el señor Charles Dic-d
kens las hubiese ocupado con la obra de arte más per-
fecta y edifi cante que haya salido jamás de su pluma2. En 
segundo, reconocer abiertamente la aceptación que ha 
tenido el libro hasta la fecha me brinda la oportunidad 
de dar las gracias a muchos lectores, a los que no conoz-
co personalmente, que me escribieron para darme unos 
ánimos entusiastas mientras estaba ocupado en la redac-
ción de mi obra. Ahora, conforme los hombres y mujeres 
de fi cción entre los que he vivido tanto tiempo empiezan 
a dejarme, recuerdo muy agradecido que Marian y Laura 
hicieron tantos amigos en muchas partes que se me ad-
virtió en tono perentorio que tuviese cuidado con cómo 
las trataba en determinado momento crítico de la histo-
ria; que el señor Fairlie halló unos comprensivos compa-
ñeros de sufrimientos que se me quejaron por no tratar 
su afección nerviosa con una indulgencia más cristiana; 
que llegó un momento en que el «secreto» de sir Percival 
se volvió tan exasperante que se convirtió en objeto de 

1. Las entregas se publicaron entre noviembre de 1859 y agosto de 
1860 en All the Year Round, la revista de Charles Dickens. En Esta-
dos Unidos se publicaron entre noviembre y septiembre en Harper’s 
Weekly.
2. Se refi ere a Historia de dos ciudades, cuya última entrega apareció 
en el mismo número en que se publicó la primera del presente libro.
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apuestas (todas las cuales afi rmo aquí que ya han que-
dado solventadas); y que el conde Fosco sugirió ciertas 
re� exiones metafísicas a los eruditos en dicha materia 
que a día de hoy sigo sin entender, además de provocar 
numerosas preguntas acerca de la identidad del modelo 
vivo en que estaba basado. Sólo puedo contestar a es-
tas últimas confesando que muchos modelos diferentes, 
algunos vivos y otros muertos, han «posado» para él, y 
apuntando que el conde no habría podido resultar todo 
lo real que he intentado que fuese si mi búsqueda de 
materiales no hubiese ido, tanto en su caso como en el de 
otros, más allá de los limitados confi nes que representa 
una única persona.

Al presentar mi libro en forma completa a un nuevo 
grupo de lectores, he de decir que lo he revisado cuida-
dosamente, y que las divisiones de los capítulos, y algu-
nas cuestiones menores de la misma índole, han sufri-
do aquí y allá algunas alteraciones con el fi n de pulir y 
afi anzar el desarrollo del relato. Si los lectores que han 
esperado a esta forma defi nitiva de publicación resultan 
ser un público tan amable como quienes lo siguieron a 
lo largo de su evolución semanal, la «mujer de blanco» 
se convertirá en la más querida de mi lista de conocidas 
sin nombre propio.

Antes de concluir, me gustaría plantear a los críticos 
una o dos cuestiones de carácter muy inofensivo e ino-
cente.

En el caso de que se reseñara este libro, me aventuro 
a preguntar si es posible alabar al escritor, o condenar-
lo, sin contar el argumento de su historia. Tal y como 
está escrito –con las inevitables supresiones a las que 
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La dama de blanco

el sistema de publicación por entregas obliga al nove-
lista–, llena más de mil páginas de letra muy apretada. 
Una considerable parte de ese espacio lo ocupan cientos 
de pequeños «vínculos conectores» de poco valor por 
sí mismos, pero de la mayor importancia para mantener 
la � uidez, realismo y verosimilitud de toda la narración. 
Si el crítico cuenta la historia y los incluye, ¿tendrá sitio 
en la página o columna que tenga asignada? Si no los in-
cluye, ¿le estará haciendo a un colega de otra disciplina 
literaria la justicia que se deben los escritores entre sí? 
Y por último, si cuenta el argumento de la forma que 
sea, ¿qué servicio hará a los lectores, al destruir de ante-
mano dos de los elementos principales del atractivo de 
cualquier historia, como son el interés propio de la cu-
riosidad y la emoción de la sorpresa?

Harley Street, Londres
3 de agosto de 1860
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Prefacio a la presente edición (1861)

La mujer de blanco ha sido tan bien recibida por un gran 
círculo de lectores que este nuevo volumen apenas ne-
cesita introducción por mi parte. Todo lo que tengo que 
decir sobre la presente edición –la primera que se impri-
me en un formato más económico y manejable– se puede 
resumir en unas pocas palabras.

He intentado, por medio de una cuidadosa revisión y 
corrección, lograr que mi historia siguiese siendo dig-
na de contar con el favor del público. Ciertos errores 
que se me habían escapado mientras escribía el libro han 
quedado aquí rectifi cados1. Ninguno de esos pequeños 
fallos iba en modo alguno en detrimento del interés del 
relato, pero consideré más conveniente eliminarlos a la 

1. Había ciertos errores cronológicos en las entregas y en la primera 
edición de 1860, que señaló la crítica aparecida en The Times el 30 de 
octubre de 1860.
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primera oportunidad por respeto a mis lectores, con lo 
que ya no existen en esta edición.

Como algunos críticos han expresado sus dudas acer-
ca de la correcta presentación de los aspectos legales de 
la historia, permítaseme que mencione que no escatimé 
esfuerzos –en eso como en todo lo demás– con tal de 
no engañar involuntariamente a mi público. Un aboga-
do de gran experiencia en el ejercicio de su profesión 
tuvo la amabilidad de guiar minuciosamente mis pasos 
siempre que el desarrollo de la narración me llevaba a un 
laberinto legal. Planteaba cada cuestión dudosa a este 
caballero antes de atreverme a escribir nada, y todas las 
galeradas que se referían a cuestiones jurídicas fueron 
corregidas por él antes de que se publicase la historia. 
He de añadir, de acuerdo con autoridades judiciales de 
primer orden, que estas precauciones no se tomaron en 
vano. Desde que se publicó este libro, más de un tri-
bunal competente ha tratado sus aspectos legales y ha 
decidido que estaban bien documentados.

Antes de concluir, quisiera decir algo más con respecto 
a la fuerte deuda de agradecimiento que he contraído 
con el público lector.

Que no se entienda como una presunción por mi parte 
si afi rmo que el éxito de este libro me ha sido muy grato, 
ya que implicaba el reconocimiento de un principio lite-
rario que me ha guiado desde que empecé a dirigirme a 
mis lectores como novelista.

Siempre he defendido la vieja opinión de que el princi-
pal objetivo de una obra de fi cción ha de ser contar una 
historia, y nunca he creído que el novelista que lleve a cabo 
debidamente esa primera condición de su ofi cio corra por 
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eso el peligro de descuidar la descripción de personajes, 
por la sencilla razón de que el efecto que pueda producir 
cualquier narración de hechos no depende de los hechos 
en sí, sino del interés humano que está directamente rela-
cionado con ellos. En una novela, puede que sea posible 
presentar unos personajes bien delineados sin contar una 
historia, pero no lo es contar bien una historia sin presen-
tar bien a los personajes, ya que su existencia como rea-
lidades reconocibles es la condición básica a partir de la 
cual se puede contar la narración con óptimos resultados. 
El único relato que puede aspirar a atrapar con fuerza la 
atención de los lectores es el que consigue que se intere-
sen por los hombres y mujeres de los que les habla, por la 
razón obvia de que ellos también lo son.

La buena acogida que se ha dispensado a La mujer de 

blanco prácticamente confi rma estas ideas, y me lleva a 
pensar que puedo confi ar en ellas en lo sucesivo. He aquí 
una novela que ha tenido un recibimiento muy favora-
ble porque cuenta una historia, y he aquí una historia 
cuyo interés –como sé por el testimonio de los propios 
lectores– siempre guarda una estrecha relación con el 
interés que despiertan sus personajes. Laura, la señorita 
Halcombe y Anne Catherick; el conde Fosco, el señor 
Fairlie y Walter Hartright me han ganado amigos allí 
donde se han dejado conocer. Espero que no pase mu-
cho tiempo hasta que pueda volver a ver a esos amigos 
e intentar por medio de nuevos personajes despertar su 
interés por otra historia.

Harley Street, Londres
Febrero de 1861
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Preámbulo

Ésta es la historia de lo que puede soportar la paciencia 
de una mujer, y de lo que puede lograr la determinación de 
un hombre.

Si se pudiera confi ar en la maquinaria de la ley para 
dilucidar cualquier caso turbio, y llevar a cabo cualquier 
investigación con tan sólo una moderada ayuda por par-
te del aceite lubricante del dinero, los hechos que com-
ponen estas páginas podrían reclamar la atención del 
público en un tribunal de justicia.

Sin embargo, en ciertas ocasiones inevitables la ley si-
gue siendo sierva de la riqueza, por lo que la historia 
habrá de contarse por primera vez en estas páginas. Tal 
y como la podría haber oído el juez, así lo hará el lector. 
Desde el principio de la narración hasta su resolución, 
ninguna circunstancia importante se relatará basándo-
se en testimonios de oídas. Cuando el escritor de estas 
líneas introductorias (Walter Hartright) sea quien esté 
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más estrechamente relacionado con los episodios que 
haya que narrar, él se encargará de contarlos. Cuando no 
lo esté tanto, se retirará del puesto de narrador para que 
dicha tarea la continúen, desde donde él la haya dejado, 
otras personas, cuyo conocimiento directo de los hechos 
en cuestión les permita relatarlos con la misma claridad 
y contundencia que él.

Así pues, la historia que aquí presentamos la contará 
más de una pluma, del mismo modo que la de un delito 
la cuenta en un tribunal más de un testigo, con la misma 
intención en ambos casos de presentar la verdad siempre 
de la forma más directa e inteligible, y de seguir el rastro de 
una serie completa de hechos haciendo que las personas 
que han estado más íntimamente vinculadas con ellos, 
en cada una de sus fases sucesivas, expongan su propia 
experiencia con todo detalle.

Demos pues primero la palabra a Walter Hartright, 
profesor de dibujo de veintiocho años de edad.
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El relato de Walter Hartright, 
de Clement’s Inn, Londres

1

Era el último día de julio. El largo y caluroso verano se 
acercaba a su fi n, y nosotros, los cansados peregrinos 
del pavimento londinense, empezábamos a pensar en las 
sombras de las nubes sobre los campos de trigo y en la 
brisa de otoño de la costa.

Por lo que a mí respectaba, ese verano que se desva-
necía me había dejado sin salud, sin ánimos y, toda la 
verdad sea dicha, también sin dinero. Durante el último 
año no había administrado mis ingresos con mi habitual 
cuidado, y ese derroche ahora me restringía a la perspec-
tiva de pasar el otoño con moderación entre la casa de 
Hampstead1 de mi madre y mis habitaciones de Londres.

1. Distrito del norte de Londres en el que Collins vivió cuatro de sus 
primeros años de vida.
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Recuerdo que la tarde estaba tranquila y nublada; la 
atmósfera de Londres se encontraba en su punto más 
cargado y el lejano murmullo del tráfi co en el más débil; 
el pequeño latido de vida de mi interior y el del gran co-
razón de la ciudad que me rodeaba parecían apagarse al 
unísono, cada vez con mayor languidez, según se ponía el 
sol. Me espabilé, dejé el libro con el que, más que leerlo, 
estaba perdido en ensoñaciones y salí de mis habitacio-
nes para tomar el fresco aire nocturno de las afueras. Era 
una de las dos noches de cada semana que acostumbraba 
a pasar con mi madre y mi hermana, así que encaminé mis 
pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.

Los hechos que tengo que relatar hacen necesario que 
mencione ahora que mi padre había muerto unos cuan-
tos años antes del periodo sobre el que escribo, y que mi 
hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de 
cinco hijos. Mi padre era dibujante al igual que yo. Sus 
esfuerzos le habían proporcionado bastante éxito en su 
profesión, y su afectuoso interés por dejarles asegurado 
el porvenir a los que dependían de él lo impulsó, desde el 
momento en que se casó, a dedicar a su seguro de vida 
una parte mucho más grande de sus ingresos de lo que la 
mayoría consideran necesario apartar para ese fi n. Gra-
cias a esa admirable prudencia y sacrifi cio, mi madre y mi 
hermana pudieron seguir viviendo tras su muerte con la 
misma independencia que cuando él vivía. Yo seguí sus 
pasos profesionales, y tenía todas las razones del mundo 
para sentirme agradecido por las perspectivas que me 
aguardaban al empezar a abrirme paso en la vida.

El tranquilo crepúsculo todavía temblaba en lo más 
alto de las colinas del parque de Hampstead, y la vista 
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de Londres en la lejanía se había hundido en un negro 
abismo bajo las sombras de esa noche nublada, cuando 
llegué ante la verja de casa de mi madre. Nada más lla-
mar a la campanilla, la puerta se abrió con fuerza y, en 
lugar de la sirvienta, apareció mi buen amigo italiano, el 
profesor Pesca, que salió dichoso a recibirme mientras 
hacía una chillona parodia extranjera de un hurra inglés.

Por sus propios méritos, y permítaseme que añada que 
también por lo que me concierne a mí, el profesor se 
merece el honor de una presentación formal. La casua-
lidad ha querido que él fuese el punto de inicio de la 
extraña historia familiar que es mi propósito narrar en 
estas páginas.

Había conocido a mi amigo italiano en varias casas im-
portantes en las que él enseñaba su lengua y yo dibujo. 
Todo lo que sabía entonces de su vida era que había tra-
bajado en la Universidad de Padua, que se había ido de 
Italia por razones políticas (de las que se negaba a hablar 
a nadie) y que llevaba muchos años en Londres conver-
tido en un respetable profesor de idiomas.

Sin que llegara a ser enano, pues estaba perfectamen-
te proporcionado de la cabeza a los pies, Pesca era la 
persona más pequeña que yo había visto jamás, fuera de 
las exposiciones de rarezas de las barracas de feria. Si 
ya su aspecto físico hacía que no pasara desapercibido 
en ninguna parte, destacaba aún más entre el conjunto 
de la humanidad por la inofensiva excentricidad de su 
carácter. La idea que dominaba su vida parecía ser la de 
que estaba obligado a demostrar su gratitud al país que 
le había dado asilo, así como un medio de subsistencia, 
esforzándose al máximo para convertirse en un verda-
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dero inglés. Como no se contentaba con hacerle a la na-
ción el cumplido de llevar siempre paraguas, polainas 
y un sombrero blanco, el profesor también aspiraba a 
volverse inglés por medio de sus costumbres y entreteni-
mientos, así como de su aspecto personal. Al comprobar 
que nos distinguíamos como país por nuestro amor por 
el ejercicio atlético, el hombrecito, en toda su inocencia, 
se entregaba de manera improvisada a todos nuestros 
deportes y pasatiempos ingleses siempre que se le pre-
sentaba la oportunidad de practicarlos, fi rmemente con-
vencido de que con voluntad y esfuerzo podía adoptar 
nuestras diversiones nacionales de los terrenos de juego 
del mismo modo que había adoptado nuestras polainas 
y sombreros blancos.

Yo lo había visto arriesgar ciegamente sus extremida-
des en la caza del zorro y en un campo de crícket, y poco 
después lo vi en Brighton arriesgar su vida en el mar con 
la misma ceguera.

Tras encontrarnos allí por casualidad, nos bañamos 
juntos. De habernos dedicado a alguna clase de ejerci-
cio que fuese propia de mi país, me habría preocupado 
de que a Pesca no le pasase nada, pero como por lo ge-
neral los extranjeros son tan capaces de cuidar de sí mis-
mos en el agua como los ingleses, no se me ocurrió que 
el arte de la natación fuese uno más de la lista de ejerci-
cios varoniles que el profesor creía que podía aprender 
improvisadamente. Poco después de que nos hubiése-
mos alejado de la orilla, me detuve al comprobar que mi 
amigo no me alcanzaba y me giré para buscarlo. Para 
mi gran horror y estupor, no vi nada entre la playa y yo, 
salvo dos bracitos blancos que se agitaron un instante 
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sobre la superfi cie del agua y, a continuación, desapare-
cieron. Cuando me sumergí en su busca, el pobre hom-
brecito estaba inmóvil en el fondo, hecho un ovillo sobre 
un lecho de guijarros, y con aspecto de ser muchísimo 
más pequeño. Durante los pocos minutos que transcu-
rrieron mientras lo sacaba a la orilla, el aire lo reanimó, 
y fi nalmente pudo subir los escalones de la caseta2 con 
mi ayuda. Con su recuperación parcial del movimiento, 
también regresó su falsa ilusión acerca de su capacidad 
natatoria. En cuanto dejaron de rechinarle los dientes 
y pudo hablar, esbozó una sonrisa y dijo que debía de 
haberle dado un calambre.

Cuando se recobró del todo y se unió a mí en la playa, 
su afectuoso carácter del sur se abrió paso en un instan-
te entre toda la artifi cial compostura inglesa. Me colmó 
de las muestras más entusiastas de afecto; exclamó con 
vehemencia, a su exagerado modo italiano, que a partir 
de ese instante su vida estaba a mi disposición, y afi rmó 
que no podría volver a ser feliz hasta que encontrase la 
forma de demostrarme su gratitud por medio de algún 
favor que yo no olvidase nunca.

Hice todo lo que pude para detener ese torrente de 
lágrimas y declaraciones, insistiendo en considerar úni-
camente la aventura como un buen tema sobre el que 
bromear, y al fi nal me pareció que conseguía aminorar la 
abrumadora sensación de Pesca de que estaba en deuda 
conmigo. Poco me imaginé entonces, y poco me imaginé 

2. Se refi ere a las casetas que, sobre raíles, se adentraban en el mar y 
desde las que el bañista, después de cambiarse, podía meterse en el 
agua sin ser visto por nadie, algo muy en consonancia con la mojiga-
tería victoriana.


