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Capitulo 1

El verano de 1899; Nilofer vuelve a casa
después de una obligada ausencia;

el exilio de Yusuf Baj4; Iskander Baja
sufre un ataque

Los mitos siempre superan a la verdad en las historias fa-
miliares. Diez dias atras, yo le habia preguntado a mi pa-
dre por qué nuestro gran antepasado, Yusuf Baja, cay6 en
desgracia hace casi doscientos anos y fue enviado al exilio
por el sultin desde Estambul. Mi hijo, Orhan, en cuyo
nombre hice la pregunta, estaba sentado junto a mi, timi-
damente, dirigiendo alguna mirada ocasional a su abuelo,
a quien nunca habia visto.

Cuando uno llega aqui después de una larga ausencia,
atraviesa las ventosas calles y las verdes colinas, la mezcla
de aromas se hace avasalladora y resulta muy dificil no pen-
sar en Yusuf Bajd. Este fue el palacio de su exilio, y su fra-
gil y eterna belleza siempre me sobrecoge. De nifios atra-
vesdbamos Estambul bajo el ardiente y polvoriento sol
del verano, pero mucho antes de notar la refrescante brisa
en la piel, la visién del mar ya nos habia levantado el 4ni-
mo. Sabfamos que nuestro viaje acabaria pronto.
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La Mujer de Piedra

Yusuf Baja fue quien ordené al arquitecto que encon-
trase un lugar apartado, pero no demasiado lejos de Es-
tambul. Queria que la casa fuese construida al borde de
la soledad, pero al alcance de sus amigos. La localizacién
del edificio tenia que reflejar de algtin modo el castigo que
le habian infligido. Estaba al mismo tiempo muy cercay
muy lejos de los escenarios de sus éxitos, en la antigua
ciudad. Fue la tGnica concesién que hizo a las condicio-
nes que le habia impuesto el sultan.

La estructura de la casa es la de un palacio. Se habia
llegado a un cierto compromiso, pero en si la casa era, en
esencia, un desafio. Como un mensaje que Yusuf Baja
enviaba al sultan: si, he sido desterrado de la capital del
Imperio, pero nunca cambiaré mi estilo de vida. Y cuan-
do sus amigos llegaban y se alojaban aqui, los ruidos y las
risas se podian oir desde el palacio, en Estambul.

Plantaron todo un ejército de albaricoqueros, nogales
y almendros para preservar aquel exilio y proteger la casa
de las tormentas que marcaban siempre el inicio del in-
vierno. Cada verano, desde que abarca mi memoria, ju-
giabamos a su sombra; jugdbamos, refamos, nos insulté-
bamos y nos haciamos llorar los unos a los otros como
suelen hacer los nifios cuando estan solos. El jardin de la
parte trasera de la casa era un refugio, y su tranquilidad
resaltaba todavia mas cuando el mar que se veia al fondo
estaba revuelto. Venfamos aqui a relajarnos e inhalar la
brisa embriagadora de la mafana, después de nuestra pri-
mera noche en la casa. El insoportable tedio del verano
de Estambul se veia reemplazado por la magia del pala-
cio de Yusuf Baja. La primera vez que vine aqui yo tenia
tres afos, y sin embargo todavia recuerdo aquel dia con
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Capitulo 1

toda claridad. Llovia y yo estaba muy preocupada por-
que la lluvia iba a mojar el mar.

Y después hubo otros recuerdos. Recuerdos apasiona-
dos. Angustiosos. El tormento y el placer de los momen-
tos robados durante las citas nocturnas. El perfume de la
hierba en el naranjal por la noche, que apacigua el cora-
zon. Fue aqui donde besé por primera vez al padre de Or-
han, «ese feo y flacucho Dmitri, el inspector escolar griego
de Konya», como le llamaba mi madre, con una expre-
sién seria e inflexible que le endurecia los ojos. Ya era
malo que fuese griego, pero su trabajo como inspector de
escuelas rurales le hacia mucho peor atn. Era la combi-
nacién de ambos factores lo que realmente la preocupa-
ba. No le habria importado en absoluto que Dmitri hubiese
pertenecido a una de las influyentes familias de Fanario-
tes de la vieja Constantinopla. Pero, ¢cémo podia su tini-
ca hija atraer una desgracia semejante a la casa de Iskan-
der Baja?

Esa actitud no era propia de ella. A ella no le preocupaba
nada el arbol genealdgico familiar. Lo que pasaba es que
tenia pensado otro pretendiente para mi. Le habria gus-
tado que me casara con el hijo mayor de su tio Sifrah. Me
habia prometido en matrimonio con mi primo poco des-
pués de mi nacimiento. Y esa mujer, la mas dulce y afa-
ble del mundo, exploté llena de rabia y frustracion ante
la noticia de que yo queria casarme con un don nadie.

Fue mi medio hermana casada, Zeynep, quien le dijo
que el primo con el que queria casarme no sentia ningiin
interés por las mujeres, ni siquiera como maquinarias para
la procreacion. Zeynep empezé a tramar embustes. Su len-
guaje se infect6 con la indecencia de lo que estaba des-
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La Mujer de Piedra

cribiendo, y mi madre pensé que sus minuciosas descrip-
ciones no eran adecuadas para mis oidos de joven soltera.
Zeynep estaba pintando a mi pobre primo con unos co-
lores tan oscuros y lujuriosos que al final me echaron de
la habitacién.

Aquel mismo dia, mi madre se lamentaba amargamen-
te mientras me besaba y me abrazaba. Zeynep la habia
convencido de que nuestro pobre primo era un monstruo
impio, y mi madre sollozaba, llena de remordimientos
ante la idea de haber querido forzar a su pobre y tinica
hija a casarse con una bestia tan depravada, y haber sido
por consiguiente la causa directa de mi infelicidad de por
vida. Naturalmente, yo la perdoné y estuvimos hablando
y riendo al pensar lo que podia haber pasado. No estoy
muy segura de si descubri6 alguna vez que Zeynep se lo
habia inventado todo. Cuando mi malvado primo enfer-
mo6 durante una epidemia de tifus y murié poco después,
Zeynep penso que era mejor ocultarle la verdad a mi ma-
dre. Y este hecho tuvo un desafortunado resultado. En
el funeral de su sobrino, en Esmirna, y para la consterna-
cién de mi tio Sifrah, a mi madre le resulté dificil mos-
trar sefial alguna de dolor, y cuando yo me esforcé en de-
rramar un par de lagrimillas, ella me mird con espanto y
sorpresa.

Pero todo aquello pertenecia al pasado. Lo mas impor-
tante para mi en aquel momento era que después de nue-
ve afos de exilio habia vuelto por fin. Mi padre me habia
perdonado que me escapara de casa. Queria ver a mi hijo.
Y yo queria ver a la Mujer de Piedra. A lo largo de toda
mi nifiez, mi hermana y yo nos escondiamos entre las cue-
vas que habia cerca de una antigua roca que debi6 de ser
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Capitulo 1

en tiempos la estatua de una diosa pagana. Esta sobresa-
lia de los almendros de la parte de atras de la casa, y, vis-
ta desde lejos, se parecia mas atin a una mujer. Domina-
ba la pequena colina en la que se encontraba plantada,
rodeada de ruinas y rocas. No era una Afrodita ni una Ate-
nea. Las hubiéramos reconocido. Esta conservaba rastros
de un velo misterioso, que se hacia visible sélo a la pues-
ta de sol. Su cara estaba oculta. Zeynep decia que quizas
hubiese sido una diosa local, olvidada desde hacia mu-
cho tiempo. Quizas el escultor tuvo que trabajar deprisa.
Alo mejor los cristianos se acercaban y las circunstancias
le obligaron a cambiar de opinién. A lo mejor ni siquiera
era una diosa, sino la primera imagen esculpida en pie-
dra de Mariam, la madre de Jesis. No podiamos estar se-
guros de su identidad, asi que se convirtié en la Mujer de
Piedra. De nifias soliamos contarle nuestros secretos, ha-
cerle preguntas intimas, imaginar sus respuestas.

Un dia descubrimos que nuestras madres, tias y sirvien-
tas hacian lo mismo. Nos escondiamos detras de las ro-
cas y escuchabamos sus cuentos llenos de congoja. Era la
nica forma que tenfamos de averiguar qué era lo que ocu-
rria en aquella gran casa. Y de aquella forma, la Mujer de
Piedra se convirtié en la depositaria de todo nuestro dolor
oculto. Los secretos son terribles. Aunque sean necesa-
rios, poco a poco van corroyendo nuestra alma. Siempre
es mejor abrirse, y la Mujer de Piedra permitia desahogar
sus secretos a todas las mujeres de aquella casa, y por tan-
to llevar una vida interior mucho més sana.

—~Mama —susurré Orhan, agarrandome fuerte del bra-
zo—, ¢me dira el abuelo alguna vez por qué se construyé
este palacio?
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La Mujer de Piedra

Existian muchas versiones de la historia de Yusuf Baja
en nuestra familia. Algunas de ellas eran bastante hosti-
les con nuestro antepasado, pero esas versiones normal-
mente eran el patrimonio exclusivo de aquellas tias y tios
abuelos cuya rama de la familia habia sido desheredada
por la mia. Todos sabiamos que Yusuf Baja escribia poe-
sfa erdtica, versos que, excepto los pocos que habian pa-
sado oralmente de generacién en generacion, habian sido
quemados. ¢Por qué fueron destruidos sus poemas? ¢Y
por quién?

Yo le hacia a menudo esta pregunta a mi padre, al me-
nos una vez al afio, antes de mi exilio. El sonrefa y no me ha-
cia ningtin caso. Yo pensaba que a lo mejor a mi padre le
resultaba violento discutir aquel tema con sus hijos, espe-
cialmente con una hija. Pero en aquella ocasién no fue
asi. Quizas por la presencia de Orhan. Era la primera vez
que mi padre veia a Orhan. A lo mejor queria contar aque-
Ila historia a un miembro masculino de la generacién mas
joven. O quiza simplemente era que se sentia relajado. Has-
ta que todo pasd no me di cuenta de que seguramente tuvo
una premonicién del desastre que estaba a punto de cer-
nirse sobre él.

Era por la tarde, y todavia hacia calor. El sol estaba de
camino hacia el oeste. Sus rayos se habian tefiido de un
escarlata dorado, bafiando todos los perfiles del jardin con
su mégica luz. Nada habia cambiado en las rutinas vera-
niegas de aquella antigua casa. Los viejos magnolios con
sus grandes hojas brillantes relumbraban a la luz mori-
bunda del sol. Mi padre acababa de levantarse de una re-
confortante siesta. Su rostro estaba relajado. A medida que
se habia ido haciendo mayor, el suefio actuaba en su vida
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Capitulo 1

como un elixir. Las arrugas marcadas en su frente pare-
cian haberse disipado. Mirdndole, me di cuenta de lo mu-
cho que le habia echado de menos durante los tltimos
nueve afos. Besé sus manos y le repeti mi pregunta. Son-
rid, pero no contest6 de inmediato.

Espero.

Yo esperé también, recordando las costumbres vesper-
tinas de los meses de verano. Sin decir una sola palabra,
mi padre tomé la mano de Orhan y acercd al nifio hacia
si. Empez6 a acariciarle la cabeza. Orhan conocia a su
abuelo por una desvaida fotografia que yo tenia al lado
de mi cama. Segtn iba creciendo yo le iba contando his-
torias de mi nifiez y de la vieja casa con vistas al mar.

Y entonces el viejo Petrossian, el mayordomo de la casa,
que llevaba con mi familia desde que nacié, apareci6 ante
nosotros. Un chiquillo no mucho mayor que Orhan le se-
guia con una bandeja. El viejo Petrossian sirvié un café a
mi padre exactamente de la misma forma que lo habia he-
cho durante los dltimos treinta afios o mas, y probable-
mente igual que su padre habia servido a mi abuelo, hacia
tantos afos. Sus habitos no habian cambiado nada. Pres-
cindié completamente de mi en presencia de mi padre,
tal como era su costumbre. Cuando yo era pequefa eso
me molestaba muchisimo. Le sacaba la lengua o hacia mue-
cas extranas, pero nada de lo que hacia alteraba en abso-
luto su conducta. Cuando me hice mayor aprendi a no
hacer caso de su presencia. Se hizo invisible para mi. ;Era
mi imaginacién o me habia sonreido aquel dia? Lo habia
hecho, si, pero s6lo para reconocer la presencia de Orhan.
Un nuevo varén habia entrado en la casa, y Petrossian esta-
ba complacido. Después de requerir con una respetuosa
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La Mujer de Piedra

inclinacién de cabeza si mi padre necesitaba algo mas y
recibir una respuesta negativa, Petrossian y el nieto a quien
estaba ensenando para que ocupara su lugar en nuestro
servicio doméstico nos dejaron solos. Durante un rato na-
die dijo una palabra. Yo habia olvidado lo tranquilo que
podia resultar aquel espacio y la rapidez con la que apla-
caba mis sentidos.

—¢Me preguntas por qué fue enviado aqui Yusuf Baji
hace doscientos afios?

Yo asenti ansiosamente, incapaz de ocultar mi ilusién.
Ahora que ya tenia dos hijos, se me consideraba lo sufi-
cientemente madura para escuchar la versién oficial.

Mi padre empez6 a hablar con un tono que era intimo y
autoritario a la vez, como si los acontecimientos que esta-
ba describiendo hubiesen tenido lugar la semana anterior,
en su presencia, en lugar de hacia doscientos afnos en un
palacio a orillas del Bésforo, en Estambul. Pero mientras
hablaba evitaba mi mirada. Sus ojos estaban fijos en el ros-
tro del pequefio Orhan, observando la reaccién del nifio.
Quiza mi padre recordase su propia nifiez y la primera vez
que habfia oido la historia. Y en cuanto a Orhan, estaba
hechizado por su abuelo. Sus ojos brillaban llenos de ilu-
sién y expectacion cuando mi padre asumi6 los ampulo-
sos y exagerados tonos de un cuentacuentos de pueblo:

—Como era su voluntad, el sultan envié a buscar a Yusuf
Baja por la noche. Nuestro gran antepasado llegé e hizo
una reverencia. Habia crecido con el sultan. Se conocian
muy bien ambos. Una sirvienta coloc6 un vasito de vino
frente a él. El sultan pidi6 a su amigo que recitase un nuevo
poema. Yusuf Baja estaba de un humor raro aquel dia.
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Nadie sabe por qué. Era un cortesano tan atento que, not-
malmente, consideraba una simple peticion por parte de
su soberano como una orden emanada directamente del
cielo. Tenia un ingenio tan agudo que podia inventar y
recitar una cuarteta en el acto. Pero aquella noche no. Na-
die sabe por qué. Quizés acababa de levantarse del lecho
de alguna amante y estaba furioso. Quiza simplemente es-
taba harto de comportarse como un cortesano. Quiz4 su-
friera de indigestion. Nadie lo sabe.

»Cuando el sultdn observé que su amigo permanecia
en silencio, se preocup6 de verdad. Le pregunté por su
salud. Le ofreci6 los servicios de su propio fisico. Yusuf
Baja le dio las gracias, pero decliné el ofrecimiento. Miré
en torno y no vio mas que jovenes esclavas y eunucos.
Aquello no era nuevo, pero aquel dia en concreto molestd
a nuestro antepasado. Nadie sabe por qué. Después de
un largo silencio, pidié permiso al sultdn para hablar, y
éste se lo concedié.

»—Oh, gran gobernante y fuente de toda sabiduria, sul-
tan del mundo civilizado y califa de la fe, este sirviente
implora ansiosamente vuestro perdén. La voluble musa
me ha abandonado y hoy no hay verso alguno en esta ca-
beza hueca mia. Con vuestro permiso, esta noche os con-
taré un cuento, pero ruego a vuestra sublime majestad la
mas absoluta atencién, porque lo que voy a contaros es
rigurosamente cierto.

»El sultan ahora sentia verdadera curiosidad, y la corte
entera se balanced al echarse hacia adelante para oir las
palabras de Yusuf Baja.

»—Quinientos treinta y ocho afos antes del nacimien-
to del santo cristiano Jestis hubo en Persia un poderoso
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La Mujer de Piedra

imperio. En su trono se sentaba un gran rey, de nombre
Ciro. En aquel ano tan propicio, Ciro fue proclamado
rey de reyes en Babilonia, una regién ahora gobernada
por nuestro gran y sabio sultan. Aquel afo, el gran im-
perio persa parecia invencible. Dominaba el mundo en-
tero. Era admirado por su tolerancia. Los persas acep-
taban todos los cultos, respetaban todas las costumbres
y, en sus nuevos territorios, se adaptaban a las diferen-
tes formas de gobierno ya existentes. Todo parecia ir muy
bien. El imperio florecia, tratando a sus enemigos como una
persona que da un manotazo a una mosca.

»” Doscientos afios después, los herederos de Ciro se ha-
bian convertido en titeres en manos de eunucos y mujeres.
Los satrapas del imperio se habian vuelto desleales. Sus
oficiales, corruptos, crueles e ineptos. Las enormes rique-
zas de Mesopotamia salvaban al imperio del colapso, pero
cuanto mds se retrasaba éste, mas abrumador resulta-
ria cuando se produjese al final. Y asi fue como los griegos
fueron consiguiendo influencia. Su lengua se expandié. Y
asi fue como mucho antes del nacimiento de Alejandro el
Grande, la ruta de sus conquistas habia sido ya establecida.

»”Entonces, un afo, sin previo aviso, diez mil soldados
griegos dieron muerte a su patrdn persa, hicieron prisio-
neros a sus oficiales y marcharon desde la ciudad que aho-
ra llamamos Bagdad a Anatolia. Nada se interpuso en su
camino, y pronto la gente empezd a darse cuenta de que si
sélo diez mil soldados podian hacer aquello, entonces los
gobernantes y los lideres resultaban innecesarios...

»Yusuf Baja no habia terminado su historia, pero la vi-
si6n de la cara del sultan interrumpié sus palabras. Se
quedo silencioso, sin atreverse a mirar a los ojos a su go-
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Capitulo 1

bernante. El sultan, furioso, se puso en pie y sali6 airada-
mente de la habitacion. Yusuf Baja se temi6 lo peor. Lo
Gnico que pretendia era advertir al amigo de su juventud
contra la pereza y la sensualidad, y la influencia asfixiante
de los eunucos. Habia deseado poner al tanto a su gober-
nante de la eterna ley que nos ensefia que nada es eterno.
Pero el sultan habia interpretado su historia como una
aciaga referencia a la dinastia otomana y a si mismo. A
cualquier otro lo habria mandado ejecutar, pero los re-
cuerdos compartidos de la infancia probablemente favo-
recieron su misericordia. Yusuf Baja fue castigado de for-
ma muy leve. Se le exilié de Estambul para siempre. El
sultan no deseaba vivir en la misma ciudad que él. Y asi es
como vino a vivir aqui con su familia, a esta aislada selva-
tiquez, rodeada de antiguas rocas, y decidié que era aqui
donde construiria su palacio del exilio. Echaba muchisi-
mo de menos la vieja ciudad, pero nunca volvié a ver el
Boésforo.

»Dicen que el sultan también echaba de menos su com-
pafiia, y que a menudo anhelaba su presencia, pero los
cortesanos, que siempre habian estado celosos de la in-
fluencia que sobre él ejercia Yusuf Baj4, se aseguraron de
que los dos amigos nunca volvieran a encontrarse. Y eso
es todo. ¢Satisface tu curiosidad, mi pequenio pichén? Y
ta, Orhan, ¢recordaras lo que he contado y se lo repetiras
a su vez a tus nifios algiin dia, cuando yo haya muerto y
haya desaparecido para siempre?

Orhan sonrid y asintié. Yo mantuve la cara inexpresiva.
Sabia que mi padre s6lo habia contado medias verdades.

Habia escuchado otras historias de Yusuf Baja a tias y tios
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de otra rama de nuestra familia, hijos de un tio abuelo a
quien mi padre odiaba y a cuyos hijos nunca se les per-
mitia visitarnos ni aqui ni en Estambul.

Contaban historias mucho mas emocionantes, mas rea-
les e infinitamente mds convincentes. Hablaban de c6mo
Yusuf Baja se habia enamorado del esclavo blanco favo-
rito del sultan, y de cémo éste les habia sorprendido co-
pulando. El esclavo habia sido ejecutado alli mismo, y
sus genitales sirvieron para alimentar a los perros que va-
gaban junto a la cocina real. Yusuf Baj4, de acuerdo con
esta version, fue azotado en publico y expulsado, y vivié
el resto de su vida en desgracia. A lo mejor la version de
mi padre también era cierta. Quizés una sola historia no
pudiera explicar la caida en desgracia de nuestro antepa-
sado. O quiza nadie conociera la razén auténtica, y todas
las versiones existentes resultaran falsas.

Quizas.

Yo no tenfa deseo alguno de ofender a mi padre des-
pués de una ausencia tan larga, asi que me contuve y no
le hice més preguntas. Ya le habia preocupado durante
todos aquellos largos afios enamorandome de un inspector
de escuelas, huyendo con él, convirtiéndome en su es-
posa, teniendo hijos suyos e incluso alabando su poesia,
que ahora sé que era muy mala, pero que en aquella épo-
ca me parecia preciosa. La poesia, si, ésa habia sido siem-
pre la verdadera profesién de Dmitri, pero tenfa que ga-
narse la vida con algo. Y por eso habia empezado a ensenar.
Asi podia ganar un poco de dinero y cuidar a su madre.
Su padre habia muerto en Bosnia, luchando por nuestro
imperio. La suave voz con la que recitaba sus poemas fue
lo primero que conmovi6 mi corazén.
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Todo aquello ocurrié en Konya, donde yo me alojaba
en casa de mi mejor amiga. Ella me habia mostrado to-
das las bellezas de Konya. Habiamos visto las tumbas de
los antiguos reyes seléucidas en el interior de las casas su-
fies. Alli es donde conoci a Dmitri. Yo tenfa entonces die-
cisiete afos, y él casi treinta.

Yo queria escapar de la asfixiante atmdsfera de mi casa.
Dmitri y su poesia parecian el camino hacia la verdadera
felicidad. Y durante un tiempo fui feliz, pero nunca lo
bastante como para compensar el dolor de verme deste-
rrada de mi hogar y mi familia. Echaba mucho de menos
a mi madre, y pronto empecé a ansiar también la como-
didad de nuestro hogar. Mas que nada anoraba los vera-
nos aqui, en esta casa junto al mar.

Yo queria irme de casa, si, pero con mis propias condi-
ciones. La sentencia de mi padre declarandome proscri-
ta resulté un auténtico golpe para mi. Entonces le odié.
Odié su estrechez de miras. Odié la forma en que trataba
a mis hermanos, y especialmente a Halil, que, como el
potro lleno de vida que era, se negaba a ser disciplinado.
Mi padre le azotaba a veces delante de toda la familia. Y
entonces era cuando yo mas odiaba a mi padre. Pero el
espiritu de Halil permanecia intacto. Mi padre conside-
raba a Halil un anarquista irrespetuoso y perezoso, y por
lo tanto se quedé muy asombrado cuando Halil se alisté
en el ejército y, gracias a sus antecedentes familiares, fue
ascendido rdpidamente y asignado a palacio.

Iskander Baja dudaba de los motivos de su hijo peque-
flo, y en eso no se equivocaba del todo. Mi padre podia
ser muy refinado y elegante en los salones parisinos don-
de habia servido como embajador de la Sublime Puerta
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