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Capítulo 1
El verano de 1899; Nilofer vuelve a casa 
después de una obligada ausencia; 
el exilio de Yusuf Bajá; Iskander Bajá 
sufre un ataque

Los mitos siempre superan a la verdad en las historias fa-
miliares. Diez días atrás, yo le había preguntado a mi pa-
dre por qué nuestro gran antepasado, Yusuf Bajá, cayó en 
desgracia hace casi doscientos años y fue enviado al exilio 
por el sultán desde Estambul. Mi hijo, Orhan, en cuyo 
nombre hice la pregunta, estaba sentado junto a mí, tími-
damente, dirigiendo alguna mirada ocasional a su abuelo, 
a quien nunca había visto.

Cuando uno llega aquí después de una larga ausencia, 
atraviesa las ventosas calles y las verdes colinas, la mezcla 
de aromas se hace avasalladora y resulta muy difícil no pen-
sar en Yusuf Bajá. Éste fue el palacio de su exilio, y su frá-
gil y eterna belleza siempre me sobrecoge. De niños atra-
vesábamos Estambul bajo el ardiente y polvoriento sol 
del verano, pero mucho antes de notar la refrescante brisa 
en la piel, la visión del mar ya nos había levantado el áni-
mo. Sabíamos que nuestro viaje acabaría pronto.
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Yusuf Bajá fue quien ordenó al arquitecto que encon-
trase un lugar apartado, pero no demasiado lejos de Es-
tambul. Quería que la casa fuese construida al borde de 
la soledad, pero al alcance de sus amigos. La localización 
del edificio tenía que reflejar de algún modo el castigo que 
le habían infligido. Estaba al mismo tiempo muy cerca y 
muy lejos de los escenarios de sus éxitos, en la antigua 
ciudad. Fue la única concesión que hizo a las condicio-
nes que le había impuesto el sultán.

La estructura de la casa es la de un palacio. Se había 
llegado a un cierto compromiso, pero en sí la casa era, en 
esencia, un desafío. Como un mensaje que Yusuf Bajá 
enviaba al sultán: sí, he sido desterrado de la capital del 
Imperio, pero nunca cambiaré mi estilo de vida. Y cuan-
do sus amigos llegaban y se alojaban aquí, los ruidos y las 
risas se podían oír desde el palacio, en Estambul.

Plantaron todo un ejército de albaricoqueros, nogales 
y almendros para preservar aquel exilio y proteger la casa 
de las tormentas que marcaban siempre el inicio del in-
vierno. Cada verano, desde que abarca mi memoria, ju-
gábamos a su sombra; jugábamos, reíamos, nos insultá-
bamos y nos hacíamos llorar los unos a los otros como 
suelen hacer los niños cuando están solos. El jardín de la 
parte trasera de la casa era un refugio, y su tranquilidad 
resaltaba todavía más cuando el mar que se veía al fondo 
estaba revuelto. Veníamos aquí a relajarnos e inhalar la 
brisa embriagadora de la mañana, después de nuestra pri-
mera noche en la casa. El insoportable tedio del verano 
de Estambul se veía reemplazado por la magia del pala-
cio de Yusuf Bajá. La primera vez que vine aquí yo tenía 
tres años, y sin embargo todavía recuerdo aquel día con 
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toda claridad. Llovía y yo estaba muy preocupada por-
que la lluvia iba a mojar el mar.

Y después hubo otros recuerdos. Recuerdos apasiona-
dos. Angustiosos. El tormento y el placer de los momen-
tos robados durante las citas nocturnas. El perfume de la 
hierba en el naranjal por la noche, que apacigua el cora-
zón. Fue aquí donde besé por primera vez al padre de Or-
han, «ese feo y flacucho Dmitri, el inspector escolar griego 
de Konya», como le llamaba mi madre, con una expre-
sión seria e inflexible que le endurecía los ojos. Ya era 
malo que fuese griego, pero su trabajo como inspector de 
escuelas rurales le hacía mucho peor aún. Era la combi-
nación de ambos factores lo que realmente la preocupa-
ba. No le habría importado en absoluto que Dmitri hubiese 
pertenecido a una de las influyentes familias de Fanario-
tes de la vieja Constantinopla. Pero, ¿cómo podía su úni-
ca hija atraer una desgracia semejante a la casa de Iskan-
der Bajá?

Esa actitud no era propia de ella. A ella no le preo cupaba 
nada el árbol genealógico familiar. Lo que pasaba es que 
tenía pensado otro pretendiente para mí. Le habría gus-
tado que me casara con el hijo mayor de su tío Sifrah. Me 
había prometido en matrimonio con mi primo poco des-
pués de mi nacimiento. Y esa mujer, la más dulce y afa-
ble del mundo, explotó llena de rabia y frustración ante 
la noticia de que yo quería casarme con un don nadie.

Fue mi medio hermana casada, Zeynep, quien le dijo 
que el primo con el que quería casarme no sentía ningún 
interés por las mujeres, ni siquiera como maquinarias para 
la procreación. Zeynep empezó a tramar embustes. Su len-
guaje se infectó con la indecencia de lo que estaba des-



16

La Mujer de Piedra

cribiendo, y mi madre pensó que sus minuciosas descrip-
ciones no eran adecuadas para mis oídos de joven soltera. 
Zeynep estaba pintando a mi pobre primo con unos co-
lores tan oscuros y lujuriosos que al final me echaron de 
la habitación.

Aquel mismo día, mi madre se lamentaba amargamen-
te mientras me besaba y me abrazaba. Zeynep la había 
convencido de que nuestro pobre primo era un monstruo 
impío, y mi madre sollozaba, llena de remordimientos 
ante la idea de haber querido forzar a su pobre y única 
hija a casarse con una bestia tan depravada, y haber sido 
por consiguiente la causa directa de mi infelicidad de por 
vida. Naturalmente, yo la perdoné y estuvimos hablando 
y riendo al pensar lo que podía haber pasado. No estoy 
muy segura de si descubrió alguna vez que Zeynep se lo 
había inventado todo. Cuando mi malvado primo enfer-
mó durante una epidemia de tifus y murió poco después, 
Zeynep pensó que era mejor ocultarle la verdad a mi ma-
dre. Y este hecho tuvo un desafortunado resultado. En 
el funeral de su sobrino, en Esmirna, y para la consterna-
ción de mi tío Sifrah, a mi madre le resultó difícil mos-
trar señal alguna de dolor, y cuando yo me esforcé en de-
rramar un par de lagrimillas, ella me miró con espanto y 
sorpresa.

Pero todo aquello pertenecía al pasado. Lo más impor-
tante para mí en aquel momento era que después de nue-
ve años de exilio había vuelto por fin. Mi padre me había 
perdonado que me escapara de casa. Quería ver a mi hijo. 
Y yo quería ver a la Mujer de Piedra. A lo largo de toda 
mi niñez, mi hermana y yo nos escondíamos entre las cue-
vas que había cerca de una antigua roca que debió de ser 
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en tiempos la estatua de una diosa pagana. Ésta sobresa-
lía de los almendros de la parte de atrás de la casa, y, vis-
ta desde lejos, se parecía más aún a una mujer. Domina-
ba la pequeña colina en la que se encontraba plantada, 
rodeada de ruinas y rocas. No era una Afrodita ni una Ate-
nea. Las hubiéramos reconocido. Ésta conservaba rastros 
de un velo misterioso, que se hacía visible sólo a la pues-
ta de sol. Su cara estaba oculta. Zeynep decía que quizás 
hubiese sido una diosa local, olvidada desde hacía mu-
cho tiempo. Quizás el escultor tuvo que trabajar deprisa. 
A lo mejor los cristianos se acercaban y las circunstancias 
le obligaron a cambiar de opinión. A lo mejor ni siquiera 
era una diosa, sino la primera imagen esculpida en pie-
dra de Mariam, la madre de Jesús. No podíamos estar se-
guros de su identidad, así que se convirtió en la Mujer de 
Piedra. De niñas solíamos contarle nuestros secretos, ha-
cerle preguntas íntimas, imaginar sus respuestas.

Un día descubrimos que nuestras madres, tías y sirvien-
tas hacían lo mismo. Nos escondíamos detrás de las ro-
cas y escuchábamos sus cuentos llenos de congoja. Era la 
única forma que teníamos de averiguar qué era lo que ocu-
rría en aquella gran casa. Y de aquella forma, la Mujer de 
Piedra se convirtió en la depositaria de todo nuestro dolor 
oculto. Los secretos son terribles. Aunque sean necesa-
rios, poco a poco van corroyendo nuestra alma. Siempre 
es mejor abrirse, y la Mujer de Piedra permitía desahogar 
sus secretos a todas las mujeres de aquella casa, y por tan-
to llevar una vida interior mucho más sana.

–Mamá –susurró Orhan, agarrándome fuerte del bra-
zo–, ¿me dirá el abuelo alguna vez por qué se construyó 
este palacio?
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Existían muchas versiones de la historia de Yusuf Bajá 
en nuestra familia. Algunas de ellas eran bastante hosti-
les con nuestro antepasado, pero esas versiones normal-
mente eran el patrimonio exclusivo de aquellas tías y tíos 
abuelos cuya rama de la familia había sido desheredada 
por la mía. Todos sabíamos que Yusuf Bajá escribía poe-
sía erótica, versos que, excepto los pocos que habían pa-
sado oralmente de generación en generación, habían sido 
quemados. ¿Por qué fueron destruidos sus poemas? ¿Y 
por quién?

Yo le hacía a menudo esta pregunta a mi padre, al me-
nos una vez al año, antes de mi exilio. Él sonreía y no me ha-
cía ningún caso. Yo pensaba que a lo mejor a mi padre le 
resultaba violento discutir aquel tema con sus hijos, espe-
cialmente con una hija. Pero en aquella ocasión no fue 
así. Quizás por la presencia de Orhan. Era la primera vez 
que mi padre veía a Orhan. A lo mejor quería contar aque-
lla historia a un miembro masculino de la generación más 
joven. O quizá simplemente era que se sentía relajado. Has-
ta que todo pasó no me di cuenta de que seguramente tuvo 
una premonición del desastre que estaba a punto de cer-
nirse sobre él.

Era por la tarde, y todavía hacía calor. El sol estaba de 
camino hacia el oeste. Sus rayos se habían teñido de un 
escarlata dorado, bañando todos los perfiles del jardín con 
su mágica luz. Nada había cambiado en las rutinas vera-
niegas de aquella antigua casa. Los viejos magnolios con 
sus grandes hojas brillantes relumbraban a la luz mori-
bunda del sol. Mi padre acababa de levantarse de una re-
confortante siesta. Su rostro estaba relajado. A medida que 
se había ido haciendo mayor, el sueño actuaba en su vida 
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como un elixir. Las arrugas marcadas en su frente pare-
cían haberse disipado. Mirándole, me di cuenta de lo mu-
cho que le había echado de menos durante los últimos 
nueve años. Besé sus manos y le repetí mi pregunta. Son-
rió, pero no contestó de inmediato.

Esperó.
Yo esperé también, recordando las costumbres vesper-

tinas de los meses de verano. Sin decir una sola palabra, 
mi padre tomó la mano de Orhan y acercó al niño hacia 
sí. Empezó a acariciarle la cabeza. Orhan conocía a su 
abuelo por una desvaída fotografía que yo tenía al lado 
de mi cama. Según iba creciendo yo le iba contando his-
torias de mi niñez y de la vieja casa con vistas al mar.

Y entonces el viejo Petrossian, el mayordomo de la casa, 
que llevaba con mi familia desde que nació, apareció ante 
nosotros. Un chiquillo no mucho mayor que Orhan le se-
guía con una bandeja. El viejo Petrossian sirvió un café a 
mi padre exactamente de la misma forma que lo había he-
cho durante los últimos treinta años o más, y probable-
mente igual que su padre había servido a mi abuelo, hacía 
tantos años. Sus hábitos no habían cambiado nada. Pres-
cindió completamente de mí en presencia de mi padre, 
tal como era su costumbre. Cuando yo era pequeña eso 
me molestaba muchísimo. Le sacaba la lengua o hacía mue-
cas extrañas, pero nada de lo que hacía alteraba en abso-
luto su conducta. Cuando me hice mayor aprendí a no 
hacer caso de su presencia. Se hizo invisible para mí. ¿Era 
mi imaginación o me había sonreído aquel día? Lo había 
hecho, sí, pero sólo para reconocer la presencia de Orhan. 
Un nuevo varón había entrado en la casa, y Petrossian esta-
ba complacido. Después de requerir con una respetuosa 
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inclinación de cabeza si mi padre necesitaba algo más y 
recibir una respuesta negativa, Petrossian y el nieto a quien 
estaba enseñando para que ocupara su lugar en nuestro 
servicio doméstico nos dejaron solos. Durante un rato na-
die dijo una palabra. Yo había olvidado lo tranquilo que 
podía resultar aquel espacio y la rapidez con la que apla-
caba mis sentidos.

–¿Me preguntas por qué fue enviado aquí Yusuf Bajá 
hace doscientos años?

Yo asentí ansiosamente, incapaz de ocultar mi ilusión. 
Ahora que ya tenía dos hijos, se me consideraba lo sufi-
cientemente madura para escuchar la versión oficial.

Mi padre empezó a hablar con un tono que era íntimo y 
autoritario a la vez, como si los acontecimientos que esta-
ba describiendo hubiesen tenido lugar la semana anterior, 
en su presencia, en lugar de hacía doscientos años en un 
palacio a orillas del Bósforo, en Estambul. Pero mientras 
hablaba evitaba mi mirada. Sus ojos estaban fijos en el ros-
tro del pequeño Orhan, observando la reacción del niño. 
Quizá mi padre recordase su propia niñez y la primera vez 
que había oído la historia. Y en cuanto a Orhan, estaba 
hechizado por su abuelo. Sus ojos brillaban llenos de ilu-
sión y expectación cuando mi padre asumió los ampulo-
sos y exagerados tonos de un cuentacuentos de pueblo:

–Como era su voluntad, el sultán envió a buscar a Yusuf 
Bajá por la noche. Nuestro gran antepasado llegó e hizo 
una reverencia. Había crecido con el sultán. Se conocían 
muy bien ambos. Una sirvienta colocó un vasito de vino 
frente a él. El sultán pidió a su amigo que recitase un nuevo 
poema. Yusuf Bajá estaba de un humor raro aquel día. 
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Nadie sabe por qué. Era un cortesano tan atento que, nor-
malmente, consideraba una simple petición por parte de 
su soberano como una orden emanada directamente del 
cielo. Tenía un ingenio tan agudo que podía inventar y 
recitar una cuarteta en el acto. Pero aquella noche no. Na-
die sabe por qué. Quizás acababa de levantarse del lecho 
de alguna amante y estaba furioso. Quizá simplemente es-
taba harto de comportarse como un cortesano. Quizá su-
friera de indigestión. Nadie lo sabe.

»Cuando el sultán observó que su amigo permanecía 
en silencio, se preocupó de verdad. Le preguntó por su 
salud. Le ofreció los servicios de su propio físico. Yusuf 
Bajá le dio las gracias, pero declinó el ofrecimiento. Miró 
en torno y no vio más que jóvenes esclavas y eunucos. 
Aquello no era nuevo, pero aquel día en concreto molestó 
a nuestro antepasado. Nadie sabe por qué. Después de 
un largo silencio, pidió permiso al sultán para hablar, y 
éste se lo concedió.

»–Oh, gran gobernante y fuente de toda sabiduría, sul-
tán del mundo civilizado y califa de la fe, este sirviente 
implora ansiosamente vuestro perdón. La voluble musa 
me ha abandonado y hoy no hay verso alguno en esta ca-
beza hueca mía. Con vuestro permiso, esta noche os con-
taré un cuento, pero ruego a vuestra sublime majestad la 
más absoluta atención, porque lo que voy a contaros es 
rigurosamente cierto.

»El sultán ahora sentía verdadera curiosidad, y la corte 
entera se balanceó al echarse hacia adelante para oír las 
palabras de Yusuf Bajá.

»–Quinientos treinta y ocho años antes del nacimien-
to del santo cristiano Jesús hubo en Persia un poderoso 
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imperio. En su trono se sentaba un gran rey, de nombre 
Ciro. En aquel año tan propicio, Ciro fue proclamado 
rey de reyes en Babilonia, una región ahora gobernada 
por nuestro gran y sabio sultán. Aquel año, el gran im-
perio persa parecía invencible. Dominaba el mundo en-
tero. Era admirado por su tolerancia. Los persas acep-
taban todos los cultos, respetaban todas las costumbres 
y, en sus nuevos territorios, se adaptaban a las diferen-
tes formas de gobierno ya existentes. Todo parecía ir muy 
bien. El imperio florecía, tratando a sus enemigos como una 
persona que da un manotazo a una mosca.

»”Doscientos años después, los herederos de Ciro se ha-
bían convertido en títeres en manos de eunucos y mujeres. 
Los sátrapas del imperio se habían vuelto desleales. Sus 
oficiales, corruptos, crueles e ineptos. Las enormes rique-
zas de Mesopotamia salvaban al imperio del colapso, pero 
cuanto más se retrasaba éste, más abrumador resulta-
ría cuando se produjese al final. Y así fue como los griegos 
fueron consiguiendo influencia. Su lengua se expandió. Y 
así fue como mucho antes del nacimiento de Alejandro el 
Grande, la ruta de sus conquistas había sido ya establecida.

»”Entonces, un año, sin previo aviso, diez mil soldados 
griegos dieron muerte a su patrón persa, hicieron prisio-
neros a sus oficiales y marcharon desde la ciudad que aho-
ra llamamos Bagdad a Anatolia. Nada se interpuso en su 
camino, y pronto la gente empezó a darse cuenta de que si 
sólo diez mil soldados podían hacer aquello, entonces los 
gobernantes y los líderes resultaban innecesarios...

»Yusuf Bajá no había terminado su historia, pero la vi-
sión de la cara del sultán interrumpió sus palabras. Se 
quedó silencioso, sin atreverse a mirar a los ojos a su go-
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bernante. El sultán, furioso, se puso en pie y salió airada-
mente de la habitación. Yusuf Bajá se temió lo peor. Lo 
único que pretendía era advertir al amigo de su juventud 
contra la pereza y la sensualidad, y la influencia asfixiante 
de los eunucos. Había deseado poner al tanto a su gober-
nante de la eterna ley que nos enseña que nada es eterno. 
Pero el sultán había interpretado su historia como una 
aciaga referencia a la dinastía otomana y a sí mismo. A 
cualquier otro lo habría mandado ejecutar, pero los re-
cuerdos compartidos de la infancia probablemente favo-
recieron su misericordia. Yusuf Bajá fue castigado de for-
ma muy leve. Se le exilió de Estambul para siempre. El 
sultán no deseaba vivir en la misma ciudad que él. Y así es 
como vino a vivir aquí con su familia, a esta aislada selva-
tiquez, rodeada de antiguas rocas, y decidió que era aquí 
donde construiría su palacio del exilio. Echaba muchísi-
mo de menos la vieja ciudad, pero nunca volvió a ver el 
Bósforo.

»Dicen que el sultán también echaba de menos su com-
pañía, y que a menudo anhelaba su presencia, pero los 
cortesanos, que siempre habían estado celosos de la in-
fluencia que sobre él ejercía Yusuf Bajá, se aseguraron de 
que los dos amigos nunca volvieran a encontrarse. Y eso 
es todo. ¿Satisface tu curiosidad, mi pequeño pichón? Y 
tú, Orhan, ¿recordarás lo que he contado y se lo repetirás 
a su vez a tus niños algún día, cuando yo haya muerto y 
haya desaparecido para siempre?

Orhan sonrió y asintió. Yo mantuve la cara inexpresiva. 
Sabía que mi padre sólo había contado medias verdades. 
Había escuchado otras historias de Yusuf Bajá a tías y tíos 
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de otra rama de nuestra familia, hijos de un tío abuelo a 
quien mi padre odiaba y a cuyos hijos nunca se les per-
mitía visitarnos ni aquí ni en Estambul.

Contaban historias mucho más emocionantes, más rea-
les e infinitamente más convincentes. Hablaban de cómo 
Yusuf Bajá se había enamorado del esclavo blanco favo-
rito del sultán, y de cómo éste les había sorprendido co-
pulando. El esclavo había sido ejecutado allí mismo, y 
sus genitales sirvieron para alimentar a los perros que va-
gaban junto a la cocina real. Yusuf Bajá, de acuerdo con 
esta versión, fue azotado en público y expulsado, y vivió 
el resto de su vida en desgracia. A lo mejor la versión de 
mi padre también era cierta. Quizás una sola historia no 
pudiera explicar la caída en desgracia de nuestro antepa-
sado. O quizá nadie conociera la razón auténtica, y todas 
las versiones existentes resultaran falsas.

Quizás.
Yo no tenía deseo alguno de ofender a mi padre des-

pués de una ausencia tan larga, así que me contuve y no 
le hice más preguntas. Ya le había preocupado durante 
todos aquellos largos años enamorándome de un inspector 
de escuelas, huyendo con él, convirtiéndome en su es-
posa, teniendo hijos suyos e incluso alabando su poesía, 
que ahora sé que era muy mala, pero que en aquella épo-
ca me parecía preciosa. La poesía, sí, ésa había sido siem-
pre la verdadera profesión de Dmitri, pero tenía que ga-
narse la vida con algo. Y por eso había empezado a enseñar. 
Así podía ganar un poco de dinero y cuidar a su madre. 
Su padre había muerto en Bosnia, luchando por nuestro 
imperio. La suave voz con la que recitaba sus poemas fue 
lo primero que conmovió mi corazón.
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Todo aquello ocurrió en Konya, donde yo me alojaba 
en casa de mi mejor amiga. Ella me había mostrado to-
das las bellezas de Konya. Habíamos visto las tumbas de 
los antiguos reyes seléucidas en el interior de las casas su-
fíes. Allí es donde conocí a Dmitri. Yo tenía entonces die-
cisiete años, y él casi treinta.

Yo quería escapar de la asfixiante atmósfera de mi casa. 
Dmitri y su poesía parecían el camino hacia la verdadera 
felicidad. Y durante un tiempo fui feliz, pero nunca lo 
bastante como para compensar el dolor de verme deste-
rrada de mi hogar y mi familia. Echaba mucho de menos 
a mi madre, y pronto empecé a ansiar también la como-
didad de nuestro hogar. Más que nada añoraba los vera-
nos aquí, en esta casa junto al mar.

Yo quería irme de casa, sí, pero con mis propias condi-
ciones. La sentencia de mi padre declarándome proscri-
ta resultó un auténtico golpe para mí. Entonces le odié. 
Odié su estrechez de miras. Odié la forma en que trataba 
a mis hermanos, y especialmente a Halil, que, como el 
potro lleno de vida que era, se negaba a ser disciplinado. 
Mi padre le azotaba a veces delante de toda la familia. Y 
entonces era cuando yo más odiaba a mi padre. Pero el 
espíritu de Halil permanecía intacto. Mi pa dre conside-
raba a Halil un anarquista irrespetuoso y perezoso, y por 
lo tanto se quedó muy asombrado cuando Halil se alistó 
en el ejército y, gracias a sus antecedentes familiares, fue 
ascendido rápidamente y asignado a palacio.

Iskander Bajá dudaba de los motivos de su hijo peque-
ño, y en eso no se equivocaba del todo. Mi padre podía 
ser muy refinado y elegante en los salones parisinos don-
de había servido como embajador de la Sublime Puerta 


