Rosa Liksom

La mujer del
Coronel

Traduccion del finés tornedaliano
de Luisa Gutiérrez Ruiz

Alianza editorial



Titulo original: Overstinnan

- FINNISH
4 LITERATURE
EXCHANGE

Esta obra ha sido publicada con la ayuda de una subvencién para la traduccién de
FILI-Finnish Literature Exchange

Disefio de coleccién: Estrada Design
Disefio de cubierta: Manuel Estrada
Fotografia de Pekka Mustonen

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas de prision
y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren,
plagiaren, distribuyeren o comunicaren pdblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o
su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de
cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADO

© 2017, Rosa Liksom. Published by arrangement with Hedlund Literary Agency
through Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

© de la traduccién: Luisa Gutiérrez Ruiz, 2020
© Alianza Editorial, S.A. Madrid, 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-043-5
Deposito legal: M. 17.835-2020
Printed in Spain



Gracias,
H. H.






Los troncos de una cabafa de pesca construida en la ribera
de un gran humedal de terraplenes pantanosos crujen y el
bote de madera recostado boca abajo contra el paramento de
la caseta lanza un grito, y si se gira la vista hacia el pequeno
pueblo, se ve que sus casas estan oscuras, sus habitantes han
ido a dormir. Una cortina oscila y se vislumbra una tenue luz.
Alguien se da media vuelta debajo de un edreddn floreado,
alguien se rasca la pantorrilla sumido en un suefio profundo,
la boca de alguien se ha quedado abierta y su baba resbala
sobre un almohadon blanco, alguien se despierta sobresalta-
do de un suefo ligero y vuelve a dormirse, alguien ronca de
forma intermitente, alguien se sienta al borde de la cama, en-
ciende un cigarrillo a medias y después de fumarlo se sienta
un momento, con los ojos cerrados, en un orinal esmaltado
que luego desliza bajo la cama de muelles, se desploma sobre
el colchén de paja y retorna con un suspiro a su placentero
sueno.

Solo en una ventana, en la de la casa m4s distante, palpita
una luz modesta. Es la casa de la Coronela. Vista desde el



lago, parece una combinacién de chalé alpino y cabafia sin
chimenea. Tiene dos plantas y los viejos troncos de sus pare-
des ya estdn anegados.

En la profunda negrura de la madrugada, la helada pene-
tra en la estancia por los huecos de los tablones y las grietas
del suelo. La Coronela introduce las manos bajo la chaque-
ta de reno y se aprieta el cinturén del antiguo albornoz des-
gastado del Coronel, mira sus altos calcetines de pelo de
camello y los botines de piel de reno que en las frias horas
nocturnas mantienen sus pies calientes y se tambalea hacia la
chimenea.

Dispone sobre la rejilla los lefios de abedul que ha traido
Tuomas.

El fuego prende a la sexta cerilla. El bramido de la made-
ra de abedul ardiendo sube por la chimenea y se condensa en
forma de losa blanca en el cielo invernal.
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'Lo bueno de la vida pasada es que jamads regresa.

1. A partir de aqui, el texto estd en un dialecto del finés que se habla en el
valle del rio Torne. [N. de la T ]
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No obstante, jamds desaparece nada.
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Me habia inscrito en el campamento de verano de la organi-
zacion femenina Lotta Sviard. Tomé el autocar hacia Kittila
y luego me interné con mis bartulos en el bosque; caminé
hacia una landa entre un lago y el remanso encharcado de un
rio. Alli estaban ya las otras nifias y mujeres, ocupadas mon-
tando las tiendas, y me uni a ellas. Al sur del campamento
habia una laguna que el musgo invadia a gran velocidad y al
norte, un hermoso lago virgen de aguas placidas y limpidas
cuya orilla vecina bordeaba una playa de arena. Vagar por
el bosque era para mi bastante natural. Papa habia quedado
fascinado por el ideal escultista en Alemania, a su regreso in-
trodujo la practica en la ciudad de Rovaniemi y me incorpo-
16 a las exploradoras a mis siete primaveras. En las lobeznas
aprendi que una persona de bien es digna de confianza, ser-
vicial, educada, obediente, responsable, trabajadora, valiente
y patriota.

Bajo esos hermosos principios nos peledbamos, nos ator-
mentdbamos unas a otras, acosabamos a las mds pequefas
y aprendiamos a vivir. Yo era una exploradora entusiasta y
tuve la oportunidad de pasar varios veranos de campamen-
to en Alemania, al mismo tiempo que aprendia el idioma.
Juuden raus! Qué hermoso sonaba entonces en mis oidos y
qué mal suena hoy. Mis hermanas y yo éramos pequenas lotta
diez afos antes de que se fundara oficialmente la seccion ju-
venil de esta organizacion. Nuestra familia era un pilar de la
guardia blanca y un ejemplo para todos los finlandeses.

Con las pequenas /lotta aprendi a poner la mesa y a tejer
tapetes de ganchillo. Después de la Guerra de Liberacion,
asi llamabamos a la guerra civil, recogiamos trozos de huesos
para fabricar jabon y raices de dientes de ledn para hacer
café. Yo reuni también tantas pifias que recibi una insignia
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en forma de estrella en la pechera de mi pequeno uniforme.
He conservado todos los trajes, aunque tras el armisticio se
dio la orden de destruirlos. No los hice desaparecer, los de-
posité en el fondo del arcén del ajuar que ahora esta alli, en
un rincon de la habitacién.

La general de nuestro campamento en Kittila era la dea-
na. Era atenta, despierta, meticulosa y precisa, siempre de-
fendia la vida ante la muerte y, en ese sentido, era pacifista.
Nos enseié como preparar un buen café, cémo alimentar
a un millar de hombres a la vez, cémo tratar a los heridos,
c6mo recaudar fondos para la Guardia Blanca. Aprendi que
una mujer ha de ser obediente y trabajadora hasta el sacri-
ficio, y prepararse cuidadosamente para su futuro papel de
madre de soldados. Que de la naturaleza masculina es intrin-
seca una cantidad adecuada de tirania y que el hombre ha
de ser moralmente superior a la mujer. Y que el amor es una
lucha que para él comienza con el odio y acaba en la victoria
moral, y una mujer ha de aprender a aceptar y a amar a pesar
de todo a su marido con un afecto inocente y puro.

Un dia, en el campamento nos dejaron un rato de liber-
tad. Cada una podia hacer lo que deseara. Una leia la Biblia,
otra entonaba himnos, otras jugaban al corre que te pillo. Yo
me fui al pantano de turba mads préximo para comprobar si
los camemoros ya estaban en flor y como seria la cosecha. Me
introduje entre los alisos y al momento senti que el suelo seco
bajo mis pies empezaba a hundirse y el mundo se sacudia
como si me hubiese sentado en una mecedora. Ante mis ojos
se abria una llanura pantanosa de gran belleza. Yo retozaba
cual reno brincando de una balsa de musgo de turbera a otra
y chillaba como una posesa. Mis saltos removian el agua del
pantano y de las profundidades de la tierra ascendian tales
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olores y emanaciones que tuve que agarrarme a la rama de
un deformado pino para no desmayarme. Se arremolinaban
en mi cabeza los distintos colores, vefa luces y sombras, toda
clase de reflejos. Los pinos de troncos marrones susurraban,
los abetos de liquenes colgantes bramaban, las rocas reso-
naban y una bandada de grullas lanzaba gritos en la béve-
da celeste. Me sentia febril, mi cabeza se habia separado del
cuello y refa a carcajadas. Continué avanzando, vadeando
descalza el agua y en mis sensibles dedos de los pies notaba
las cosquillas del aliento de los hielos eternos del pantano.
Pronto estuve empapada hasta la cintura y sumergida en los
sedimentos, plantas palustres y cieno. En mi cabello queda-
ron atrapados toda clase de juncias y de fdsiles, pero nada
me detenia, y olvidé la floracion de los camemoros; me sentia
tan libre y tan plena e infinita que dentro de mi fluia la savia
y pensé que si ahora me venia la muerte, la recibiria con los
brazos abiertos. Yo era fuerza sobrenatural y éxtasis del prin-
cipio al fin. Zumbaban los escarabajos, coledpteros, mosqui-
tos, similidos y algin tdbano, las ranas croaban invitaciones
y las grullas chillaban como si les hubiesen disparado en el
estémago. Cerré los ojos y me dejé llevar por los sentidos. Mi
olfato me conducia al sur, mi tacto hacia el oeste, y cuando
al caer la tarde me detuve exhausta y abri los ojos, ya no sa-
bia donde me encontraba. No me inquieté, solo me miré los
pies embarrados. Estaban cubiertos de arafiazos encarnados,
sanguinolentos, rasgados por los afilados bordes de las hojas
de las plantas lacustres y picados por las criaturas. Todo mi
cuerpo estaba enfangado, negro como un viejo pino quema-
do en un incendio. Me toqué entre las piernas, me ardia, y
mi mano rozd una especie de tripa viscosa que colgaba. Me
levanté la falda y me di cuenta de que era una sanguijuela,
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que me chupaba sangre en el borde de la vagina. Debia de
haber estado succionando durante mucho tiempo, grande y
hermosa como era. La separé con cuidado y la arrojé al bre-
zal. Estaba completamente rendida, me acosté sobre una bal-
sa de turba y entonces tuve una vision fugaz del mundo tal y
como podria ser algiin dia. Ese mundo seria al mismo tiempo
hombre y mujer, juego y amor, ternura y placer, todos serfan
buenos unos con otros, todos serian aceptados como son, no
habria maldad ni bondad, ni palabras, solo sensaciones.

Con esa maravillosa imagen me quedé dormida. Estuve
flotando en la balsa de turba toda la noche y al despertar la
luna menguante habia palidecido y me habia quedado va-
rada a la orilla de un estanque. El agua estaba negra como
el carbon y me asomé a su profundidad sin fondo y en su
superficie brillante vi las luces y sombras de una nube y a
mi misma. Vi el rostro sereno de una mujer joven, hermosa,
y un mastil plantado del revés. Ondeaba en él el estandar-
te de Lotta Svird. Me giré y reconoci nuestro campamento
un poco mas lejos, en la orilla. Alli dormian todas un sueno
calido. Me deslicé hasta la fogata, coloqué unos lefios entre-
cruzados, encendi el fuego con una corteza de abedul y pre-
paré un buen puchero de café. Cuando el resto despertaron,
estaban encantadas de poder sentarse enseguida alrededor
de un café caliente.

Al concluir el campamento, desbordaba de un irrefre-
nable entusiasmo. Estaba completamente convencida de la
filosofia de las lotta y de la actividad de la guardia blanca.
Ambas se basaban en el idealismo aleman y en un sentimien-
to de superioridad, asi como en el odio a los rusos y en la idea
de que nuestra mision era unir a todos los pueblos de lengua
finlandesa en una Gran Finlandia. La base, sin embargo, era
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la santa trinidad: hogar, religion, patria. Eso iba bien con-
migo. Me fijé la tarea de convertir al mundo entero al credo
de la Guardia Blanca. No sabia mantener la boca cerrada, ni
siquiera a la mesa. Mama se veia en un aprieto conmigo y mis
palabras, pues en el fondo ella apoyaba al Partido Joven Fin-
landés, como papa en su juventud. En la ciudad de Kemi se
iba a celebrar una asamblea de la organizaciéon Lotta Svard y
yo me empefé en ir. Al principio mama se negd, pero cuan-
do mi hermana Rebekka prometi6 cuidar de mi, se ablandé.
Imité a Rebekka y me puse el uniforme y sostuve mi primer
discurso en el que dije que la patria representaba un valor
ante el cual el sacrificio nunca era en vano. La fiesta culminé
en un desfile al que asistieron, ademds de las /otta, apuestos
y acicalados guardias blancos de uniforme. La belleza y la
armonia de la marcha nos infundié voluntad de lucha y nos
animo en una futura guerra contra los rusos.

Mi padre, Juho, habia nacido en una de las familias campesi-
nas mas ricas de Kittild y también la Ginica de comerciantes.
Fue el primer habitante de su pueblo en convertirse en agré-
nomo. Su padre, Frans, muri6 antes de que yo naciera, y mi
abuela Elve, la madre de mi padre, era una sami de pura raza.
Vivi6 hasta los ciento uno. No procedia de una miserable co-
munidad de pescadores, sino de un clan de pastores de renos
némadas y, siendo una nifia, subia y bajaba las laderas de los
cerros montada en un trineo de renos como una princesa.
A mediados del invierno, la abuela Elve rociaba leche de reno
al sol, pues este traia luz y calor después de la oscuridad y el
frio. El sacerdote de Kittila la llamaba ramera licenciosa y
perra poseida por el demonio porque ella no crefa en sus
sermones graves y simples. Yo era su nifia mimada y me en-
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sefaba secretos del viejo mundo. Ida, mi madre, era natural
de Helsinki y procedia de una familia aristécrata de lengua
sueca. Hiltrud, mi abuela materna, habia sido la prometida
secreta del gobernador general Bobrikov, y el padre de mi
madre, el abuelo Thomas, era un reconocido empresario que
acumul6 una fortuna tremenda y luego la perdié. No los re-
cuerdo porque murieron antes de que yo viniera al mundo.
No habria sabido nada sobre el colapso de los merca-
dos mundiales y la depresion econémica surgida en Nueva
York, pero también a mi me explotd en plena cara cuando
la querida casa de nacimiento de mi padre a las afueras de
Kittila acabd bajo el mazo de la ley. El tio Matti habia sido
su propietario tras la muerte de los abuelos. Se habia visto
obligado a contraer deudas que garantizaba el granjero mas
rico del pueblo, Paksuniemi, un antiguo companero de co-
legio de papa. Llegado el momento de saldar cuentas, el tio
Matti no tenia dinero y al acaudalado duefo se le ocurrié que
necesitaba dos habitaciones mas para el ala de verano de su
casa, y se las llevaba a cambio de la deuda. Por aquel enton-
ces, estaba yo de visita en casa del tio Matti, daba sorbos a
una infusion de hojas de frambuesa y escribia el diario y unos
poemas, cuando el tal Paksuniemi se presentd en el patio
con unos obreros. Antes de mediodia ya habian serrado los
cuartos del fondo y por la tarde cargaron los troncos en un
carro y se los llevaron. La querida casa de infancia de papa
se quedo llorando, violada y deshonrada. El tio Matti explico
que ahora solo tenian dinero los ricos y que los desemplea-
dos capaces de trabajar se arrastraban por los caminos, pues
el empleo se habia marchado a otro sitio y que, ademas de
la pobreza general y la escasez, habia habido muchos afios
seguidos de malas cosechas, otras tantas granjas habian aca-
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bado en subasta, las letras de cambio recortaban las peque-
nas haciendas y los periddicos se llenaban de anuncios de
subastas forzosas.

Entonces una idea muy clara llen6 mi cabeza, que tam-
bién Finlandia necesitaba un guia de voluntad firme que di-
jera que no y que escuchara la voz de los desfavorecidos y
los excluidos del mercado. Los comunistas no eran capaces.
No hacia falta mas que mirar al tio Matti, que era rojo, y que
se limitaba a gemir en lugar de tomar un hacha y defender
lo suyo. En ese preciso momento decidi que seguiria con las
Lotta Svard hasta el final y luego irfa mas alld. Necesitaba-
mos ideas y acciones mas firmes, claras y sencillas para levan-
tar Finlandia.

Las habitaciones de la hermosa casa del tio Matti habian
desaparecido. Cuando regresé el auge econémico y los afios
de escasez dieron paso a afnos préosperos, él construyd otras
nuevas, mejores que las anteriores y cada una con su gran
estufa de chapa. Me gustaba el tio Matti y no me importaba
en absoluto que fuera un rojo. Tenia la nariz de pap4, pero
su caracter era mas indolente. Como era una nina revoltosa,
una vez me aupé en brazos y me llevé al bosque. Era verano
y los mosquitos estaban sedientos de sangre. Me condujo a
través de una ciénaga boscosa llena de pozas de agua. No
sé adonde me llevaba, pero me abrazaba y yo no albergaba
ningin miedo. Me dijo que nunca hay que ir sin compaiiia a
este tipo de tremedal movedizo, en los ojos de las ciénagas se
ahogan la gente y los animales, y en los pantanos viven toda
clase de plagas de las que cuidarse, como la peste pustulenta,
y escarabajos estercoleros que inyectan a las personas sangre
mala en sus venas, y parasitos de la tuberculosis; alli se escon-
den ladrones y asesinos que han perdido toda esperanza y
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esta repleto de nifios asesinados y fetos abortados. Me eché a
llorar. Mi tio me calmd, no pasa nada, pero recuerda siempre
lo que digo.

Lo recordé y después de eso, cuando llegaba en bicicleta
a una de esas turberas que en Laponia se encuentran detras
de cada curva, pedaleaba a gran velocidad y pasaba de largo.
Ya mayor, cuando veia una, me detenia en el margen y la ob-
servaba fijamente, pues queria superar el miedo.

De ese modo fui venciendo el pavor y empecé a amar las
turberas y ciénagas boreales, las cruzadas por canales, las cu-
biertas de musgo de turbera o las salpicadas de pinos caidos.
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