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Tenía treinta años y vivía en una urbanización de 
bungalows que formaba terrazas, en la ladera me-
ridional de una montaña de mediana altura, justo 
por encima de la neblina de una gran ciudad. Tenía 
pelo castaño y ojos grises, que, de vez en cuando, 
aunque no miraran a nadie, resplandecían sin que 
el resto de la cara experimentara cambio alguno. 
Una tarde de invierno, cerca ya del anochecer, es-
taba sentada a la luz amarilla que llegaba de fuera, 
junto a la ventana de un amplio cuarto de estar, al 
lado de una máquina de coser eléctrica; junto a ella, 
su hijo de ocho años haciendo unos deberes. De los 
dos lados que formaban el largo de la habitación, 
uno de ellos era sólo una cristalera delante de la 
cual había una terraza, cubierta de hierba, con un 
árbol de Navidad que habían tirado allí, y el muro 
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sin ventanas de la casa vecina. El niño estaba sen-
tado a una mesa barnizada de color marrón e, in-
clinado sobre su cuaderno, escribía con una pluma 
estilográfica que rascaba el papel, mientras se iba 
pasando la lengua por los labios. De vez en cuando 
dejaba de escribir, miraba por el ventanal y luego 
seguía escribiendo con más ahínco; o dirigía una 
mirada a su madre, la cual, aunque estaba vuelta 
hacia un lado, se daba cuenta de ello y lo miraba 
también. La mujer estaba casada con el jefe de ven-
tas de la sucursal que en aquella ciudad tenía una 
marca de porcelanas conocida en toda Europa; el 
marido tenía que volver aquella noche de Escandi-
navia después de un viaje de negocios de varias se-
manas. La familia no era muy rica, pero vivía en una 
situación acomodada sin tener que pensar en el di-
nero; el bungalow era de alquiler porque el marido 
podía ser trasladado en cualquier momento.

El niño había terminado de escribir y leía en voz 
alta: «“Cómo me imagino una vida mejor”: Me 
gustaría que no hiciera frío ni calor. Que sople 
siempre un viento tibio; de vez en cuando una 
tormenta en la que la gente tiene que acurrucarse. 
Los coches desaparecen. Las casas serían rojas. Los 
arbustos serían oro. La gente lo sabría todo y no 
necesitaría aprender nada más. Se viviría en islas. 
En las calles los coches están abiertos y se puede 
entrar cuando se está cansado. Ya no se está can-
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sado. Los coches no son de nadie. Por la noche la 
gente no se va nunca a la cama. La gente se duer-
me allí mismo donde está. No llueve nunca. De 
todos los amigos hay siempre cuatro, y la gente 
que uno no conoce desaparece. Todo lo que uno 
no conoce desaparece».

La mujer se levantó y miró por la ventana rasga-
da transversal, ante la cual, un poco más lejos, ha-
bía algunos pinos que no se movían. Al pie de los 
árboles había varias filas de garajes particulares, 
de forma rectangular parecida, y, al igual que los 
bungalows, también con techumbres planas: de-
lante, una calle de acceso en la cual un niño arras-
traba un trineo por la acera sin nieve. Más allá, 
detrás de los árboles, abajo, en el llano, estaban las 
últimas urbanizaciones de la gran ciudad, y un 
avión se elevaba en aquel momento del llano. El 
niño se acercó y le preguntó a la mujer, que estaba 
allí completamente abismada aunque no rígida, 
más bien en una actitud de abandono, adónde es-
taba mirando. La mujer no oyó nada, no parpa-
deó. El niño la zarandeó y gritó:

–¡Despierta!
La mujer volvió en sí y le puso al niño la mano 

en el hombro. Éste miró entonces también hacia 
fuera y, abriendo la boca, quedó sumido a su vez 
en esa contemplación. Se sacudió después de un 
rato y dijo:
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–¡Ahora he sido yo el que me he quedado em-
bobado, como tú!

Los dos empezaron a reírse y no podían parar; 
cuando se calmaban, inmediatamente uno volvía 
a empezar y el otro se reía también. Al final, de 
pura risa, se abrazaron y se cayeron los dos al 
suelo.

El niño preguntó si podía poner ahora la televi-
sión. La mujer contestó:

–Pero si vamos a buscar a Bruno al aeropuerto...
Él, a pesar de todo, conectó el aparato y se sen-

tó delante. La mujer se inclinó hacia él y le dijo:
–¿Entonces cómo le explico a tu padre, que lle-

va semanas en el extranjero, que...?
El niño, que estaba mirando la televisión, ya no 

oía nada. La mujer lo llamó levantando la voz. 
Puso las manos en bocina, como si estuviera en 
algún lugar al aire libre; pero él no hacía otra cosa 
que mirar fijamente al aparato. Ella movió la mano 
delante de sus ojos, a lo que el niño apartó a un 
lado la cabeza y siguió mirando con la boca muy 
abierta.

La mujer estaba fuera, en el patio de un garaje, 
con un abrigo de piel abierto, cuando empezaba 
ya el crepúsculo, en el momento en que las man-
chas de nieve se estaban helando. En la acera, por 
todas partes, había pinochas de los árboles de Na-
vidad que la gente había tirado. Mientras abría la 
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puerta del garaje, miró hacia arriba, a la urbani-
zación, en la que en algunos de los bungalows, 
construidos unos encima de los otros, como cajas, 
estaban encendidas ya las luces. Detrás de la ur-
banización empezaba un bosque de varias especies 
de árboles, fundamentalmente robles, hayas y pi-
nos, que iba subiendo sin ondulaciones hacia la 
cumbre de una pequeña montaña, sin que en me-
dio hubiera pueblo alguno, ni tan siquiera una 
casa. El niño apareció en la ventana de su «unidad 
de vivienda», como llamaba el marido al bunga-
low, y levantó el brazo.

En el aeropuerto no había oscurecido aún del 
todo; la mujer, antes de entrar en el vestíbulo de lle-
gada de vuelos internacionales, por encima de los 
mástiles que sostenían banderas translúcidas, vio 
manchas luminosas en el cielo. Estaba de pie entre 
otras personas y esperaba; su rostro, expectante 
pero relajado, abierto y para sí. Después que por 
los altavoces se anunciara que el avión proceden-
te de Helsinki había tomado tierra, aparecie-
ron los pasajeros por detrás de las barreras de la 
aduana; Bruno entre ellos, con una maleta y una 
bolsa de un DUTY-FREE-SHOP en las manos; su cara, 
endurecida por el agotamiento. Era apenas mayor 
que ella y llevaba siempre un traje gris «diplomá-
tico» con chaqueta cruzada y una camisa abierta. 
Sus ojos eran tan oscuros que apenas se veían las 
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pupilas; podía estar mirando a la gente largo rato 
sin que se sintieran examinados. De niño había 
sido sonámbulo; también de mayor hablaba mu-
chas veces en sueños.

En el vestíbulo, delante de todo el mundo, puso 
la cabeza sobre el hombro de la mujer, como si tu-
viera que descansar sobre la piel de su abrigo allí, 
en aquel mismo momento. Ella le cogió de las ma-
nos la cartera y la maleta y ahora él pudo abrazar-
la. Estuvieron así un buen rato; Bruno olía un 
poco a alcohol.

En el ascensor que llevaba al aparcamiento sub-
terráneo él la miró mientras ella lo observaba.

Ella subió primero al coche y le abrió la puerta 
que daba al asiento de al lado. Él estuvo todavía 
un momento fuera, mirando sin fijar la vista. Se 
golpeó la frente con el puño; luego, tapándose la 
nariz con los dedos, sopló y se sacó el aire de los 
oídos, como si éstos estuvieran aún tapados a cau-
sa del largo vuelo.

En el coche, que circulaba por la carretera de 
acceso a la pequeña ciudad, en la ladera de la pe-
queña montaña donde estaba la urbanización de 
bungalows, la mujer, con la mano en la radio, pre-
guntó:

–¿Quieres música?
Él contestó que no con la cabeza. Entre tanto era 

ya de noche y en los grandes complejos arquitec-
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tónicos destinados a oficinas que bordeaban la ca-
rretera casi todas las luces estaban apagadas, mien-
tras que las urbanizaciones de alrededor, que 
estaban en las colinas, centelleaban con luz clara.

Al cabo de un rato dijo Bruno:
–Siempre estaba oscuro en Finlandia, siempre, 

día y noche. Y de la lengua que hablaban allí no 
he entendido ni una sola palabra. En cualquier 
otro país hay por lo menos palabras parecidas, 
pero allí ya no había nada que fuera internacional. 
Lo único que me ha quedado es la palabra cerve-
za: «olut». Estaba borracho con bastante frecuen-
cia. Una tarde, a primera hora, justo cuando había 
clareado un poco, comí en uno de esos cafés de 
autoservicio, y de repente empecé a arañar la mesa. 
La oscuridad, el frío en las ventanas de la nariz, y 
no podía hablar con nadie. El oír aullar una vez a 
los lobos, de noche, fue casi un consuelo. ¡O, de 
vez en cuando, mear en la taza de un water con las 
iniciales de nuestra empresa! Quería decirte algo, 
Marianne: allí arriba he pensado en ti y en Stefan, 
y después de tantos años de estar juntos he tenido 
por primera vez la sensación de que somos el uno 
para el otro. De repente tuve miedo de volverme 
loco de soledad, loco de un modo espantosamen-
te doloroso, de un modo que todavía nadie ha ex-
perimentado. Te he dicho muchas veces que te 
quiero, pero es ahora cuando me siento unido a ti. 
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Sí, para la vida y para la muerte. Y lo extraño es 
que hasta podría estar sin vosotros, ahora que he 
hecho esta experiencia.

La mujer, al cabo de un rato, le puso a Bruno la 
mano en la rodilla y preguntó:

–¿Y las conversaciones de negocios?
Bruno se echó a reír:
–Los pedidos vuelven a aumentar. Aunque los 

nórdicos coman mal, que lo hagan por lo menos 
con nuestra porcelana. La próxima vez los clien-
tes de allí van a tener que molestarse en venir a 
vernos aquí abajo. La caída de precios está dete-
nida; ya no necesitamos dar descuentos tan altos 
como hacíamos en la época de crisis.

Volvió a reírse:
–Ni siquiera hablan inglés. Tuvimos que hablar 

por medio de una intérprete, una mujer que vive 
sola con un niño; ha estudiado aquí, en el sur, creo.

La mujer:
–¿Crees?
Bruno:
–No, lo sé, naturalmente. Ella me lo ha contado.
En la urbanización pasaron por una cabina tele-

fónica iluminada en la que se movía la sombra de 
alguien y doblaron por una de las callejas angos-
tas, artificiosamente tortuosas, que dividían de un 
modo transversal la urbanización. Él puso el brazo 
en torno a los hombros de ella. Mientras la mujer 
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abría la puerta, miró otra vez alrededor, donde se 
veía la nocturna calleja en la semioscuridad; los bun-
galows, uno encima del otro; las cortinas, corridas.

Bruno preguntó:
–¿Sigues encontrándote a gusto aquí?
La mujer:
–A veces me gustaría tener delante de la puerta 

de casa un tenderete de pizzas maloliente, o un 
puesto de periódicos.

Bruno:
–Yo por lo menos respiro siempre que vuelvo 

aquí.
La mujer sonrió.
En el cuarto de estar el niño estaba sentado en 

una butaca muy ancha, bajo una lámpara de pie, 
y leía. Cuando los padres entraron, levantó un mo-
mento la vista y siguió leyendo. Bruno se le acercó; 
él, sin embargo, no dejó de leer. Por fin, al cabo 
de un rato, soltó una risita de un modo apenas per-
ceptible. Luego se levantó y buscó en todos los 
bolsillos de Bruno para ver qué le había traído.

La mujer llegó de la cocina llevando una bande-
ja de plata con un vaso de vodka, pero ninguno de 
los dos estaba ya en el cuarto de estar. Anduvo por 
el vestíbulo mirando por las habitaciones, que, 
como celdas, formaban ramificaciones de éste. 
Cuando abrió la puerta del baño, Bruno estaba 
sentado en el borde de la bañera y miraba inmóvil 
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al niño, que, en pijama ya, se lavaba los dientes. Se 
había subido las mangas para que el agua no se le 
escurriera para adentro y, con todo cuidado, lamía 
el tubo abierto de pasta dentífrica –la pasta den-
tífrica para niños tenía sabor a frambuesa–; colocó 
de nuevo sobre la repisa lo que había utilizado; 
para ello tuvo que ponerse de puntillas. Bruno co-
gió el vaso de la bandeja y preguntó:

–¿Y tú no bebes nada? ¿Tienes que hacer algo 
todavía esta noche?

La mujer:
–¿Soy distinta de otras veces?
Bruno:
–Distinta, como siempre.
La mujer:
–¿Qué quiere decir eso?
Bruno:
–Tú eres una de las pocas personas ante las que 

uno no tiene que tener miedo. Y además eres una 
mujer ante la cual uno no quiere representar nin-
gún papel.

Le dio al niño una pequeña palmada y éste salió.
En el cuarto de estar, mientras la mujer y Bruno 

recogían los juguetes esparcidos por allí con los 
que el niño había estado jugando a lo largo del día, 
Bruno se levantó y dijo:

–Todavía me zumban los oídos del avión. Venga, 
vamos a cenar fuera por todo lo alto. Esta noche esto 
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me está resultando demasiado íntimo, demasiado... 
encantado. Por favor, ponte el vestido escotado.

La mujer, que estaba todavía agachada y seguía 
poniendo orden, preguntó:

–¿Y tú? ¿Qué te vas a poner?
Bruno:
–Voy a ir como estoy; así es como lo he hecho 

siempre. La corbata me la prestarán en recepción. 
¿Te apetece ir andando, como a mí?

Conducidos por un camarero patizambo, mien-
tras Bruno andaba todavía poniéndose recta la cor-
bata prestada, entraron en la sala de un restaurante 
cercano –lujoso y de techo muy alto, señorial– que 
aquella noche estaba casi vacío. El camarero les 
acercó las sillas, de tal modo que no tuvieron más 
que posarse sobre ellas. Los dos desdoblaron a un 
tiempo las blancas servilletas; se rieron.

Bruno no sólo vació su plato sino que además lo 
rebañó con un pedazo de pan blanco hasta dejar-
lo completamente limpio. Después, sosteniendo 
en la mano una copa de Calvados, que a la luz de 
los candelabros que colgaban del techo brillaba 
con luz rojiza, y contemplándola, dijo:

–Hoy necesitaba que me sirvieran de esta mane-
ra. ¡Qué protección, qué seguridad! ¡Qué peque-
ña eternidad!

El camarero estaba silencioso en un segundo 
plano. Bruno siguió diciendo:
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–En el avión he leído una novela inglesa. Hay 
una escena de un criado en cuya actitud servicial, 
llena de dignidad, el héroe del libro admira la ma-
dura belleza del vasallaje feudal, viejo de siglos. El 
ser objeto de este servicio, orgulloso y lleno de res-
peto, significa para él, aunque sea únicamente en 
la breve hora del té, no sólo la reconciliación con-
sigo mismo sino también, de una extraña manera, 
la reconciliación con toda la raza humana.

La mujer se volvió hacia otro lado; Bruno la lla-
mó y ella miró sin mirarlo.

Bruno dijo:
–Vamos a quedarnos esta noche aquí, en el ho-

tel. Stefan sabe dónde estamos. Le he dejado el 
número de teléfono junto a la cama.

La mujer bajó la vista y Bruno hizo una señal al 
camarero, que se inclinó hacia él:

–Necesito una habitación para esta noche. Mire, 
mi mujer y yo queremos acostarnos ahora mismo.

El camarero miró a los dos y esbozó una sonrisa, 
no de complicidad sino más bien de simpatía:

–Ahora mismo precisamente hay una feria, pero 
voy a preguntar.

Junto a la puerta se dio la vuelta otra vez y dijo:
–Vuelvo enseguida.
Los dos estaban solos en la sala, en la que ardían 

todavía velas en todas las mesas; de las guirnaldas 
de abeto que estaban junto a ellas caían las pino-
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chas sin ruido; en las paredes se movían sombras 
sobre los tapices que representaban escenas de 
caza. La mujer estuvo mirando a Bruno largo rato. 
Aunque estaba completamente seria, su rostro bri-
llaba, de un modo apenas perceptible.

El camarero volvió y dijo con voz de haberse 
dado prisa:

–Ésta es la llave de la habitación de la torre. Allí 
han dormido hombres de Estado; espero que eso 
no les moleste.

Bruno hizo un ademán negativo y el camarero 
añadió sin malicia:

–Les deseo que pasen una buena noche. Espero 
que el reloj de la torre no les moleste: la aguja 
grande cruje cada minuto.

Al abrir la puerta de la habitación Bruno dijo 
muy tranquilo:

–Esta noche me parece como si se cumpliera todo 
lo que he estado deseando siempre. Como si, por 
arte de magia, me pudiera trasladar de un lugar de 
felicidad a otro, sin tramos intermedios. Siento aho-
ra una fuerza mágica, Marianne. Y te necesito. Y 
soy feliz. Todo zumba en mí, de pura felicidad.

La miró sorprendido, sonriendo. Entraron en la 
habitación y rápidamente encendieron todas las 
luces, hasta las del vestíbulo y el baño.

Al alba la mujer ya se había despertado. Miró 
hacia la ventana, que estaba entreabierta, con las 
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cortinas descorridas; entraba niebla invernal. La 
aguja del reloj de la torre crujía suavemente. Dijo 
a Bruno, que estaba durmiendo a su lado:

–Me gustaría ir a casa.
Él, dormido, entendió en seguida.
Fueron bajando lentamente por el camino que 

salía del parque; Bruno la rodeaba con el brazo. 
Luego salió corriendo y dio una voltereta sobre la 
hierba endurecida por la helada.

La mujer se detuvo de repente e hizo un gesto 
negativo con la cabeza. Bruno, que estaba ya un 
poco más lejos, le devolvió una mirada interroga-
tiva. Ella dijo:

–¡Nada, nada!
Y volvió a mover la cabeza negativamente. Miró 

a Bruno largo rato, como si el aspecto de él la ayu-
dara a reflexionar. 

Entonces él se acercó a ella, y ella miró hacia otro 
lado, a los árboles y arbustos del parque, cubiertos 
de escarcha, agitados ahora brevemente por el vien-
to de la mañana.

La mujer dijo:
–Me ha venido una extraña idea; en realidad 

no es una idea sino una especie de... ilumina-
ción. Pero no quiero hablar de eso. Vamos a 
casa, Bruno, rápido. Tengo que llevar a Stefan al 
colegio.

Quiso seguir, pero Bruno la detuvo:
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