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Introducción

El aguijón eléctrico

Decía Orson Welles sobre su colega John Huston que su obra no era tan 

interesante como su propia vida. De haber conocido a Frank Zappa, le 

habría resultado imposible separar ambas categorías. Era tal la dedica-

ción del músico a su trabajo que, cuando echaba la vista atrás, no enten-

día la fascinación de los fans por las anécdotas acerca de sus experiencias 

vitales. La suya, pensaba, no era una existencia particularmente atractiva, 

ya que consumía las horas encerrado en el estudio o con su grupo en la 

carretera. Pertenecía a la estirpe de artistas obsesionados con su obra, 

para quienes cualquier pausa supone un molesto contratiempo en la 

construcción de su universo creativo. El bajista Scott Thunes ilustró este 

aspecto con un ejemplo revelador: «Un día, mientras estábamos en Flo-

rida de gira, nos fuimos a la playa. Llegamos a la arena y Frank extendió 

un montón de partituras llenas de notas. Le dije: “Pero, ¿qué haces, 

Frank? Venga, descansa un poco”. Miró las hojas y me respondió: “Estoy 

descansando”»1
1.

Sin embargo, Frank Zappa tuvo una vida intensa desde su irrupción 

en la escena cultural californiana de los años sesenta hasta su fallecimien-

to tres décadas más tarde, a los 52 años de edad. Durante ese periodo en 
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que publicó decenas de discos, con centenares de canciones interpretadas 
en más de un millar de conciertos, se convirtió en un símbolo del artista 
indomable que demolió todas las convenciones y resistió los ataques de 
la industria y el poder político. Por el camino auspició las carreras de nu-
merosos músicos, atrajo el interés de los principales compositores con-
temporáneos y se enfrentó a los gobernantes para proclamar su derecho 
a expresarse libremente y sin ningún tipo de interferencia. Entendió que 
la cultura ha de intervenir en su contexto y, lejos de reducirse a un mero 
artefacto estético, su música apelaba a la inteligencia del público al obje-
to de incentivar el espíritu crítico.

No lo había tenido fácil, en sus primeros años sólo contaba con una 
herramienta, aunque la más poderosa al fin y al cabo: su inagotable cu-
riosidad. Criado en un hogar modesto, completó su formación musical 
autodidacta con la asistencia a cursos y el estudio durante horas en bi-
bliotecas. Estos orígenes provocaban recelos continuos. En el mundo del 
rock, extrañaba su empeño en citar a Edgard Varèse, Ígor Stravinski o 
Anton Webern como principales maestros y, en el circuito clásico, gene-
raba desconfianza su carencia de título universitario. Las suspicacias ini-
ciales se derrumbaban en cuanto los roqueros escuchaban sus grabacio-
nes y los directores orquestales leían sus partituras. Supo crear una obra 
que empleaba los dos lenguajes sin recurrir a costuras artificiales, de una 
originalidad tan excepcional que quienes intentan desarrollarla devienen 
imitadores.

También excedió los límites del espectáculo y dirigió películas, con-
cibió musicales de Broadway, ballets con marionetas, óperas con futbo-
listas y discos de música electrónica con eructos y frases de políticos. 
Pionero del rock teatral, quien asistía a sus conciertos únicamente sabía 
que iba a ver a Frank Zappa: lo que pasara una vez allí constituía una 
sorpresa. El maestro de ceremonias recorría el escenario con el micrófo-
no, cantaba, tocaba la guitarra, la percusión o el teclado de un ordena-
dor, y en cualquier momento agarraba la batuta y dejaba que sus músicos 
desplegaran el menú de rock, jazz, blues, contemporánea, electrónica, 
country, doo-wop y reggae, donde sonaban fragmentos tanto de Elvis 
Presley o Las Supremes como de Mozart o Wagner. El humor cáustico 
unificaba la variedad, con canciones sarcásticas, comentarios jocosos y la 
apelación al público, al que se animaba a participar en performances
transgresoras.

Su burla perseguía despertar conciencias y señalar la desnudez del 
emperador. Ridiculizó los discursos institucionales, sin importarle que 
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provinieran de la Casa Blanca o de Haight-Ashbury. Se rio de Lyndon B. 
Johnson y de Richard Nixon a la vez que de los Beatles y los hippies. La 
revolución, decía, no se hace con drogas ni flores en las pistolas sino con 
trabajo y estudio: si la sociedad tenía que cambiar, antes que reforzar el 
sistema con manifestaciones pacifistas, había que movilizar a la ciudada-
nía para que, con su voto, mejorase las infraestructuras educativas. Pro-
clamó que el único futuro radica en la cultura y llevó a los tribunales a 
los grandes sellos discográficos para defender la independencia artística, 
la suya y, por extensión, la de sus compañeros de oficio.

Poco le importó que no le apoyaran y continuó su combate solitario 
contra los poderosos. Arremetió contra los presidentes de su época y 
detectó antes que nadie la ola neoconservadora. Durante los años ochen-
ta, trasladó su batalla al Senado estadounidense, adonde acudió como 
abogado del sector cultural, en peligro por el entusiasmo censor de la era 
Reagan. Inmortalizó las mentiras de los reaccionarios en multitud de 
discos y transformó los conciertos en centros informativos para decir a 
los jóvenes, su público, que se fiasen sólo de su criterio, desoyeran a los 
gurús, no siguiesen ninguna doctrina y que, por mucho que los despre-
ciaran con discursos vacíos o programas televisivos insulsos, su voz como 
individuos era capaz de mover montañas. 

Triunfó Frank Zappa. Ni los holding multimedia ni los partidos po-holding

líticos consiguieron derrotarle. Sobrevivió a encarcelamientos, incendios, 
agresiones, censuras y campañas en su contra. Resistió la furia de infini-
dad de agrupaciones conservadoras que, desde la derecha y la izquierda, 
no soportaban que a quien tanto odiaban por su insolencia respondiera 
siempre con el comentario más mordaz y la mofa más desvergonzada. 
Siempre dio la cara y nadie le doblegó jamás. Empresario y productor de 
sus discos y películas, en sus últimos años contemplaba satisfecho desde 
su estudio en Los Ángeles, rodeado de centenares de cintas, que miles de 
seguidores en todo el mundo le escuchaban cuando hablaba. Se había 
impuesto la verdad de sus palabras, el sentido común frente a la estupidez 
y la arrogancia. 

Pese al temprano fallecimiento de cáncer, su enorme producción ates-
tigua que su figura resume a la perfección la historia cultural y política 
de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xx. Su música es 
hipnótica y las sucesivas escuchas confirman un inagotable caudal de 
inteligencia. Tan fascinante resulta como su vida, imprescindible para 
conocer a un artista poliédrico que abrió numerosos caminos expresivos 
en múltiples disciplinas artísticas. Vivió y trabajó en el rock, y por las 
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páginas de este libro desfilan diversos personajes con los que se relacionó, 
como los Beatles, los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Bob 
Dylan, David Bowie, Pink Floyd, Alice Cooper, Captain Beefheart, Tom 
Waits o la Velvet Underground. Pero se consideró ante todo compositor 
contemporáneo y el lector hallará también a personalidades de la talla de 
Ígor Stravinski, Edgard Varèse, Pierre Boulez, Kent Nagano, Zubin 
Mehta, István Kertész, James Galway, Herbert von Karajan, Conlon 
Nancarrow, John Cage o Nicolas Slonimsky. Además, aparece a lo largo 
de los siguientes capítulos una amplia gama de escritores, cineastas y artis-
tas como William Burroughs, Allen Ginsberg, Lenny Bruce, Pamela Des 
Barres, Haskell Wexler o Matt Groening. Sin olvidar a los auténticos villa-
nos, los ejecutivos, políticos y telepredicadores que intentaron hacerle la 
existencia imposible. Todos ellos conforman el paisaje que habitó Zappa 
y en el que dejó su huella imborrable a través de discos, películas y escritos.

Su vida y carrera aparecen aquí estructuradas en dos bloques, com-
puesto cada uno por siete capítulos. En el primero se atiende a la infancia 
y adolescencia, sus influencias, su aparición en la escena cultural, su tra-
bajo con el grupo The Mothers of Invention, su estreno en el mundo del 
cine, los conflictos con las discográficas y la obra de los años sesenta y 
setenta. En este apartado Zappa desarrolla su labor en el rock, mientras 
el siguiente muestra su empeño por ser considerado compositor contem-
poráneo. El segundo bloque relata esta faceta, junto con su activismo 
político en la época de Ronald Reagan, sus polémicas con las organiza-
ciones puritanas y el fundamentalismo cristiano, sus críticas a la cultura 
de la imagen de la MTV, su recepción como ídolo anticomunista en los 
países del Este y su producción en los años ochenta, hasta la enfermedad 
y fallecimiento a principios de la década posterior.

Los bloques representan ejes temáticos dominantes, y en absoluto 
excluyentes. Zappa siempre se dedicó tanto al rock como al mundo or-
questal y atacó en todas las etapas de su vida a la industria discográfica 
y la clase política. Sin embargo, en cada época se detectan prioridades 
dentro de estas características indisolubles. Así, las burlas a Lyndon B. 
Johnson o Richard Nixon no son, ni de lejos, tan constantes como los 
esfuerzos que dedicó a Ronald Reagan, ni su trayectoria como composi-
tor contemporáneo tiene la misma presencia en los años setenta que 
ochenta. Su discurso permanece coherente, pero su obra evoluciona se-
gún sus inquietudes y las circunstancias vitales que aparecen detalladas 
en este libro. Al tratarse además de un artista cuyos discos emanan de 
proyectos que abandona y retoma con los años, sería tarea improductiva 
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contar su historia como una mera sucesión de acontecimientos. Esta di-
ficultad resulta a veces disuasoria para el estudio de su figura, y tal vez 
por ello nunca se le haya biografiado hasta ahora en castellano. Por lo 
tanto, aquí se sigue un orden cronológico, si bien corregido por leves 
saltos temporales, convenientemente señalados, que ayuden al lector a 
seguir el relato. 

Para realizar este trabajo se ha recurrido a fuentes primarias. Zappa 
fue uno de los músicos de rock que más entrevistas concedió, no rehuyó 
ningún tema, y sus opiniones aparecen diseminadas en multitud de perió-
dicos, revistas, programas de radio y televisión. Esta biografía parte de la 
consulta de estos recursos, en especial la prensa estadounidense. Se reco-
gen declaraciones aparecidas no sólo en las principales cabeceras sino 
también en las de ámbito más reducido, es decir, las de los diferentes 
estados de Norteamérica. Es el resultado de varias investigaciones en 
fondos bibliográficos de universidades de Estados Unidos, elaboradas 
posteriormente en una base de 7.000 noticias aproximadas de prensa, 
donde constan datos y testimonios en gran parte desconocidos en la bi-
bliografía anglosajona sobre el músico. La labor ha permitido localizar 
un texto escrito por el propio Zappa en 1990 que no aparece referencia-
do en otros trabajos. Además, se han revisado los centenares de artículos 
de revistas conocidos por los estudiosos de su obra y, a lo largo de los 
años, se han llevado a cabo entrevistas con antiguos colaboradores suyos. 
También se han utilizado biografías, textos académicos y tesis doctorales 
—sobre Zappa y los distintos personajes y momentos históricos relacio-
nados— para ofrecer una perspectiva amplia de un músico que fue cons-
ciente de su implicación en su contexto. De este modo, la presente bio-
grafía puede servir para aportar declaraciones y enfoques que atraigan el 
interés de quienes se acercan por primera vez al personaje y de aquellos 
que lo conocen en profundidad.

Frank Zappa es un artista cuya vida y obra van estrechamente unidas. 
Empleaba la música para expresar con humor sus ideas, relatar historias 
fantásticas con personajes grotescos o recrear episodios reales acaecidos 
con sus propios músicos. En definitiva, no se trata de una estrella del rock 
al uso, ya que no era dado a manifestar sus sentimientos sino sus puntos 
de vista. Apelaba a la emoción a través de mecanismos distintos a los de 
la industria mainstream. De haber coincidido con Luis Buñuel, segura-
mente el cineasta aragonés habría aplicado el juicio que le merecía Buster 
Keaton, de quien escribió que era un «gran especialista contra toda infec-
ción sentimental»2

2.
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Le habría sido imposible a Orson Welles decir sobre Zappa lo mismo 
que de John Huston. Tal vez habría encontrado una mejor descripción en 
una de sus películas, Mr. Arkadin. Contaba en ella Welles la célebre fá-
bula del escorpión que quiere cruzar el río y le pide a una rana que lo 
transporte a la otra orilla. El animal se niega por miedo a la picadura y 
el escorpión lo tranquiliza: tal acción sería absurda porque provocaría el 
ahogamiento de ambos. La rana acepta y, en mitad del río, siente el agui-
jón. Moribunda, le pregunta al escorpión el motivo y éste responde: «No 
puedo evitarlo, es mi naturaleza». Como escorpión del rock, Frank 
Zappa nunca se reservaba su veneno. Su instinto le empujaba a punzar 
con su sarcasmo a quienes se interpusieran en su camino, sin importarle 
el poder de su adversario ni considerar las consecuencias. A pesar de 
todo, jamás se hundió y logró crear una de las músicas más cautivadoras 
de la cultura contemporánea. Por eso es tan interesante su historia, tanto 
su vida como su obra, que se narra a lo largo de las siguientes páginas.



PRIMERA PARTE

Rock e industria musical

(1940-1979)





1

Un científico loco

Es muy joven y, aun así, muy inteligente

«The Crab-Grass Baby»

Thing-Fish

La historia empieza en California a mediados de los años cincuenta. Es-

tados Unidos se encuentra en plena expansión económica tras la Segun-

da Guerra Mundial, se ha consolidado como potencia y las políticas de 

consumo derivan en el crecimiento de las ciudades, debido, entre otros 

factores, a los empleos creados en la industria armamentística. Mientras 

Europa cauteriza las heridas con inversiones públicas en sanidad y educa-

ción, el país americano concentra sus esfuerzos en la competencia militar 

con la Unión Soviética. Esos años ocupa la Casa Blanca un presidente 

que procede del ejército, el general Dwight D. Eisenhower, quien observa 

constantemente el mapamundi para examinar los objetivos que deten-

gan el avance estratégico del bloque antagónico: Guatemala, Vietnam, 

Indonesia, Corea, Hungría, Líbano, Irán. Abundan los puntos rojos, las 

zonas calientes con las que se justifican las prioridades presupuestarias. 

Su antecesor, Harry Truman, había iniciado la Guerra Fría y Eisenhower 

prosigue su política. En California, los trabajos relacionados con defensa 

constituyen más del 30 por ciento del tejido industrial. El estado ex-

perimenta un desarrollo en las empresas electrónicas, la fabricación de 

misiles, los equipos para la exploración espacial y la energía atómica.
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Aun así, se vive en paz y a la ciudadanía se le transmite una imagen 
de felicidad. Las empresas incentivan a los empleados con hijos, y series 
como I Love Lucy (Te quiero, Lucy en España) reflejan la vida idílica de 
las clases medias: la protagonista, Lucille Ball, interpreta en la ficción un 
embarazo que tiene en la vida real, con lo que se confunden actriz y per-
sonaje. A principios de la década, en 1951, la revista Look recoge unas 
declaraciones de Rosalind Russell. La estrella cinematográfica constata 
el relevo de la era del glamour por la promoción de la maternidad. Y de 
la paternidad, por supuesto, ya que se muestra un orden concreto con los 
roles familiares definidos: otra revista de la época indica a sus lectores 
que «por el bien de todos los miembros de la familia, ésta necesita una 
cabeza visible, y ha de ser el Padre, no la Madre»1

3.
El cambio cultural es profundo. La mitad de la década marca el final 

del macartismo y el inicio del rock and roll. Joseph McCarthy recibe la 
reprobación del Senado por apuntar a la CIA y al ejército en su paranoia 
anticomunista y los dos partidos (el Republicano y el Demócrata) le dan 
la espalda al Comité de Actividades Antiamericanas, que ha televisado 
los interrogatorios a los señalados por sus ideas progresistas. La comisión 
impulsada por McCarthy ha cumplido su papel: el miedo rojo ha llegado 
a las aulas, con libros de texto que demonizan al enemigo y simulacros 
que interrumpen las clases para que los chavales aprendan a refugiarse 
durante un ataque nuclear soviético. Con todo, acusar a las altas institu-
ciones de estar plagadas de subversivos le cuesta a McCarthy su defenes-
tración. Para su consuelo queda que ha desinfectado Hollywood de ele-
mentos molestos y se han instaurado los valores tradicionales a modo de 
pegamento social.

En el país hay un 40 por ciento más de jóvenes que en la década ante-
rior. Al tiempo que expira la caza de brujas en el cine, los adolescentes 
consumen su propia cultura, se mueven al ritmo de Bill Haley y empiezan 
a escuchar las grabaciones de Elvis Presley. También consiguen sus prime-
ros ahorros con los que devoran discos de rhythm and blues y de cualquier 
sonido que los distinga de los gustos paternos. La paz ha traído un boom 

demográfico de costa a costa, con el aumento de 30 millones de habitan-
tes en tan sólo diez años. Es un fenómeno muy perceptible en las zonas 
prósperas, como California y Florida: todos los condados californianos 
experimentan este crecimiento. También en el de San Diego, donde la 
decena de municipios más importantes multiplican la población. Nos fi-
jamos en los dos que constituyen el escenario inicial de este relato. Según 
el censo oficial, El Cajon tenía, justo antes de la guerra, 1.471 vecinos y, 
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cuando acabe la década de 1950, contará con 37.618. Por su parte, La 
Mesa, ubicado a 7 km de distancia, pasará en el mismo periodo de 3.925 
a 30.441. 

Un día de 1955, llegan a una tienda de La Mesa dos adolescentes que 
rondan la quincena. Han pasado la noche juntos porque uno de ellos vive 
en El Cajon y allí no hay comercios que vendan la música que suena en 
las emisoras de radio. Entran en ese establecimiento atraídos por las ofer-
tas de precios que se anuncian en la puerta. Son chavales que ahorran 
cada semana de aquí y allá unos pocos dólares para reproducir sin parar 
en el tocadiscos las canciones que les apasionan. Pese a la incomprensión 
de los padres, es la música con la que se sienten reconocidos, tanto los 
ritmos trepidantes como las baladas doo-wop que cuentan disputas y 
reconciliaciones amorosas. El anfitrión, David Franken, y su amigo del 
colegio registran las estanterías en busca de singles baratos. Los ahorros 
son limitados y los discos de larga duración, inaccesibles por su precio. 

El joven que se ha desplazado desde su pueblo ve dos vinilos del sa-
xofonista Joe Houston que entran en su presupuesto, inferior a cuatro 
dólares. De camino a la salida, se detiene ante un montón de LPs y se fija 
en una portada curiosa, la fotografía de un hombre de mediana edad, con 
el pelo alborotado, chaqueta clara y corbata oscura, que mira a un lado 
del cuadro mientras apoya una mano en la rodilla. El atuendo y el gesto 
serio le evocan los típicos científicos locos de las películas fantásticas de 
serie B, esos personajes que acometen experimentos heterodoxos que se 
salen de la norma. Al compañero de Franken le encantan esas historias, 
así que agarra el disco para observarlo con detalle. Y cuando lee el nom-
bre que figura en la portada, le da un vuelco el corazón. Es de Edgard 
Varèse, y quien lo sostiene en ese instante entre sus manos se llama Fran-
cis Vincent Zappa. 

No se conoce el día exacto, pero esa fecha constituye el inicio de esta 
narración, además de uno de los viajes culturales más apasionantes que 
atravesará las décadas venideras. Ese momento le marcará el camino y la 
identidad, se dedicará profesionalmente a la música y descubrirá su nom-
bre real. Cuando solicite el pasaporte para tocar en Europa, se enterará 
de un dato inesperado: en el registro no consta Francis sino Frank, como 
le conoce todo el mundo. Pero eso será dentro de varios años. David 
Franken y Frank Zappa se encuentran en la tienda con sus escasas mone-
das en los bolsillos. Frank está emocionado porque lleva tiempo tras ese 
disco. Ha leído en varias revistas, como Look, referencias que le han 
despertado el interés. Se mencionaba que era una música ruidosa, comen-
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tario en absoluto disuasorio para él, que toca la batería en la banda del 
colegio. No es buen estudiante aunque sí un muchacho con inquietudes, 
que se siente extraño en el entorno de sus compañeros, fascinados por el 
fútbol americano y los coches. Cuando crezca tampoco le dará por el 
deporte ni la conducción y, de hecho, vivirá sin carnet, por negarse a 
hacer cola en tráfico para renovárselo. Tiene en sus manos, por lo tanto, 
un álbum que le promete un mundo de sonidos raros, justo lo que anda-
ba buscando.

Lo observa bien. Hacía aproximadamente un año se había fijado en 
una reseña sobre Varèse y su obra Ionisation, escrita para trece percusio-
nistas. En efecto, se encuentra incluida en el LP, que se titula Complete 

Works of Edgard Varèse, Volume I, editado por EMS (Elaine Music 
Store) con el número 401. Junto con Ionisation, figuran Intégrales, Den-

sity 21.5 y Octandre. Así pues, sin soltar el tesoro, deja los discos de Joe 
Houston y le pregunta al dependiente el precio. El regateo se antoja como 
la única solución para rebajar los 5,95 dólares que le piden en la tienda. 
El encargado le confiesa que sólo utilizan ese ejemplar para mostrar a los 
clientes el sonido de los equipos de alta fidelidad, con lo que, visto el 
interés, se lo ajusta al dinero del que dispone el joven. Frank sale conten-
to del comercio con el primer LP de su colección y se encamina a su casa 
para escucharlo en el equipo del salón.

No vive en un hogar muy musical, a pesar de que su padre, Francis, 
había hecho sus pinitos como guitarrista en su juventud: acompañado de 
dos amigos que tocaban el banjo, rondaba a las chicas en las residencias 
universitarias. Pertenecía a una familia de inmigrantes italianos y, natural 
de Partinico (Sicilia), había llegado a Estados Unidos en 1907, con tan 
sólo un año de edad. Inclinado por las matemáticas y licenciado en la 
Universidad de Chapel Hill (Carolina del Norte), tras casarse y tener una 
hija (Ann), había contraído segundas nupcias con Rose Marie Colimore, 
norteamericana de primera generación, frente a las reticencias familiares 
por su matrimonio anterior. En casa de Rose Marie hablaban italiano (su 
padre era de Nápoles y su madre no dominaba el inglés), con lo que la 
pareja también recurre ocasionalmente a este idioma. Francis y Rose Ma-
rie se esforzaban por llegar a fin de mes en Baltimore (Maryland). Allí es 
donde nacería Frank, su primer hijo, el 21 de diciembre de 1940. 

El parto tuvo complicaciones. «El médico había dado a luz a unos 
nueve bebés ese día y quería parar, así que le dio a Rose Marie un medi-
camento para retrasárselo», recordaría Mary, la hermana de la parturien-
ta. Además, el bebé salía en una posición incorrecta. «Se pensó que per-
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derían a la madre y al hijo, e incluso se necesitó una transfusión de sangre. 
Cuando al final nació, estaba flácido y con la piel ennegrecida. El marido 
de Rose Marie lloraba porque el niño parecía muerto, pero no, era una 
travesura de Frankie, que sobrevivió»2

4. Después llegarían Robert (Bob, 
tres años más joven), Carl (nacido en 1948), y la benjamina, Patrice (a 
quien llaman «Candy», en 1951). 

La madre, de religión católica, inculca a sus hijos los valores religio-
sos. Es una mujer devota e invita a cenar frecuentemente al párroco a 
casa. La familia va a misa los domingos, aunque el padre no entra en la 
iglesia, los lleva en el coche y se queda esperando en la puerta. Como los 
dos hermanos mayores se aburren soberanamente con aquellos oficios en 
latín, dejan de asistir en la adolescencia. Eso sí, Frank ha tomado la pri-
mera comunión y también se confirma. «Todavía recuerdo la melodía del 
Kyrie que cantaron en mi confirmación», evocaría años después. «Me 
viene a veces a la cabeza y he terminado por tocarla con la guitarra en 
mitad de los solos, lo juro por Dios. Suena muy bien, la escucho y veo 
que encaja perfectamente».

De hecho, sus primeros recuerdos musicales se remontan a los cantos 
gregorianos en la parroquia, que aparecen de forma recurrente en su in-
fancia y adolescencia. «Mientras cantaba el coro, veía que las llamas de 
las velas fluctuaban como respuesta a las ondas del sonido de los cantos», 
observaría en el funeral de su abuela. «Fue entonces cuando me di cuen-
ta de que el sonido, la música, tenía una presencia física y que era capaz 
de mover el aire». Sin embargo, no puede deleitarse porque en el hogar 
está vetada la música pagana. Durante los primeros años, no había radio 
en casa, y si Frank encontraba en el coche alguna emisora con rhythm 
and blues, su padre cambiaba de dial. «Aquello tenía su lado bueno, 
porque no crecí con el gusto musical de mis padres, ya que carecían de 
él»3

5, ironizaría.
Como tantos norteamericanos, el patriarca trabaja en el sector de 

defensa. Tras un primer empleo como profesor de historia en Maryland, 
la familia se había trasladado, cuando Frank contaba con tres años de 
edad, a Opa-locka (Florida), por una oportunidad laboral en el departa-
mento de balística del ejército. Con el clima cálido el pequeño mejoró de 
sus problemas de asma, si bien al poco tiempo regresaron a Baltimore. 
De allí la familia se había vuelto a mudar, a finales de los años cuarenta, 
esta vez a Edgewood, situado a 30 km al norte. Francis ejerce de meteo-
rólogo en la base militar más antigua que investiga con el gas mostaza y 
se gana un sobresueldo como voluntario de pruebas químicas: es normal 
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que llegue a casa con parches en los brazos para comprobar la reacción 
a los agentes. Viven entonces en unas casas para empleados, de apresu-
rada construcción de madera, por las que se filtra el frío. El aspecto 
desapacible lo refuerzan las máscaras de gas, disponibles para cada 
miembro del hogar en caso de producirse algún accidente. Los pequeños 
tenían que ponérselas los días en que se realizaban experimentos quími-
cos. Los juegos infantiles de Frank consisten en simular la elaboración de 
pólvora y salir en bici con sus amigos. También le gusta el dibujo y fabri-
car títeres con retazos de ropa usada. 

A los ocho años le regalan su primer disco, el hit navideño de 1948, hit

All I Want for Christmas (Is My Two Front Teeth). Escrita por Don 
Gardner e interpretada por Spike Jones & His City Slickers, era una can-
ción cómica en la que la voz de un niño pedía para navidad la devolución 
de los dientes que se le acababan de caer. Spike Jones, un intérprete muy 
popular en la época, congregaba a multitudes en sus espectáculos musi-
cales ofrecidos en teatros, programas de radio y televisión. Ese tema ven-
dió, durante esas navidades, más de un millón de discos. Frank Zappa es 
uno de los críos que tararea la tonadilla y le envía una carta a la disco-
gráfica, RCA Victor. «Esperaba que me mandaran una fotografía de 
Spike Jones, pero me llegó la de un hombre llamado George Rock, el 
cantante de esa canción»4

6. En efecto, la voz infantil era de este vocalista 
que integraba el grupo de Spike Jones, porque se adecuaba mejor a su 
registro. «Alguien vio la canción tirada sobre el piano y me dijo que pro-
báramos, que se acoplaría bien a mí»5

7, señalaba George Rock. 
Frank disfruta con esas cancioncitas humorísticas. «Me encantaba 

escuchar aquellos discos. Me parecía que era muy bueno que te hicieran 
reír, que añadieran algo de color a la vida de entonces»6

8, comentaría. 
Descubre a una edad temprana lo que desarrollará como sello de identi-
dad en su música, el humor. «Su primera influencia», resumiría el perio-
dista Peter Goddard, «en realidad fue Spike Jones, el tierno y chiflado 
director de orquesta que aplicó los recursos de los hermanos Marx a la 
música popular»7

9.
El joven Frank, como primogénito, es el ojito derecho de la familia. 

Siempre le defienden en las peleas fraternales y, debido a las estrecheces 
económicas, es el único varón que estrena ropa, que después pasa a su 
hermano Bob. Su tío Robert y su tía Mary (la hermana de Rose Marie) 
disfrutan de una situación más desahogada y disponen de una segunda 
residencia, situada al norte de Baltimore, adonde acuden Frank y Bob 
algunos fines de semana estivales. Se trata de un fenómeno específico que 



1.  UN CIENTÍFICO LOCO 25

se produce en esa ciudad al acabar la guerra. El centro de Baltimore se 
vacía porque los trabajadores se compran casas espaciosas en las urbani-
zaciones. En la de sus tíos los hermanos pasan los calurosos días de va-
caciones jugando al cróquet en la parcela, o con las normales peleas y 
travesuras. A diferencia de los tíos paternos, que les inculcan la misma 
disciplina que en casa, durante esos fines de semana con Mary y Robert 
se sienten a sus anchas, al fin y al cabo se trata de una familia más per-
misiva. El tío Robert es fumador empedernido y un día Frank le quita un 
cigarrillo a escondidas. De vuelta a casa, en la parte trasera del hogar, se 
lo enciende con una cerilla de cocina y padece las consiguientes toses 
habituales. «Ésa fue la primera experiencia con lo que constituiría la 
larga adicción de Frank al tabaco», señalaría su hermano Bob, que aquel 
día declinó el ofrecimiento de dar unas caladas. «No parecía el mejor 
comienzo para un pésimo vicio»8

10. 
Poco aficionado al deporte, en casa no come grandes manjares, sus 

padres se permiten pocas frivolidades, y aprovecha las estancias con sus 
tíos para disfrutar de los helados. «Digamos que era un crío con la nariz 
grande, sobrepeso y granos, el típico adolescente rarito», resumiría 
Frank. No se rodea de mucha gente. «Nunca fui de los que necesitaran 
tener un montón de amigos»9

11, afirmaría, tal vez con el carácter formado 
por las continuas mudanzas. A principios de los años cincuenta, la fami-
lia cambia de domicilio por trabajo y abandona Maryland para despla-
zarse al destino donde se establecerá definitivamente, el estado de Cali-
fornia. Después de viajar durante dos semanas en coche, llegan a 
Monterrey, un municipio de la Costa Oeste situado entre San Francisco 
y Los Ángeles. Frank asiste a una escuela de verano donde, a los 11 años 
de edad, tiene a su primer profesor de música, Keith McKillop, y se pro-
duce su contacto con la batería en el aula. «No había tambores», recor-
daría, «sino una tabla colocada sobre unas sillas, y nos poníamos todos 
a hacer ruido con ella»10

12. Al joven le gusta el instrumento y se inicia en 
su aprendizaje. «Empecé con la percusión orquestal, estudiando todos 
los rudimentos: términos arcanos como redobles, paradiddles y mor-
dientes». Cuando acaba el curso, Frank quiere seguir tocando: «Les su-
pliqué a mis padres que me alquilaran un tambor con bordonera y en 
seguida me puse a ensayar en el garaje. Cuando se acabó el dinero, em-
pecé a tocar sobre los muebles, con notables desperfectos en la pintura 
de la cómoda»11

13.
En el periodo de dos años, entre 1952 y 1954, realizan constantes 

cambios de domicilio dentro de California: en primer lugar a Pacific Grove 
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