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Al Castor





Es un muchacho sin importancia colectiva, 

es únicamente un individuo.

L. F. CÉLINE

La Iglesia
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Advertencia de los editores

Estos cuadernos se hallaron entre los papeles de Antoine Ro-
quentin. Los publicamos sin ningún cambio. 

La primera página no tiene fecha, pero tenemos buenas 
razones para pensar que precede en varias semanas al princi-
pio del diario propiamente dicho. Se habría escrito, pues, como 
muy tarde, a principios de enero de 1932.

Por entonces, Antoine Roquentin, tras haber viajado por 
Europa Central, África del Norte y Extremo Oriente llevaba 
tres años afincado en Bouville para concluir allí sus investi-
gaciones históricas sobre el marqués de Rollebon. 

Los editores
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Cuartilla sin fechar

Lo mejor sería ir escribiendo los acontecimientos sobre 

la marcha. Llevar un diario para ver las cosas más cla-

ras. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, 

incluso aunque parezcan muy poca cosa, y sobre todo

clasificarlos. Hay que decir cómo veo esta mesa, la ca-

lle, la gente, la cajetilla de tabaco, puesto que es eso lo 

que ha cambiado. Hay que especificar con exactitud la

extensión y el carácter de este cambio.

Por ejemplo, he aquí una caja de cartón donde está 

la botella de tinta. Habría que intentar decir cómo la

veía antes y ahora cómo la 1

Bueno, pues es un paralelepípedo rectángulo, de 

fondo tiene — qué estupidez, no hay nada que decir. 

Esto es lo que hay que evitar, no hay que poner ra-

rezas donde no hay nada. Creo que eso es el peligro

de llevar un diario: se exagera todo, se está al acecho, 

se fuerza continuamente la verdad. Por otra parte, es

cierto que puedo de un momento a otro —y precisa-

mente en lo relacionado con esa caja o con cualquier

otro objeto— recuperar aquella impresión de an-

teayer. Debo estar siempre listo, si no, se me volvería

a escurrir entre los dedos. No hay que 2 nada, sino to-

1. Una palabra en blanco.
2. Una palabra tachada (quizá «forzar» o «forjar». Otra, añadida encima, 
es ilegible).
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mar nota cuidadosamente y con el mayor detalle de

todo cuanto ocurra.

Por supuesto, no puedo ya escribir nada claro so-

bre esas historias del sábado y de anteayer, me cae ya

demasiado lejos; lo único que puedo decir es que, en

ninguno de ambos casos, hubo nada de eso que suele

llamarse un acontecimiento. El sábado los chiquillos 

estaban jugando a las cabrillas y yo quería arrojar como

ellos un guijarro al mar. En ese momento me detuve,

solté el guijarro y me fui. Probablemente debía de tener

una expresión extraviada puesto que los chiquillos se

rieron a mis espaldas.

Esto en lo tocante al exterior. Lo que me ocurrió por

dentro no ha dejado un rastro claro. Había algo que vi

y que me asqueó, pero ya no sé si estaba mirando el 

mar o el guijarro. El guijarro era plano, seco por una

cara, húmedo y embarrado por la otra. Lo tenía cogido

por los bordes, con los dedos muy separados, para evi-

tar mancharme.

Anteayer era mucho más complicado. Y hubo tam-

bién esa serie de coincidencias, de malentendidos, que

no me explico. Pero no voy a entretenerme poniendo

todo eso por escrito. En fin, lo seguro es que tuve mie-

do, o alguna sensación así. Solo con saber de qué tuve

miedo habría dado ya un gran paso.

Lo curioso es que no estoy ni pizca de dispuesto a

creer que estoy loco, veo incluso con claridad que no lo

estoy: todos esos cambios tienen que ver con los obje-

tos. Al menos, de eso es de lo que querría estar seguro.
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Las diez y media3

Bien pensado, a lo mejor sí que era un leve ataque de 

locura. Ya no queda rastro alguno. Esas sensaciones 

mías tan raras de la semana pasada me parecen de lo 

más ridículas hoy; no entro ya en ellas. Esta noche es-

toy muy a gusto, muy burguesamente en el mundo.

Esta es mi habitación, orientada al noreste. Abajo, la 

calle de Les Mutilés y el depósito de la estación nue-

va. Veo, desde la ventana, en la esquina del bulevar de 

Victor-Noir, la llama roja y blanca de Au Rendez-vous 
des Cheminots. El tren de París acaba de llegar. La gen-

te sale de la estación vieja y se dispersa por las calles. 

Oigo pasos y voces. Muchas personas están esperando 

el último tranvía. Deben de formar un grupito triste 

alrededor del farol de gas, precisamente debajo de mi

ventana. Bueno, pues tienen que esperar aún unos mi-

nutos: el tranvía no va a pasar antes de las once menos 

cuarto. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes

de comercio: tengo tantas ganas de dormir y tanto sue-

ño atrasado. Una buena noche, solo una, y todas estas

historias se esfumarían.

Las once menos cuarto: ya no hay nada que temer, 

ya habrían llegado. A menos que sea el día del señor de 

Ruan. Viene todas las semanas, le reservan la habitación

n.º 2, en el primer piso, la que tiene bidé. Todavía puede 

llegar: a menudo toma una jarra de cerveza en Au Rendez- 
vous des Cheminots antes de acostarse. Por lo demás, no 

mete demasiado ruido. Es muy bajito y muy pulcro, con 

bigote negro como el betún y peluca. Aquí llega.

3. De la noche, por descontado. El párrafo siguiente es muy posterior a 
los anteriores. Nos inclinamos a pensar que se escribió, como muy pron-
to, al día siguiente.



16

Bueno, pues cuando lo he oído subir por las esca-

leras me ha emocionado un poco, de lo tranquilizador

que resultaba: ¿qué puede temerse en un mundo tan 

regular? Creo que estoy curado.

Y aquí viene el tranvía 7: «Abattoirs-Grands Bas-

sins». Llega con un escándalo de chatarra. Arranca.

Ahora se interna, totalmente cargado de maletas y de

niños dormidos, hacia las Dársenas, hacia las Fábricas,

en el Este oscuro. Es el penúltimo tranvía; el último

pasará dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir

mis impresiones a diario, igual que las niñas en un pre-

cioso cuaderno nuevo.

Solamente en una circunstancia podría resultar in-

teresante llevar un diario: sería si 4

4. Aquí termina la cuartilla sin numerar.
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Diario

Lunes 25 de enero de 1932

Me ha sucedido algo, ya no puede caberme duda. Ha

llegado como llega una enfermedad, no como una cer-

tidumbre vulgar, no como una evidencia. Se ha ido

acomodando solapadamente, poco a poco; me he no-

tado un poco raro, un poco incómodo, nada más. Una 

vez tomada la plaza, ha dejado de moverse, ha per-

manecido quedo y he podido convencerme de que no 

tenía nada, de que era una falsa alerta. Y resulta que 

ahora está prosperando.

No creo que el oficio de historiador predisponga 

al análisis psicológico. En la parte que nos toca solo 

nos las tenemos que haber con sentimientos comple-

tos a los que ponemos nombres genéricos, tales como 

Ambición, Interés. No obstante, si tuviera un ápice de 

conocimiento de mí mismo, ahora es cuando debería

recurrir a él. 

En las manos, por ejemplo, tengo algo nuevo, de-

terminada forma de agarrar la pipa o el tenedor. O bien

es el tenedor el que tiene ahora determinada forma de 

dejarse coger, no lo sé. Hace un rato, cuando iba a en-

trar en mi habitación, me paré en seco porque notaba 

en la mano un objeto frío que captaba mi atención me-

diante algo así como una personalidad. He abierto la
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mano, he mirado: tenía agarrado, sin más, el picaporte.

Esta mañana, en la biblioteca, cuando el Autodidacta5

ha venido a saludarme, he tardado diez segundos en

reconocerlo. Veía una cara desconocida, apenas una 

cara. Y además estaba su mano, igual que un gusano

blanco gordo en mi mano. La solté en el acto y el brazo

bajó sin fuerzas.

Por las calles también hay montones de ruidos sos-

pechosos que andan dando vueltas por ahí. 

Así que ha ocurrido un cambio durante estas últi-

mas semanas. Pero ¿dónde? Es un cambio abstracto 

que se afinca en nada. ¿Soy yo quién ha cambiado? Si

no soy yo, entonces es esta habitación, esta ciudad, esta

naturaleza; hay que elegir.

*

* *

Creo que soy yo quien ha cambiado: es la solución más

sencilla. La más desagradable también. Pero, en fin,

debo reconocer que soy dado a esas transformaciones

repentinas. Lo que ocurre es que pienso muy pocas 

veces; así que un montón de metamorfosis pequeñas

se me va acumulando por dentro sin caer en la cuen-

ta, y luego, un buen día, ocurre una auténtica revolu-

ción. Esto es lo que le ha dado a mi vida ese aspecto de

ir a trompicones, de ser incoherente. Cuando me fui

de Francia, por ejemplo, hubo mucha gente que dijo

que me había ido por un arrebato. Y cuando volví, de 

repente, tras seis años de viaje, hubiera sido perfecta-

5. Ogier P… que aparecerá a menudo en este diario. Era asistente del 
alguacil. Roquentin lo había conocido en 1930 en la biblioteca de Bou-
ville.
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mente posible hablar de nuevo de arrebato. Vuelvo a

verme con Mercier, en el despacho de ese funcionario 

francés que presentó la dimisión el año pasado como

consecuencia del caso Pétrou. Mercier iba a Bengala

con una expedición arqueológica. Yo siempre había

deseado ir a Bengala y me instaba a que me uniera a

él. Ahora me pregunto por qué. Creo que no se fiaba

de Portal y que contaba conmigo para no quitarle ojo. 

No veía motivo alguno para decir que no. E incluso 

si hubiera presentido, por entonces, aquel pequeño 

chanchullo relacionado con Portal, era una razón de

más para aceptar entusiasmado. Bueno, pues estaba 

paralizado, no podía decir ni una palabra. Tenía la vis-

ta clavada en una figurita jemer, encima de un tapete 

verde, al lado de un teléfono. Me daba la impresión de 

estar repleto de linfa o de leche tibia. Mercier me decía 

con una paciencia angelical que velaba cierta irritación:

—Entenderá que necesito saber a qué atenerme de 

forma oficial. Sé que acabará usted por decir que sí; val-

dría más que aceptase sin más demora.

Tiene una barba entre morena y pelirroja, muy per-

fumada. Cada vez que movía la cabeza, yo respiraba

una bocanada de perfume. Y luego, de golpe, me des-

perté de un sueño de seis años.

La figurita me pareció desagradable y estúpida y 

noté que me estaba aburriendo muchísimo. No con-

seguía entender por qué estaba en Indochina. ¿Qué 

estaba haciendo allí? ¿Por qué hablaba con esas perso-

nas? ¿Por qué iba vestido de forma tan rara? Mi pasión 

había muerto. Me había tenido sumergido y rolando

durante años; ahora me sentía vacío. Pero no era eso 

lo peor: ante mí, colocada con una especie de indolen-

cia, había una idea voluminosa e insulsa. No sé muy 
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bien qué era, pero no podía mirarla de tanto asco que

me daba. Todo ello se me mezclaba con el perfume de 

la barba de Mercier.

Me espabilé, rebosante de ira contra él, contesté 

muy seco:

—Se lo agradezco, pero creo que ya he viajado bas-

tante: ahora debo volver a Francia.

Dos días después, cogía el barco para Marsella.

Si no estoy equivocado, si todas las señales que se

van acumulando son precursoras de una nueva con-

moción en mi vida, bueno, pues tengo miedo. No es

que sea pletórica esta vida mía, ni densa, ni valiosa. 

Pero tengo miedo de lo que vaya a nacer, a adueñarse

de mí  —y arrastrarme, ¿adónde? Voy a tener otra vez 

que irme, que dejarlo todo empantanado, mis inves-

tigaciones, mi libro? ¿Me despertaré dentro de unos 

años, exhausto, chasqueado, entre nuevas ruinas? 

Querría ver con claridad dentro de mí antes de que sea

demasiado tarde.

Martes 26 de enero

Nada nuevo.

He estado trabajando de nueve a una en la biblio-

teca. He elaborado el capítulo XII y todo lo referido a la

estancia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pa-

blo I. Tarea rematada: ahí se queda hasta que haya que

pasarla a limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, comien-

do un bocadillo, todo está más o menos normal. Por lo

demás, en los cafés todo es siempre normal, y muy es-

pecialmente en el café Mably, por el encargado, el señor
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Fasquelle, que lleva en el rostro una expresión granu-

ja muy positiva y tranquilizadora. Le falta poco para la

hora de la siesta y ya tiene los ojos color de rosa, pero

el porte sigue vivaracho y resuelto. Pasea entre las me-

sas y se acerca confidencialmente a los consumidores.

—¿Todo bien, caballero?

Sonrío al verlo tan animado: a las horas en que su 

establecimiento se vacía, también se le vacía la cabe-

za. De dos a cuatro el café está desierto; entonces el 

señor Fasquelle da unos cuantos pasos con expresión

aturdida, los camareros apagan las luces y él cae en la

inconsciencia: cuando este hombre está solo, se queda 

dormido.

Quedan aún unos veinte clientes, solteros, ingenie-

ros de poca monta, empleados. Almuerzan deprisa y 

corriendo en pensiones que llaman su cantina y, como 

necesitan cierto lujo, vienen aquí después de comer,

toman un café y juegan al póker de ases: meten algo de

ruido, un ruido de poca consistencia que no molesta.

Ellos también, para existir, tienen que juntarse varios.

Yo vivo solo, completamente solo. No hablo con 

nadie, nunca; no recibo nada, no doy nada. El Autodi-

dacta no cuenta. Claro que está Françoise, la dueña de 

Au Rendez-vous des Cheminots. Pero ¿acaso le hablo? A 

veces, después de cenar, cuando me sirve una jarra de 

cerveza, le pregunto:

—¿Tiene tiempo esta noche?

Nunca me dice que no y me voy detrás de ella a una 

de las habitaciones grandes del primer piso, que alquila

por horas o por días. No le pago nada: nos acostamos 

en plan lo comido por lo servido. Ella disfruta (necesita

un hombre a diario y tiene a muchos otros además de

a mí) y yo me purgo así de algunas melancolías cuya
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causa sé de sobra. Pero apenas si cruzamos unas pala-

bras. ¿Para qué? Cada cual a lo suyo; desde su punto de

vista, por lo demás, sigo siendo ante todo un cliente 

de su café. Me dice, mientras se quita el vestido:

—Oiga, ¿le suena el Bricot, un aperitivo? Porque 

hay dos clientes que me lo han pedido esta semana.

La chiquilla no sabía, vino a avisarme. Eran viajantes,

han debido de beberlo en París. Pero no me gusta com-

prar sin estar enterada. Si no le importa, no me quito

las medias.

En el pasado —incluso durante mucho tiempo des-

pués de que me dejase— pensé por Anny. Ahora ya no

pienso por nadie; ni siquiera me preocupo en buscar

palabras. Son algo que fluye por mí, más o menos de-

prisa, no me quedo con nada, dejo que pase. La mayor

parte del tiempo, al no apegarse a palabras, mis pensa-

mientos se quedan en nieblas. Dibujan formas desvaí-

das y graciosas, zozobran: las olvido en el acto.

Esos jóvenes me tienen maravillado: cuentan, mien-

tras se toman el café, historias claras y verosímiles. Si

les preguntan qué hicieron ayer, no se alteran: te po-

nen al tanto en dos palabras. Yo, en su lugar, farfullaría.

Cierto es que hace mucho que nadie se preocupa de a 

qué dedico el tiempo. Cuando vive solo, ya ni siquiera

sabe uno qué es contar algo: lo verosímil desaparece

al mismo tiempo que los amigos. Los acontecimientos

también los dejamos fluir; vemos aparecer de repente

personas que hablan y que se marchan, nos zambulli-

mos en historias sin pies ni cabeza; seríamos unos tes-

tigos abominables. Pero todo lo inverosímil, a cambio,

todo lo que no podría creerse en los cafés, no nos lo

perdemos. Por ejemplo, el sábado, a eso de las cuatro

de la tarde, al final de la acera de tablones del depó-
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sito de la estación, una mujercita vestida de azul cielo

corría en marcha atrás riéndose y agitando un pañuelo.

Al mismo tiempo, un negro con una gabardina clara,

zapatos amarillos y un sombrero verde, doblaba la es-

quina de la calle y silbaba. La mujer se tropezó con él,

siempre en marcha atrás, debajo de un farol que está

colgado de la empalizada y que encienden por las no-

ches. Así que allí había al mismo tiempo esa empalizada

que huele tanto a madera mojada, ese farol, esa mujer-

cita rubia en brazos de un negro bajo un cielo de fuego.

Entre cuatro o cinco, supongo que nos habríamos fijado

en el choque, en todos esos colores suaves, el bonito 

abrigo azul que parecía un edredón, la gabardina cla-

ra, los cristales rojos del farol; nos habríamos reído del

pasmo que asomaba a esas dos caras infantiles.

Es infrecuente que un hombre solo tenga ganas de 

reírse: el conjunto adquirió para mí un significado muy

intenso e incluso rudo, pero puro. Luego, se dislocó, 

solo quedaron el farol, la empalizada y el cielo: resul-

taba aún bastante hermoso. Una hora después, el farol 

estaba encendido, soplaba el viento, el cielo estaba ne-

gro: ya no quedaba nada. 

Todo esto no es que sea muy nuevo; esas emociones 

inofensivas no las he rechazado nunca; muy al contra-

rio. Para notarlas basta con estar un poquito solo, nada 

más lo bastante para librarse en el momento oportuno 

de la verosimilitud. Pero me quedaba muy cerca de esas

personas, en la superficie de la soledad, completamente

resuelto, en caso de alarma, a refugiarme entre ellas: en

el fondo, hasta el momento era un aficionado.

Ahora hay por todas partes cosas como esa jarra de 

cerveza, ahí, encima de la mesa. Cuando la veo me en-

tran ganas de decir: cruz y raya, no juego más. Com-
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prendo perfectamente que he ido demasiado lejos. Su-

pongo que no se puede «dar cancha» a la soledad. Eso

no quiere decir que mire debajo de la cama antes de

acostarme ni que tema ver abrirse de repente la puerta

de mi cuarto en plena noche. Pero, pese a todo, estoy

intranquilo: llevo alrededor de media hora evitando 

mirar esa jarra de cerveza. Miro más arriba, más abajo,mirar esa jarra de cerveza. Miro más arriba, más abajo, 

a derecha, a izquierda; pero ella no quiero verla. Y sé 

perfectamente que todos los solteros que me rodean no

pueden serme de ninguna ayuda: es demasiado tarde,

ya no puedo refugiarme entre ellos. Vendrían a darme

palmaditas en el hombro, me dirían: «¿Y qué? ¿Qué le

pasa a esa jarra de cerveza? Es como las demás. Está bi-

selada, tiene asa, lleva un escudito con una pala y en el

escudo pone: “Spatenbraü”». Sé todo eso, pero sé que

hay algo más. Casi nada. Pero ya no puedo explicar lo

que veo. A nadie. Ya está: voy resbalando muy despacio

hasta el fondo del agua, hasta el miedo.

Estoy solo entre estas voces alegres y sensatas. To-

dos estos individuos se pasan el tiempo explicándose,

sintiéndose dichosos al caer en la cuenta de que son de

la misma opinión. Qué importancia le dan, Dios mío,

a pensar todos juntos las mismas cosas. Basta con ver

la cara que se les pone cuando pasa entre ellos uno de

esos hombres con ojos de pez, que parecen mirar hacia

dentro y con los que no se puede ya de ninguna mane-

ra ponerse de acuerdo. Cuando tenía ocho años y juga-

ba en Le Luxembourg, había uno que iba a sentarse en

una garita de mimbre pegada a la verja que corre a lo 

largo de la calle de Auguste-Comte. No hablaba, pero

de vez en cuando estiraba la pierna y se miraba el pie

con cara de susto. Ese pie llevaba una botina, pero el

otro pie iba metido en una zapatilla. El guarda le dijo
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a mi tío que había sido jefe de estudios. Lo habían ju-

bilado porque había ido a leer las notas trimestrales a

las aulas vestido de académico. Le teníamos un miedo

espantoso porque notábamos que estaba solo. Un día 

le sonrió a Robert, tendiéndole los brazos desde lejos: 

Robert estuvo a punto de desmayarse. No era el aspecto

mísero de aquel individuo lo que nos daba miedo, ni el 

tumor que tenía en el pescuezo y se frotaba contra el

filo del cuello postizo; pero notábamos que elaboraba 

en la cabeza pensamientos de cangrejo o de langosta. 

Y nos aterraba que se pudieran elaborar pensamientos 

de langosta acerca de la garita, acerca de nuestros aros, 

acerca, acerca de los matorrales. 

¿Es eso, pues, lo que me espera? Por primera vez 

me aburre estar solo. Querría hablar con alguien de 

lo que me ocurre antes de que sea demasiado tarde, 

antes de darles miedo a los niños. Querría que Anny

estuviera aquí.

Es curioso: acabo de llenar diez páginas y no he dicho

la verdad; o, al menos, toda la verdad. Cuando escribía,

debajo de la fecha, «Nada nuevo», lo hacía con mala 

conciencia: de hecho, una historia de nada, que no es

ni vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir. 

«Nada nuevo». Me admira cómo puede uno mentirse

poniendo la razón de su parte. Desde luego, no ha ocu-

rrido nada nuevo, si se quiere: esta mañana a los ocho 

y cuarto, según salía del hotel Printania para ir a la bi-

blioteca, quise y no pude recoger un papel que andaba 

rodando por el suelo. Eso es todo y ni tan siquiera es 

un acontecimiento. Sí, pero, si he decir toda la verdad, 

fue algo que me impresionó profundamente: pensé que

había dejado de ser libre. En la biblioteca intenté sin


