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Al Castor






Es un muchacho sin importancia colectiva,
es Unicamente un individuo.

L. FE. CELINE
La Iglesia






Advertencia de los editores

Estos cuadernos se hallaron entre los papeles de Antoine Ro-
quentin. Los publicamos sin ningtin cambio.

La primera pdgina no tiene fecha, pero tenemos buenas
razomes para pensar que precede en varias semanas al princi-
pio del diario propiamente dicho. Se habria escrito, pues, como
muy tarde, a principios de enero de 1932.

Por entonces, Antoine Roquentin, tras haber viajado por
Europa Central, Africa del Norte y Extremo Oriente llevaba
tres arios afincado en Bouville para concluir alli sus investi-
gaciones histdricas sobre el marqués de Rollebon.

Los editores






Cuartilla sin fechar

Lo mejor seria ir escribiendo los acontecimientos sobre
la marcha. Llevar un diario para ver las cosas mas cla-
ras. No dejar escapar los matices, los hechos menudos,
incluso aunque parezcan muy poca cosa, y sobre todo
clasificarlos. Hay que decir como veo esta mesa, la ca-
lle, la gente, la cajetilla de tabaco, puesto que es eso lo
que ha cambiado. Hay que especificar con exactitud la
extension y el caracter de este cambio.

Por ejemplo, he aqui una caja de carton donde esta
la botella de tinta. Habria que intentar decir cémo la
veia antes y ahora como la !

Bueno, pues es un paralelepipedo rectangulo, de
fondo tiene — qué estupidez, no hay nada que decir.
Esto es lo que hay que evitar, no hay que poner ra-
rezas donde no hay nada. Creo que eso es el peligro
de llevar un diario: se exagera todo, se esta al acecho,
se fuerza continuamente la verdad. Por otra parte, es
cierto que puedo de un momento a otro —y precisa-
mente en lo relacionado con esa caja o con cualquier
otro objeto— recuperar aquella impresion de an-
teayer. Debo estar siempre listo, si no, se me volveria
a escurrir entre los dedos. No hay que 2 nada, sino to-

1. Una palabra en blanco.
2. Una palabra tachada (quiza «forzar» o «forjar». Otra, anadida encima,
es ilegible).
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mar nota cuidadosamente y con el mayor detalle de
todo cuanto ocurra.

Por supuesto, no puedo ya escribir nada claro so-
bre esas historias del sdbado y de anteayer, me cae ya
demasiado lejos; lo tinico que puedo decir es que, en
ninguno de ambos casos, hubo nada de eso que suele
llamarse un acontecimiento. El sabado los chiquillos
estaban jugando a las cabrillas y yo queria arrojar como
ellos un guijarro al mar. En ese momento me detuve,
solté el guijarro y me fui. Probablemente debia de tener
una expresion extraviada puesto que los chiquillos se
rieron a mis espaldas.

Esto en lo tocante al exterior. Lo que me ocurrié por
dentro no ha dejado un rastro claro. Habia algo que vi
y que me asqued, pero ya no sé si estaba mirando el
mar o el guijarro. El guijarro era plano, seco por una
cara, himedo y embarrado por la otra. Lo tenia cogido
por los bordes, con los dedos muy separados, para evi-
tar mancharme.

Anteayer era mucho mas complicado. Y hubo tam-
bién esa serie de coincidencias, de malentendidos, que
no me explico. Pero no voy a entretenerme poniendo
todo eso por escrito. En fin, lo seguro es que tuve mie-
do, o alguna sensacion asi. Solo con saber de qué tuve
miedo habria dado ya un gran paso.

Lo curioso es que no estoy ni pizca de dispuesto a
creer que estoy loco, veo incluso con claridad que no lo
estoy: todos esos cambios tienen que ver con los obje-
tos. Al menos, de eso es de lo que querria estar seguro.



Las diez y media’

Bien pensado, a lo mejor si que era un leve ataque de
locura. Ya no queda rastro alguno. Esas sensaciones
mias tan raras de la semana pasada me parecen de lo
mas ridiculas hoy; no entro ya en ellas. Esta noche es-
toy muy a gusto, muy burguesamente en el mundo.
Esta es mi habitacién, orientada al noreste. Abajo, la
calle de Les Mutilés y el depdsito de la estacion nue-
va. Veo, desde la ventana, en la esquina del bulevar de
Victor-Noir, la llama roja y blanca de Au Rendez-vous
des Cheminots. El tren de Paris acaba de llegar. La gen-
te sale de la estacién vieja y se dispersa por las calles.
Oigo pasos y voces. Muchas personas estan esperando
el dltimo tranvia. Deben de formar un grupito triste
alrededor del farol de gas, precisamente debajo de mi
ventana. Bueno, pues tienen que esperar aun unos mi-
nutos: el tranvia no va a pasar antes de las once menos
cuarto. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes
de comercio: tengo tantas ganas de dormir y tanto sue-
fo atrasado. Una buena noche, solo una, y todas estas
historias se esfumarian.

Las once menos cuarto: ya no hay nada que temer,
ya habrian llegado. A menos que sea el dia del senor de
Ruan. Viene todas las semanas, le reservan la habitacion
n.° 2, en el primer piso, la que tiene bidé. Todavia puede
llegar: a menudo toma una jarra de cerveza en Au Rendez-
vous des Cheminots antes de acostarse. Por lo demds, no
mete demasiado ruido. Es muy bajito y muy pulcro, con
bigote negro como el bettin y peluca. Aqui llega.

3. De la noche, por descontado. El parrafo siguiente es muy posterior a
los anteriores. Nos inclinamos a pensar que se escribié, como muy pron-
to, al dia siguiente.
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Bueno, pues cuando lo he oido subir por las esca-
leras me ha emocionado un poco, de lo tranquilizador
que resultaba: ;qué puede temerse en un mundo tan
regular? Creo que estoy curado.

Y aqui viene el tranvia 7: «Abattoirs-Grands Bas-
sins». Llega con un escandalo de chatarra. Arranca.
Ahora se interna, totalmente cargado de maletas y de
ninos dormidos, hacia las Darsenas, hacia las Féabricas,
en el Este oscuro. Es el pentltimo tranvia; el Gltimo
pasara dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir
mis impresiones a diario, igual que las nifias en un pre-
cioso cuaderno nuevo.

Solamente en una circunstancia podria resultar in-
teresante llevar un diario: seria si *

4. Aqui termina la cuartilla sin numerar.



Diario

Lunes 25 de enero de 1932

Me ha sucedido algo, ya no puede caberme duda. Ha
llegado como llega una enfermedad, no como una cer-
tidumbre vulgar, no como una evidencia. Se ha ido
acomodando solapadamente, poco a poco; me he no-
tado un poco raro, un poco incomodo, nada mas. Una
vez tomada la plaza, ha dejado de moverse, ha per-
manecido quedo y he podido convencerme de que no
tenia nada, de que era una falsa alerta. Y resulta que
ahora esta prosperando.

No creo que el oficio de historiador predisponga
al analisis psicologico. En la parte que nos toca solo
nos las tenemos que haber con sentimientos comple-
tos a los que ponemos nombres genéricos, tales como
Ambicion, Interés. No obstante, si tuviera un apice de
conocimiento de mi mismo, ahora es cuando deberia
recurrir a él.

En las manos, por ejemplo, tengo algo nuevo, de-
terminada forma de agarrar la pipa o el tenedor. O bien
es el tenedor el que tiene ahora determinada forma de
dejarse coger, no lo sé. Hace un rato, cuando iba a en-
trar en mi habitacion, me paré en seco porque notaba
en la mano un objeto frio que captaba mi atencién me-
diante algo asi como una personalidad. He abierto la
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mano, he mirado: tenia agarrado, sin mas, el picaporte.
Esta manana, en la biblioteca, cuando el Autodidacta’®
ha venido a saludarme, he tardado diez segundos en
reconocerlo. Vela una cara desconocida, apenas una
cara. Y ademas estaba su mano, igual que un gusano
blanco gordo en mi mano. La solté en el acto y el brazo
bajo sin fuerzas.

Por las calles también hay montones de ruidos sos-
pechosos que andan dando vueltas por ahi.

Asi que ha ocurrido un cambio durante estas ulti-
mas semanas. Pero ;dénde? Es un cambio abstracto
que se afinca en nada. ;Soy yo quién ha cambiado? Si
no soy yo, entonces es esta habitacion, esta ciudad, esta
naturaleza; hay que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado: es la solucién mas
sencilla. La mas desagradable también. Pero, en fin,
debo reconocer que soy dado a esas transformaciones
repentinas. Lo que ocurre es que pienso muy pocas
veces; asi que un montén de metamorfosis pequenas
se me va acumulando por dentro sin caer en la cuen-
ta, y luego, un buen dia, ocurre una auténtica revolu-
cién. Esto es lo que le ha dado a mi vida ese aspecto de
ir a trompicones, de ser incoherente. Cuando me fui
de Francia, por ejemplo, hubo mucha gente que dijo
que me habia ido por un arrebato. Y cuando volvi, de
repente, tras seis anos de viaje, hubiera sido perfecta-

5. Ogier P... que aparecerd a menudo en este diario. Era asistente del
alguacil. Roquentin lo habia conocido en 1930 en la biblioteca de Bou-
ville.
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mente posible hablar de nuevo de arrebato. Vuelvo a
verme con Mercier, en el despacho de ese funcionario
francés que presento la dimision el ano pasado como
consecuencia del caso Pétrou. Mercier iba a Bengala
con una expediciéon arqueoldgica. Yo siempre habia
deseado ir a Bengala y me instaba a que me uniera a
él. Ahora me pregunto por qué. Creo que no se fiaba
de Portal y que contaba conmigo para no quitarle ojo.
No vefa motivo alguno para decir que no. E incluso
si hubiera presentido, por entonces, aquel pequefio
chanchullo relacionado con Portal, era una razén de
mas para aceptar entusiasmado. Bueno, pues estaba
paralizado, no podia decir ni una palabra. Tenia la vis-
ta clavada en una figurita jemer, encima de un tapete
verde, al lado de un teléfono. Me daba la impresion de
estar repleto de linfa o de leche tibia. Mercier me decia
con una paciencia angelical que velaba cierta irritacion:

—Entendera que necesito saber a qué atenerme de
forma oficial. Sé que acabara usted por decir que si; val-
dria més que aceptase sin mas demora.

Tiene una barba entre morena y pelirroja, muy per-
fumada. Cada vez que movia la cabeza, yo respiraba
una bocanada de perfume. Y luego, de golpe, me des-
perté de un suetio de seis afos.

La figurita me parecié desagradable y estiipida y
noté que me estaba aburriendo muchisimo. No con-
seguia entender por qué estaba en Indochina. ;Qué
estaba haciendo alli? ; Por qué hablaba con esas perso-
nas? ¢Por qué iba vestido de forma tan rara? Mi pasion
habia muerto. Me habia tenido sumergido y rolando
durante afnos; ahora me sentia vacio. Pero no era eso
lo peor: ante mi, colocada con una especie de indolen-
cia, habia una idea voluminosa e insulsa. No sé muy
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bien qué era, pero no podia mirarla de tanto asco que
me daba. Todo ello se me mezclaba con el perfume de
la barba de Mercier.

Me espabilé, rebosante de ira contra él, contesté
muy seco:

—Se lo agradezco, pero creo que ya he viajado bas-
tante: ahora debo volver a Francia.

Dos dias después, cogia el barco para Marsella.

Si no estoy equivocado, si todas las sefiales que se
van acumulando son precursoras de una nueva con-
mocion en mi vida, bueno, pues tengo miedo. No es
que sea pletdrica esta vida mia, ni densa, ni valiosa.
Pero tengo miedo de lo que vaya a nacer, a aduenarse
de mi —y arrastrarme, ;adonde? Voy a tener otra vez
que irme, que dejarlo todo empantanado, mis inves-
tigaciones, mi libro? ;Me despertaré dentro de unos
anos, exhausto, chasqueado, entre nuevas ruinas?
Querria ver con claridad dentro de mi antes de que sea
demasiado tarde.

Martes 26 de enero

Nada nuevo.

He estado trabajando de nueve a una en la biblio-
teca. He elaborado el capitulo xit y todo lo referido a la
estancia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pa-
blo I. Tarea rematada: ahi se queda hasta que haya que
pasarla a limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, comien-
do un bocadillo, todo esta mas o menos normal. Por lo
demas, en los cafés todo es siempre normal, y muy es-
pecialmente en el café Mably, por el encargado, el sefor
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Fasquelle, que lleva en el rostro una expresién granu-
ja muy positiva y tranquilizadora. Le falta poco para la
hora de la siesta y ya tiene los ojos color de rosa, pero
el porte sigue vivaracho y resuelto. Pasea entre las me-
sas y se acerca confidencialmente a los consumidores.

—Todo bien, caballero?

Sonrio al verlo tan animado: a las horas en que su
establecimiento se vacia, también se le vacia la cabe-
za. De dos a cuatro el café estd desierto; entonces el
senor Fasquelle da unos cuantos pasos con expresion
aturdida, los camareros apagan las luces y €l cae en la
inconsciencia: cuando este hombre esta solo, se queda
dormido.

Quedan atin unos veinte clientes, solteros, ingenie-
ros de poca monta, empleados. Almuerzan deprisa y
corriendo en pensiones que llaman su cantina y, como
necesitan cierto lujo, vienen aqui después de comer,
toman un café y juegan al poker de ases: meten algo de
ruido, un ruido de poca consistencia que no molesta.
Ellos también, para existir, tienen que juntarse varios.

Yo vivo solo, completamente solo. No hablo con
nadie, nunca; no recibo nada, no doy nada. El Autodi-
dacta no cuenta. Claro que estd Francoise, la duena de
Au Rendez-vous des Cheminots. Pero ¢acaso le hablo? A
veces, después de cenar, cuando me sirve una jarra de
cerveza, le pregunto:

—Tiene tiempo esta noche?

Nunca me dice que no y me voy detras de ella a una
de las habitaciones grandes del primer piso, que alquila
por horas o por dias. No le pago nada: nos acostamos
en plan lo comido por lo servido. Ella disfruta (necesita
un hombre a diario y tiene a muchos otros ademas de
a mi) y yo me purgo asi de algunas melancolias cuya
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causa sé de sobra. Pero apenas si cruzamos unas pala-
bras. ;Para qué? Cada cual a lo suyo; desde su punto de
vista, por lo demas, sigo siendo ante todo un cliente
de su café. Me dice, mientras se quita el vestido:

—Oiga, ¢le suena el Bricot, un aperitivo? Porque
hay dos clientes que me lo han pedido esta semana.
La chiquilla no sabia, vino a avisarme. Eran viajantes,
han debido de beberlo en Paris. Pero no me gusta com-
prar sin estar enterada. Si no le importa, no me quito
las medias.

En el pasado —incluso durante mucho tiempo des-
pués de que me dejase— pensé por Anny. Ahora ya no
pienso por nadie; ni siquiera me preocupo en buscar
palabras. Son algo que fluye por mi, mas o menos de-
prisa, no me quedo con nada, dejo que pase. La mayor
parte del tiempo, al no apegarse a palabras, mis pensa-
mientos se quedan en nieblas. Dibujan formas desvai-
das y graciosas, zozobran: las olvido en el acto.

Esos jovenes me tienen maravillado: cuentan, mien-
tras se toman el café, historias claras y verosimiles. Si
les preguntan qué hicieron ayer, no se alteran: te po-
nen al tanto en dos palabras. Yo, en su lugar, farfullaria.
Cierto es que hace mucho que nadie se preocupa de a
qué dedico el tiempo. Cuando vive solo, ya ni siquiera
sabe uno qué es contar algo: lo verosimil desaparece
al mismo tiempo que los amigos. Los acontecimientos
también los dejamos fluir; vemos aparecer de repente
personas que hablan y que se marchan, nos zambulli-
mos en historias sin pies ni cabeza; seriamos unos tes-
tigos abominables. Pero todo lo inverosimil, a cambio,
todo lo que no podria creerse en los cafés, no nos lo
perdemos. Por ejemplo, el sdbado, a eso de las cuatro
de la tarde, al final de la acera de tablones del dep6-
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sito de la estacion, una mujercita vestida de azul cielo
corria en marcha atras riéndose y agitando un panuelo.
Al mismo tiempo, un negro con una gabardina clara,
zapatos amarillos y un sombrero verde, doblaba la es-
quina de la calle y silbaba. La mujer se tropezo con él,
siempre en marcha atrés, debajo de un farol que esta
colgado de la empalizada y que encienden por las no-
ches. Asi que alli habia al mismo tiempo esa empalizada
que huele tanto a madera mojada, ese farol, esa mujer-
cita rubia en brazos de un negro bajo un cielo de fuego.
Entre cuatro o cinco, supongo que nos habriamos fijado
en el choque, en todos esos colores suaves, el bonito
abrigo azul que parecia un edreddn, la gabardina cla-
ra, los cristales rojos del farol; nos habriamos reido del
pasmo que asomaba a esas dos caras infantiles.

Es infrecuente que un hombre solo tenga ganas de
reirse: el conjunto adquirié para mi un significado muy
intenso e incluso rudo, pero puro. Luego, se disloco,
solo quedaron el farol, la empalizada y el cielo: resul-
taba atin bastante hermoso. Una hora después, el farol
estaba encendido, soplaba el viento, el cielo estaba ne-
gro: ya no quedaba nada.

Todo esto no es que sea muy nuevo; esas emociones
inofensivas no las he rechazado nunca; muy al contra-
rio. Para notarlas basta con estar un poquito solo, nada
mas lo bastante para librarse en el momento oportuno
de la verosimilitud. Pero me quedaba muy cerca de esas
personas, en la superficie de la soledad, completamente
resuelto, en caso de alarma, a refugiarme entre ellas: en
el fondo, hasta el momento era un aficionado.

Ahora hay por todas partes cosas como esa jarra de
cerveza, ahi, encima de la mesa. Cuando la veo me en-
tran ganas de decir: cruz y raya, no juego mas. Com-
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prendo perfectamente que he ido demasiado lejos. Su-
pongo que no se puede «dar cancha» a la soledad. Eso
no quiere decir que mire debajo de la cama antes de
acostarme ni que tema ver abrirse de repente la puerta
de mi cuarto en plena noche. Pero, pese a todo, estoy
intranquilo: llevo alrededor de media hora evitando
mirar esa jarra de cerveza. Miro mas arriba, mas abajo,
a derecha, a izquierda; pero ella no quiero verla. Y sé
perfectamente que todos los solteros que me rodean no
pueden serme de ninguna ayuda: es demasiado tarde,
ya no puedo refugiarme entre ellos. Vendrian a darme
palmaditas en el hombro, me dirian: «¢Y qué? ;Qué le
pasa a esa jarra de cerveza? Es como las demas. Esta bi-
selada, tiene asa, lleva un escudito con una pala y en el
escudo pone: “Spatenbraii”». Sé todo eso, pero sé que
hay algo mas. Casi nada. Pero ya no puedo explicar lo
que veo. A nadie. Ya esta: voy resbalando muy despacio
hasta el fondo del agua, hasta el miedo.

Estoy solo entre estas voces alegres y sensatas. To-
dos estos individuos se pasan el tiempo explicandose,
sintiéndose dichosos al caer en la cuenta de que son de
la misma opinién. Qué importancia le dan, Dios mio,
a pensar todos juntos las mismas cosas. Basta con ver
la cara que se les pone cuando pasa entre ellos uno de
esos hombres con ojos de pez, que parecen mirar hacia
dentro y con los que no se puede ya de ninguna mane-
ra ponerse de acuerdo. Cuando tenia ocho afios y juga-
ba en Le Luxembourg, habia uno que iba a sentarse en
una garita de mimbre pegada a la verja que corre a lo
largo de la calle de Auguste-Comte. No hablaba, pero
de vez en cuando estiraba la pierna y se miraba el pie
con cara de susto. Ese pie llevaba una botina, pero el
otro pie iba metido en una zapatilla. El guarda le dijo
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a mi tio que habia sido jefe de estudios. Lo habian ju-
bilado porque habia ido a leer las notas trimestrales a
las aulas vestido de académico. Le teniamos un miedo
espantoso porque notabamos que estaba solo. Un dia
le sonri6 a Robert, tendiéndole los brazos desde lejos:
Robert estuvo a punto de desmayarse. No era el aspecto
misero de aquel individuo lo que nos daba miedo, ni el
tumor que tenia en el pescuezo y se frotaba contra el
filo del cuello postizo; pero notdbamos que elaboraba
en la cabeza pensamientos de cangrejo o de langosta.
Y nos aterraba que se pudieran elaborar pensamientos
de langosta acerca de la garita, acerca de nuestros aros,
acerca, acerca de los matorrales.

¢Es eso, pues, lo que me espera? Por primera vez
me aburre estar solo. Querria hablar con alguien de
lo que me ocurre antes de que sea demasiado tarde,
antes de darles miedo a los nifios. Querria que Anny
estuviera aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho
la verdad; o, al menos, toda la verdad. Cuando escribia,
debajo de la fecha, «Nada nuevo», lo hacia con mala
conciencia: de hecho, una historia de nada, que no es
ni vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir.
«Nada nuevo». Me admira cémo puede uno mentirse
poniendo la razén de su parte. Desde luego, no ha ocu-
rrido nada nuevo, si se quiere: esta mafnana a los ocho
y cuarto, segun salia del hotel Printania para ir a la bi-
blioteca, quise y no pude recoger un papel que andaba
rodando por el suelo. Eso es todo y ni tan siquiera es
un acontecimiento. Si, pero, si he decir toda la verdad,
tue algo que me impresion6 profundamente: pensé que
habia dejado de ser libre. En la biblioteca intenté sin
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