
7

Índice

	 13	 Dedicatoria y agradecimientos

	 17	 Introducción
	 21	   1.  Yamato Takeru. Siglo iv
	 40	   2.  Yorozu. Siglo vi

	 59	   3. Arima no Miko. Siglo vii

	 81	   4. Sugawara no Michizane. Siglos ix y x
	120	   5. Minamoto no Yoshitsune. Siglo xii

	179	   6. Kusunoki Masashige. Siglo xiv

	236	   7. Amakusa Shirō. Siglo xvii

	292	   8. Ōshio Heihachirō. Siglo xix

	349	   9. Saigō Takamori. Siglo xix

	440	 10. Los kamikazes. Siglo xx

	531	 Notas
	731	 Bibliografía
	741	 Índice onomástico y analítico

		  Apéndices
	753	 Glosario
	781	 Cronología general





La nobleza del fracaso
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Mapa 1.  Japón (sin Hokkaidō).
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Dedicatoria y agradecimientos

Yukio Mishima me comentó una vez que la admiración que 
yo profesaba por la belleza de la Corte japonesa y por el apa-
cible mundo de Genji ocultaba hasta cierto punto el lado 
más trágico y cruel de su país. Como en los últimos años me 
he dedicado a estudiar la vida de los hombres de acción, vi-
das breves y agitadas, marcadas por el esfuerzo, puede que 
haya conseguido equilibrar un tanto la balanza y por eso 
este libro está dedicado a la memoria de Mishima. Aunque 
discrepábamos en muchas cosas, sobre todo en cuestiones 
políticas, la disensión nunca afectó a nuestra amistad ni 
hizo debilitar mi admiración por él.

Debo decir que los héroes de la tradición japonesa empe-
zaron a fascinarme durante la Segunda Guerra Mundial. 
Entonces me llamaba la atención el particular sentido del 
fracaso, algo que parecía ir en contra del estereotipo que 
describía a los japoneses como personas «guiadas» exclusi-
vamente «por el resultado». Sin embargo, hasta 1957, año 
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en que conocí a Mishima, no empecé a entender su signifi-
cado psicológico. Dado el éxito que le rodeaba, Mishima 
admiraba sobre todo a hombres como Ōshio Heihachirō (el 
vehemente inspector de policía que se suicidó en 1837 al 
ver fracasar su levantamiento), a los miembros de la Liga 
del Viento Divino, que fueron masacrados en la sublevación 
de 1876, o a los jóvenes pilotos suicidas que murieron en la 
guerra contra los americanos. Esta simpatía natural que 
Mishima sentía por los perdedores valerosos no representa 
ninguna singularidad de su carácter, sino que tiene hondas 
raíces entre los japoneses, pueblo que siempre ha reconoci-
do la gloria especial que depara el sacrificio sincero e inútil.

Y podemos decir que la última actuación del propio Mishi-
ma, el 25 de noviembre de 1970 en el cuartel general del 
Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón 
en Tokio, se integra a la perfección en el escenario de he-
roísmo que describen los capítulos que siguen. La razón 
que dio al declarar que iba a suicidarse fue más quijotes-
ca que las de Ōshio o la de los rebeldes del Viento Divino; 
y sea cual sea la interpretación que hagamos de los motivos 
que le llevaron a tomar su decisión, el valor físico y moral 
demostrado tampoco fue menor. Las generaciones venideras 
decidirán si Mishima entra a formar parte del catálogo de fi-
guras heroicas o si fue sólo un demente (kichigai) (de acuer-
do con la lacónica definición del entonces primer ministro, 
Sr. Satō), y todo ello dependerá, al menos en parte, del mayor 
o menor grado con que Japón rompa con su pasado.

Si tenemos en cuenta la adulación y el estallido de nostal-
gia que surgió entre la población en 1974 cuando el tenien-
te Onoda Hirō regresó de su refugio en Filipinas, tras haber 
desafiado la realidad de la derrota durante casi treinta años, 
resulta claro que algunos de los patrones psicológicos tradi-
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cionales han sobrevivido a la profunda transformación de 
la postguerra. Mientras que un periodista occidental descri-
bía el caso del teniente Onoda como «ejemplo de locura 
(del carácter japonés)», uno de los artículos de fondo del 
Mainichi Shinbun alababa su heroísmo, destacando que 
«Onoda nos demuestra que la vida va más allá de la mera 
riqueza material y del logro de intereses individuales. Tam-
bién hay que contar con el aspecto espiritual, algo de lo que 
puede que nos hayamos olvidado». Evidentemente no lo 
habían olvidado las multitudes que fueron a verlo cuando 
visitó el santuario Yasukuni y que en silencio sepulcral lo 
acompañaron, mientras él con la cabeza inclinada rendía 
un largo homenaje a las legiones de compañeros muertos en 
la desastrosa guerra de Japón.

Aprovecho desde aquí para agradecer los distintos apo-
yos que he recibido durante los años dedicados a esta inves-
tigación. De particular ayuda han sido las críticas y el ánimo 
que me infundieron amigos, colegas y corresponsales como 
el profesor W. G. Beasley, el padre Michael Cooper, el pro-
fesor Alvin Coox, Sarah Cumming, el profesor Yoshito 
Hakeda, Shirley Hazzard, Donald Hutter, el profesor Ma-
rius Jansen, Dr. Constance Jordan, Prof. Donald Keene, 
Karen Kennerly, Arne Lewis, Edita Morris, Muriel Mur-
phy, Peter Nosco, el profesor Moriaki Sakamoto, la profe-
sora Barbara Sproul, el profesor Paul Varley, y el profesor 
Herschel Webb.

Gracias a la beca concedida por la Fundación Japón 
pude visitar Kagoshima, Shimabara, el río Koromo y otros 
lugares en los que mis héroes cumplieron con su aciago des-
tino.





17

Introducción

En el sanguinario y encarnizado mundo en que vivimos, 
donde la lucha se orienta a conseguir el dominio y la super-
vivencia, veneramos el éxito y consideramos héroes a aque-
llos hombres y mujeres que consiguen lograr sus objetivos. 
Como la victoria siempre conlleva esfuerzo, el héroe suele 
pagar con su vida. Sin embargo, tanto quienes sobreviven y 
gozan de la gloria de sus logros, como un Mahoma, un 
Marlborough o un Washington, como quienes mueren or-
gullosos en combate, como los Nelson o las Juana de Arco, 
ven reconocidos sus esfuerzos y sacrificios, en el sentido 
más pragmático de la palabra; consideramos que tales re-
nuncias han valido la pena.

También Japón tiene sus héroes victoriosos, desde el pri-
mer emperador, Jimmu, que (según cuenta la leyenda) so-
metió a los bárbaros en el año 660 a.C. y estableció la dinas-
tía imperial que se ha mantenido en el trono hasta nuestros 
días, pasando por los Cuarenta y Siete rōnin, que murieron 
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con la tranquilidad de saber que habían vengado la deshon-
ra de su señor, hasta el almirante Tōgō (el «Nelson japo-
nés»), que en la guerra ruso-japonesa demostró que un pe-
queño reino de una isla del Pacífico podía derrotar al poder 
occidental. En fechas más recientes, científicos del genio de 
Yukawa o Noguchi han confirmado con sus descubrimien-
tos que los japoneses saben comportarse de la misma mane-
ra pacífica y práctica que los extranjeros.

En la compleja tradición japonesa hay otro tipo de héroe: 
el hombre que desarrolla su carrera profesional normal-
mente durante un periodo de guerra o de inestabilidad y 
que representa la antítesis del espíritu del éxito. Es un hom-
bre cuya inquebrantable sinceridad le impide someterse a 
las maniobras y compromisos que con tanta frecuencia van 
aparejados al triunfo. Puede que al principio se vea lanzado 
a las alturas, por su valor y su carácter decidido, pero al es-
tar ineluctablemente ligado al lado perdedor, terminará por 
caer. Lanzado hacia su patético destino, desafía los dictados 
de la convención y el sentido común, hasta que al final es 
derrotado por su enemigo, el «superviviente victorioso», 
quien a través de prácticas de despiadado realismo consi-
gue imponer en el entorno un nuevo orden más estable. En-
frentado a su derrota, lo habitual es que el héroe se quite la 
vida para evitar la indignidad que significaría ser captura-
do; así, reivindicará su honor y realizará una declaración fi-
nal defendiendo su rectitud. La muerte del héroe no repre-
senta un retroceso transitorio que pueda ser recuperado 
por sus seguidores, sino el colapso irrevocable de la causa 
que defiende. En términos más prácticos: la lucha ha resul-
tado inútil y en muchos casos contraproducente.

Si bien es cierto que la historia occidental también recoge 
el legado de grandes hombres que no lograron alcanzar sus 
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metas, no lo es menos que sólo entrarán en el panteón de 
los héroes si no se tiene en cuenta su debacle. Los panegíri-
cos sobre Napoleón rara vez hacen referencia al periodo 
que siguió a Waterloo; con todo, si Napoleón perteneciera 
a la tradición japonesa, el cataclismo y sus amargas secuelas 
integrarían el núcleo narrativo de la leyenda del héroe.

Esta predilección por héroes que no fueron capaces de 
conseguir sus objetivos concretos resulta sumamente ilus-
trativa para conocer los valores y la sensibilidad de los japo-
neses –e indirectamente también los nuestros–. En una 
sociedad en la que predomina el conformismo, cuyos miem-
bros sienten un reverencial respeto por la autoridad y la tra-
dición, es normal que hombres impetuosos, desafiantes y 
hondamente sinceros como Yoshitsune o Takamori des-
pierten una particular simpatía. Los demás, la sumisa ma-
yoría, sufren sus aflicciones en la seguridad del silencio, 
pero se complacen por vía indirecta identificándose afecti-
vamente con estos individuos que libraron desesperadas 
batallas a pesar de tenerlo todo en contra. Y es más, el he-
cho de que todos sus esfuerzos sean coronados por el fraca-
so confiere a sus héroes el patetismo que empaña la vanidad 
de todas las empresas humanas, convirtiéndolos por ello en 
los más queridos y los más admirados.

Hasta nosotros, que vivimos inmersos en una cultura que 
tanto venera el éxito, somos capaces de reconocer la noble-
za y el lado conmovedor de aquellos hombres vehementes, 
extravagantes y desprendidos, cuya pureza de miras les 
condenó a seguir el arduo camino que conducía al desastre. 
Mientras que en la historia occidental los héroes suelen ser 
los vencedores y se nos priva de una tradición arraigada en 
el fracaso, la literatura desde la Ilíada y Edipo Rey nos ha fa-
miliarizado con el concepto del «héroe como perdedor»; y, 
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sobre todo en tiempos recientes, tendemos a respetar a 
quienes no pueden o no quieren arrodillarse ante la perra 
diosa del éxito. «Ahora que se sabe toda la verdad», escribe 
Yeats a un amigo, cuyo esfuerzo ha resultado en balde:

Calla y acepta la derrota
Que impone la palabra insolente…
Criado para más arduas empresas
Que el Triunfo, aléjate
Y como alegre bordón
Que baila al ritmo de enloquecidos dedos
En un paraje yerto,
Calla y celébralo
Porque de todo lo que existe,
Lo más difícil es esto.

Los hombres que aparecen en este libro pertenecen a si-
glos y a sistemas sociales muy distintos, no se ajustan a un 
único patrón de comportamiento ni comparten los mismos 
ideales; sin embargo, todos fueron criados «para más ar-
duas empresas» y en conjunto nos ofrecen una variada pa-
noplia de derrotas terrenales, de la dignidad que éstas pue-
den conllevar y de las razones por las que despiertan tantas 
evocaciones en la tradición japonesa.
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