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Para Aisha,
quien sugirió el título hace doce años 

y ahora piensa que no es apropiado
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Capítulo 1

Hace cuarenta y cinco años, cuando vivía en Lahore, te-
nía un amigo algo mayor que yo llamado Platón. En una 
ocasión, Platón me hizo un favor y, en un arranque de 
generosidad juvenil, le prometí devolvérselo con creces 
si en cualquier momento me necesitaba. Platón era pro-
fesor de matemáticas en un colegio elegante, aunque, se-
gún decía, detestaba a algunos de sus alumnos, los que 
estaban allí sólo para aprender el arte de la depravación. 
Como además era un Platón punyabí, me preguntó si 
saldaría mi deuda de gratitud pagándole al interés com-
puesto. Y yo, insensato de mí, le dije que sí.

En aquel entonces estaba enamorado, lo que fastidiaba 
mucho a Platón. A su juicio, el amor no era más que una 
excusa para la lascivia juvenil y, por su propia naturaleza, 
nunca podía ser eterno. Mucho más importante era una 
casta amistad, que sí podía durar toda la vida. No estaba 
yo para ese tipo de filosofías en aquellos momentos y ha-
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bría firmado cualquier papel que me hubiese puesto de-
lante.

En un hombre de convicciones normalmente firmes 
y  claras, las aversiones de Platón resultaban irraciona-
les y su ironía siempre rozaba el odio y se confundía con 
él. Le sacaban de sus casillas, por ejemplo, los estudian-
tes que se prendían la estilográfica en el bolsillo delante-
ro de la camisa de nailon en los meses estivales. Si le pre-
guntabas por qué, no respondía, pero al insistirle mascu-
llaba que si ésos eran sus valores estéticos en la flor y el 
ardor de la juventud, no quería ni pensar en cuáles abra-
zarían al hacerse mayores. Su ingenio, del que esta anéc-
dota no constituye un buen ejemplo, te conquistaba des-
de el principio, y eso mucho antes de que se convirtiera 
en un pintor de fama.

Un amigo que acababa de conseguir trabajo en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores poco después de graduar-
se se sentó un día a nuestra mesa y Platón enseguida se 
encaró con él:

–Voy a cambiarme el nombre por el de Diógenes para 
encender un farol en pleno día y salir en busca de un fun-
cionario público honrado.

Nadie se rió, y Platón, acostumbrado a ser la estrella de 
las tertulias, se alejó de nosotros un rato. La víctima 
de sus pullas nos preguntó cómo podíamos tratar con un 
ser tan despreciable. Entonces la emprendimos con él: 
¿Cómo osaba hablar así, sobre todo después de que lo 
hubiéramos defendido? Además, rezongó mi amigo Za-
hid, Platón valía por diez maricones del Ministerio de 
Asuntos Exteriores como él. Tras unas cuantas reflexio-
nes de la misma índole, la cifra se disparó a «al menos 
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cien maricones fanfarrones del Ministerio de Asuntos 
Exteriores como él». Con esto nos libramos del sujeto. 
Luego, Platón regresó y pasó el resto de la tarde ensimis-
mado, mesándose el negro bigote a intervalos regulares, 
señal inequívoca de su enfado.

La forma en que Platón comentaba sus conquistas amo-
rosas con los amigos íntimos no acababa de resultar con-
vincente. Su sexualidad siempre constituyó un misterio. 
Solía ser cauto y reservado, demostrando a las claras que 
nosotros, una generación más jóvenes, no podíamos aspi-
rar a adentrarnos en ciertas honduras. Aún sigo sin saber 
muchas cosas de él, pese a que durante casi una década 
fui probablemente su mejor amigo. Ojalá los espejos al-
canzaran a reflejar algo más que una imagen fija y nítida. 
Si también nos permitieran ver las interioridades de la 
persona que está contemplando su reflejo, la labor de es-
critores y psicólogos sería mucho más fácil, si no redun-
dante.

Platón no proyectaba una imagen extravagante de sí 
mismo y procuraba por todos los medios no llamar la 
atención, pero sus esfuerzos tenían a veces el efecto de 
colocarlo justo bajo los focos. Cuando con gran desplie-
gue de ampulosidad alguno de los poetas mayores y muy 
respetados que escribían en urdu y se reunían periódica-
mente en el café Pak de la avenida principal se excedía 
dándose autobombo, Platón se burlaba de él sin piedad, 
lanzando epítetos y proverbios punyabíes que a nosotros 
nos divertían muchísimo y a los poetas les ponían nervio-
sos. Cuando el poeta atacado pasaba a la ofensiva y acu-
saba desdeñosamente a Platón de ser una mediocridad y 
de estar celoso de sus superiores, Platón se animaba mu-
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cho y se empeñaba en hacer una prueba para que los allí 
reunidos dictaminaran qué poemas de su adversario eran 
de segunda o de tercera categoría. Se ponía a recitar al-
gunos de sus versos más crípticos con un estilo hilarante-
mente engolado, hasta que el poeta y su corte de adula-
dores se iban, y entonces él aplaudía con todas sus  ganas. 
No es que nunca, ni por un instante, hubiera considera-
do un mal poeta a la persona en cuestión, pero le fasti-
diaban el narcisismo y las sesiones de mutua adulación 
que tenían lugar en el café a diario. Detestaba las expre-
siones ausentes típicas de los cobistas que exclamaban 
«maravilloso» después de cada verso recitado. Igual que 
muchos de nosotros, no era plenamente consciente de lo 
que algunos de ellos habían tenido que soportar en las 
décadas previas. Los desengaños los habían minado, de-
jándolos sin fuerza, y algunos, meras sombras de sí mis-
mos, malgastaban sus energías en los cafés actuando de 
animadores de quienes habían adquirido celebridad en 
el mundo literario. Platón lo sabía, pero como en su fue-
ro interno, de puro acero, él no se había doblegado, no 
tenía paciencia con quienes eran más débiles.

¿Qué habría movido a Platón a reclamar a estas alturas 
lo que le debía? ¿Y por qué tenía que pagarle con una 
novela basada en su vida? Pues eso fue lo que sucedió. 
Un encadenamiento de sucesos desembocó en una lla-
mada telefónica para transmitirme la petición de que 
 llamara a Platón a Karachi; de por sí, esto ya era bastan-
te extraño, dado que Platón siempre había abominado 
de la mayor ciudad de la Madre Patria y la criticaba con 
virulencia por ser una monstruosidad híbrida y sin el 
menor carácter. Cuando lo llamé, no estaba de humor 
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para enfrascarse en una conversación larga; sencillamen-
te insistió en que las viejas deudas de honor había que 
saldarlas. No me dejó alternativa. Podría haberlo man-
dado a paseo, claro está, y ahora creo que habría sido 
mejor. No tanto por él, sino por otras personas cuyas his-
torias se entrelazan con la suya. Me inquietaba aquel 
enigma. ¿Qué se habría enquistado a tal punto en su in-
terior que la única forma de disolverlo fuera sacar a relu-
cir una deuda prácticamente perdida en el olvido? ¿Se-
ría un malestar recurrente por no haber logrado cuanto 
quería? ¿O sencillamente el tedio de la labor artística en 
un país donde los caprichos del mercado del arte depen-
dían de lo que se publicara en la prensa de Nueva York 
o Londres? Elogios en el extranjero, ganancias en casa.

Mucho antes de emprender la delicada tarea de la com-
posición literaria, tendría que indagar en algunas facetas 
de su vida, lo que también sería un trabajo espinoso. Pla-
tón había mantenido ocultas amplias vertientes de su 
vida, o tal vez las había reprimido. En cualquier caso, me 
enfrentaba a una historia plagada de lagunas. ¿Cómo es-
cribir sobre él a no ser que me permitiera sacar a la luz su 
pasado latente?

Las amistades son absurdamente inestables. Fluyen, se 
transforman, desaparecen, se meten bajo tierra como un 
topo durante largas temporadas y se olvidan con facili-
dad, sobre todo cuando uno de los amigos se traslada de 
continente. A lo largo de la vida nos rodean diversos gru-
pos de personas y algunas relaciones cristalizan en amis-
tades del momento, luego se desvanecen, se esfuman sin 
dejar rastro y reaparecen fortuitamente en los lugares 
más extraños. Hay amistades entabladas a través de la 
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política o del trabajo que resisten mucho más; y unas 
cuantas duran para siempre. 

Tanto se emocionó Platón cuando acepté escribir la 
historia de su vida que lanzó un relincho de alegría. 
Aquella risa, tan impropia de él, me dejó desconcertado. 
Luego, irritado por mi insistencia en descubrir el motivo 
de su extraña petición, añadió una cláusula al trato. Iba a 
hacer lo que me pedía, no le cabía duda, pero ¿podría ha-
cerlo sin recurrir a los artificios y a la grandilocuencia que 
hoy día se estimaban obligatorios? Tenía que ser un rela-
to sencillo, sin adornos ni excesivas digresiones. Repuse 
que sí, pero le advertí que no podría escribir un libro sólo 
sobre él. Para ese menester, él era el más indicado, y si se 
trataba de eso, bastaba con que dictara sus memorias. 
Tampoco podría describir su evolución limitándome a 
hablar de la relación que tenía con otras personas. Ha-
bría que evocar la época, diseccionar el medio social y no 
caer en la tentación de mirarse el ombligo. Le recordé a 
Heráclito: «Los hombres despiertos tienen un mundo en 
común, pero los hombres dormidos tienen cada uno su 
mundo».

Platón lo aceptó graciosamente, aunque no pudo resis-
tirse a exponerme otra idea, para animarme, imagino. 
Una derrota, me informó, podía transformarse en una 
victoria mediante una obra de arte. Se lo rebatí con mu-
cha vehemencia. La conciencia artística, incluso la más 
elevada, jamás conseguiría retrotraer al pasado la reali-
dad impuesta a una sociedad por una derrota histórica. 
Platón subió el tono al responderme nombrando a pin-
tores y poetas cuya obra había elevado el espíritu del 
pueblo a alturas impensables en tiempos difíciles. En 
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efecto, convine, habían enriquecido la vida cultural de 
los pobres y los vencidos proporcionándoles un útil pun-
tal cultural, pero eso no había cambiado nada. El mundo 
del arte visual y el reino de la literatura no eran más que 
minúsculos islotes; el océano lo controlaban los tiburo-
nes. Platón se enfadó. Estaba trabajando en un tríptico 
que sería un llamamiento a las armas. Demostraría que 
me equivocaba. Su obra pondría en pie de guerra a la pa-
tria. Yo expresé mi escepticismo.

–Gran maestro Platón, tus visiones caerán sobre la 
Madre Patria como rayos celestiales.

–Hablar contigo es una pérdida de tiempo cuando es-
tás así. Haz algo útil: empieza el libro. Ponte a la labor y, 
cuando la verdad no pueda mostrarse desnuda, vístela 
de humor e ironía. ¿Serás capaz?

Lo intentaré.
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Zahid dormía en la modalidad de sueño ligero, y soñaba. 
Era el sueño de orinar, según me contó después, que le 
alertaba de que tenía la vejiga llena. La esencia del sueño 
no había variado sustancialmente a lo largo de su vida: 
agua, agua que corría. Por lo general soñaba con darse 
una ducha; a veces, con un grifo abierto y, en ocasiones 
contadas, con un mar turbulento. En el colegio y en las 
montañas adonde íbamos a veranear con nuestras fami-
lias, Zahid me había descrito su afección con bastante 
detalle. Era un mecanismo interno de alarma burdo pero 
efectivo. Si se demoraba demasiado, su grifo empezaba a 
gotear. En una ocasión, su madre facilitó una explicación 
más junguiana, pero no debía de ser digna de mucha 
atención puesto que ni ella misma la recordaba al cabo 
de una semana.

Zahid estaba convencido de que era un caso único. 
Cuando era un niño de pecho, su ama de cría lo había 
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acostumbrado pacientemente a no usar pañales ense-
ñándole a hacer pis por el sistema de abrir un grifo y sil-
bar el himno nacional. Y el sistema funcionó –cuando 
cumplió un año, se descartaron para siempre los pañales 
de muselina–, pero dejó una marca en su psique. Zahid 
solía bromear diciendo que, gracias a Alá, fue el agua la 
que se coló en sus sueños en lugar del himno nacional. 
Aunque, tras una breve discusión, decidimos que en rea-
lidad habría sido mejor al revés. Al final de una película 
o de una retransmisión radiofónica nunca le habría sido 
difícil encontrar un excusado. Mucho mejor que hacerse 
pis en la cama.

Andando el tiempo, cuando ya era un distinguido ci-
rujano del corazón en Estados Unidos y trataba a perso-
nas importantes, Zahid descubrió que su sueño no era 
tan especial como él había creído. Esa revelación fue un 
desengaño que, según decía chistosamente, había acaba-
do con todas sus ilusiones. Fue entonces cuando decidió 
invertir algunos ahorros en bancos y propiedades de lu-
gares indeseables del mundo entero en contra del conse-
jo de su hijo: Marbella y Miami, las Bermudas y Niza, y 
también, en honor de los viejos tiempos, en un refugio 
de montaña del valle de Kaghan, tristemente destruido 
por un terremoto en 2005. Todo esto lo supe después. Sí 
me había enterado, cómo no, de que Zahid se había he-
cho republicano y había dirigido el equipo médico que 
operó a Dick Cheney en 1999 y le salvó la vida, pero no 
estaba al corriente de que se había trasladado de Wash-
ington D.C. a Londres después de los atentados del 11 
de septiembre, ni tampoco de que vivía semirretirado en 
una mansión palaciega de Richmond, con vistas al Táme-
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sis. Llevábamos casi medio siglo habitando mundos dife-
rentes.

Cuando sonó el teléfono poco después de que amane-
ciera, Zahid gimió y estiró el brazo automáticamente 
para coger el reloj. Debía de ser una urgencia del hospi-
tal, pensó, hasta que cayó en la cuenta de que ya no esta-
ba en activo. Eran las cinco y diez de la mañana; tenía 
que ser alguien del este. Las llamadas tempraneras le fas-
tidiaban. Siempre eran de la Madre Patria y solían traer 
malas noticias: otra muerte en la familia, un nuevo golpe 
militar, un asesinato político esperado; aun así, había que 
atenderlas. Su mujer continuaba durmiendo. Se levantó, 
cogió el teléfono y fue a descorrer las cortinas. Negros nu-
barrones. Igual que él, la ciudad estaba aquejada de debi-
lidad de vejiga. Soltó una maldición.

La persona que llamaba oyó sus exabruptos, se rió en-
tre dientes y lo saludó en punyabí, la lengua vernácula 
que supera a la más puñetera de las lenguas vernáculas, o 
al menos de ello se jactan sus incondicionales. Ninguna 
traducción puede hacer justicia a esta lengua polisémica, 
en la que abundan tanto los retruécanos y los dobles sen-
tidos que algunos estudiosos han argumentado que prác-
ticamente todos los vocablos del dialecto punyabí tienen 
un significado doble u oculto. No estoy seguro de que así 
sea, porque habría creado problemas insalvables a la reli-
gión sij, cuyo fundador, el poeta místico y visionario Na-
nak, gran maestro de la lengua, jamás lo habría... dicho 
de otro modo, el gurú Nanak debía de saber lo que se 
traía entre manos cuando elevó su punyabí materno a la 
categoría de lengua divina de la nueva religión que se es-
cindió del hinduismo, lastrado por la división en castas.
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Tampoco contribuye a simplificar los problemas de 
traducción la profusión de dialectos. La voz que hablaba 
al doctor Mian Zahid Hussain lo hacía en el dialecto gu-
tural común en Lahore y Amritsar. En mi calidad de 
 narrador, haré una traducción literal de esta primera 
conversación; pero como no quiero poner a prueba la 
paciencia del lector ni tampoco demostrar mis limita-
ciones, en los capítulos siguientes tal vez me vea obliga-
do a adoptar de nuevo un estilo menos malsonante. O tal 
vez no.

–Qué tal, Zahid Mian. Salaam aleikum.
El receptor de este saludo volvió a maldecir, esta vez 

para sus adentros. No reconocía la voz. Desabrochán-
dose torpemente el pijama con la mano que le dejaba 
 libre el teléfono, entró a trompicones en el cuarto de 
baño y proporcionó a su neurótica vejiga el alivio que 
pedía a gritos justo a la vez que una deliciosa llovizna 
comenzaba a regar los numerosos parques y jardines 
particulares de Londres. Pese a tener a sus espaldas de-
cenios de sabiduría acumulada en el hospital George 
Washington de Washington D.C., no sabía que hablar 
por teléfono justo sobre el inodoro crea una leve distor-
sión, un eco que el oyente atento reconoce con facili-
dad. Y este oyente en particular disfrutaba sacándoles 
los colores a sus amigos.

–¿Tanto te asusta mi voz que te has meado, maricón?
–Discúlpame, amigo. Aquí es muy temprano. No reco-

nozco tu voz.
–No pienso disculparte, maricón. Tu mano es tu única 

amiga. ¿Por qué no la enjabonas bien y te haces una 
paja? Quizá te ayude a reconocer mi voz, follarranas.
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Este último insulto no era común en Lahore, sino pa-
trimonio exclusivo de un viejo círculo de amigos. Zahid 
sonrió, esforzándose por identificar la voz que ahora sa-
bía conocida a la vez que se apresuraba a librarse del go-
teo final con escasa eficacia. Lamentablemente, las tradi-
ciones de nuestra fe están enfrentadas con respecto a 
este ritual islámico de importancia vital. El chiismo de-
fiende la vertiente duodecimana: hay que sacudir vigoro-
samente el pene una docena de veces para que no que-
de nada en él. Los suníes son más laxos: seis sacudidas 
se estiman suficientes. Con las prisas, Zahid había tira-
do por la vía sufí –un único meneo existencialista bien 
dado– y se había salpicado el pijama. Justo entonces re-
conoció la voz de su interlocutor.

–¡Platón! ¡Platón! Eres tú, claro.
–Me alegra que hayas reconocido tu nombre,  follarranas.
La estridente risa de Zahid, con un leve deje de histe-

ria, era típica de su ciudad natal. Respondió poniéndose 
a la altura.

–Llevas veinticinco jodidos años desaparecido, Platón. 
¿Dónde te has metido, en tu culo? Llamas cuando ape-
nas ha amanecido en esta puta ciudad y te quejas de que 
no te reconozca. Te daba por muerto.

–Muérete tú si quieres, maricón de baja estofa. El chu-
mino de tu madre.

–Te esfumaste, Platón, igual que tus cuadros de mierda.
–Sólo en tu mierdero mundo occidental. Las exposi-

ciones que hago aquí siempre están abarrotadas.
–¿Dónde estás?
–En Lahore, pero dentro de unas horas me voy a Ka-

rachi. Tengo un estudio allí.
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–Larga vida al Puristán. ¿Es que nunca has follado 
allí? ¿Por qué me llamas a estas horas? ¿Te estás murien-
do? ¿Te has dado demasiada caña? ¿Necesitas un tras-
plante de culo?

–Cierra el pico, maricón. Pensaba que ya estarías le-
vantado. ¿No estás ayunando? ¿Es demasiado pronto 
para la oración matinal? He oído decir que te has vuelto 
devoto y te has humillado en La Meca.

Zahid se cabreó.
–Todos cambiamos, Platón. Tú también. Lo del ayuno 

es llevar las cosas demasiado lejos. Mejor saltárselo que 
hacer trampa como cuando éramos jóvenes.

–Ahora muchos amigos nuestros observan el ayuno. Y 
ni se te ocurra llamarlos «maricones». Están dispuestos a 
matar. ¿Por qué ibas tú a ser menos? Mira, excelso ciru-
jano o cualquiera que sea la infecta profesión con la que 
te dedicas a estafar ahora, te he llamado por algo espe-
cial. Tengo el culo desgarrado, amigo. Hecho pedazos. 
Destrozado.

–Menuda novedad.
–El amor se ha presentado. Necesito que me ayudes. 

Nada de bromitas ni de preguntas indecentes sobre mi 
edad. Se ha presentado sin más.

Platón tenía setenta y cinco años, exactamente catorce 
más que nuestro país, como nunca se cansaba de repetir-
nos cuando éramos jóvenes. Nos sacaba unos diez años y 
se valía de esa diferencia de edad para jactarse sin ningu-
na mesura de sus proezas sexuales, reales e imaginarias. 
De lo poco que le gustaban las dóciles y refinadas muje-
res de clase media, obsesionadas con las cremas para los 
granos. De cómo prefería la energía bruta y las manos 
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encallecidas de las furcias campesinas. De todo esto está-
bamos al tanto. Pero ¿el amor? ¿De qué profundidades 
había emergido ese monstruo? Sin saber a qué atenerse, 
si sería verdad o una fantasía más de Platón, Zahid optó 
por ponerse frívolo.

–¿Mujer, hombre o bestia?
La avalancha de improperios que desencadenó la pre-

gunta cayó sobre el interlocutor como un chaparrón. 
Cuando amainó el monzón, Zahid tenía tal ataque de risa 
histérica que despertó a su mujer. Por su forma de reír, 
Jindié supo que la llamada tenía que ser de Lahore y 
que no eran malas noticias, ni tampoco su madre. Quiso 
saber de inmediato quién llamaba a esas horas. En esos 
momentos la llovizna ya se había transformado en agua-
cero. Platón alcanzó a oír su melodiosa voz.

–Ah, se ha levantado la sunehri titli. Mis salaams a la 
gran dama, creada para enardecer la imaginación de los 
pintores. Dile que nuestra ciudad jamás se ha recuperado 
de su marcha. ¿Por qué no te ha dejado tirado para bus-
carse a alguien mejor? Como yo, por ejemplo. Me con-
gratulo, maricón, de que no la hayas abandonado por 
otra esposa más joven. Alguna enfermera con pechos de 
ordeñadora...

–Platón, no son horas para...
–Seré breve. La mujer a la que amo se llama Zaynab. 

Está casada. No tiene hijos, pero adora a sus sobrinas. 
Necesita que le echen una mano. Sólo me ha pedido una 
cosa: mi historia y la suya, recogidas en un manuscrito, 
con ilustraciones a color mías. Sin ánimo de publicarlo 
nunca. No me preguntes por qué. No tengo ni idea. 
¿Cómo voy a negarle su única petición? Te he llamado 
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porque no consigo dar con ese maricón que en tiempos 
fue amigo nuestro, Dara. No puede haberse olvidado de 
mí después del tiempo que pasamos juntos en los pues-
tos de kebab y en los cafés, sobre todo en Ramadán, 
cuando rompíamos el ayuno cada dos por tres. Recuér-
dale que una vez le hice un gran favor, bastante compro-
metido para mí. Me prometió devolvérmelo cuando yo 
quisiera y el momento ha llegado. Lo necesito, Zahid 
Mian. Yo puedo pintar y firmar, pero para escribir ne-
cesito a otra persona. ¿O es que se ha vuelto demasia-
do  importante para tratar con los amigos de la Madre 
Patria?

–Hazme el favor de buscar la dirección de correo elec-
trónico de Dara, Platón. No lo veo nunca. Ese hijoputa 
sigue tratándome como a un traidor. Coincidimos por 
última vez en una boda punyabí en Nueva York. Le diri-
gí una sonrisa cortés y él me dio la espalda desdeñosa-
mente. Siempre el mismo hijoputa arrogante. Puede que 
a ti te responda mejor.

–Métete un palo de hockey por el culo, maricón –es-
talló Platón–, y otro a él. No tengo correo electrónico. 
Esa mierda es para impotentes y maricones. Dale mi re-
cado y mi teléfono y se acabó. Dile que el mío lo tengo 
malamente desgarrado. Estoy muy necesitado de la ayu-
da de ese pajillero. Si te da vergüenza, pídele a la Mari-
posa Dorada que lo llame ella. Seguro que me hace ese 
favor.

La referencia al palo de hockey despertó viejos recuer-
dos. Cómo no se iba a acordar Platón, con su memo-
ria de elefante, de que Zahid detestaba ese deporte. El 
padre de Zahid había capitaneado el equipo de la Uni-


