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Para Aisha,
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Capitulo 1

Hace cuarenta y cinco afos, cuando vivia en Lahore, te-
nfa un amigo algo mayor que yo llamado Platén. En una
ocasion, Platén me hizo un favor y, en un arranque de
generosidad juvenil, le prometi devolvérselo con creces
si en cualquier momento me necesitaba. Platon era pro-
fesor de matematicas en un colegio elegante, aunque, se-
gtn decfa, detestaba a algunos de sus alumnos, los que
estaban alli s6lo para aprender el arte de la depravacion.
Como ademds era un Platén punyabi, me pregunté si
saldaria mi deuda de gratitud pagandole al interés com-
puesto. Y yo, insensato de mi, le dije que si.

En aquel entonces estaba enamorado, lo que fastidiaba
mucho a Platén. A su juicio, el amor no era mas que una
excusa para la lascivia juvenil y, por su propia naturaleza,
nunca podia ser eterno. Mucho mas importante era una
casta amistad, que si podia durar toda la vida. No estaba
yo para ese tipo de filosofias en aquellos momentos y ha-
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La noche de la Mariposa Dorada

bria firmado cualquier papel que me hubiese puesto de-
lante.

En un hombre de convicciones normalmente firmes
y claras, las aversiones de Platén resultaban irraciona-
les y su ironia siempre rozaba el odio y se confundia con
él. Le sacaban de sus casillas, por ejemplo, los estudian-
tes que se prendian la estilografica en el bolsillo delante-
ro de la camisa de nailon en los meses estivales. Si le pre-
guntabas por qué, no respondia, pero al insistirle mascu-
llaba que si ésos eran sus valores estéticos en la flor y el
ardor de la juventud, no queria ni pensar en cuales abra-
zarian al hacerse mayores. Su ingenio, del que esta anéc-
dota no constituye un buen ejemplo, te conquistaba des-
de el principio, y eso mucho antes de que se convirtiera
en un pintor de fama.

Un amigo que acababa de conseguir trabajo en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores poco después de graduar-
se se sentd un dia a nuestra mesa y Platén enseguida se
encar6 con él:

—Voy a cambiarme el nombre por el de Didgenes para
encender un farol en pleno dia y salir en busca de un fun-
cionario publico honrado.

Nadie se ri6, y Platén, acostumbrado a ser la estrella de
las tertulias, se alej6 de nosotros un rato. La victima
de sus pullas nos pregunté cémo podiamos tratar con un
ser tan despreciable. Entonces la emprendimos con él:
¢Coémo osaba hablar asi, sobre todo después de que lo
hubiéramos defendido? Ademis, rezongé mi amigo Za-
hid, Platén valia por diez maricones del Ministerio de
Asuntos Exteriores como él. Tras unas cuantas reflexio-
nes de la misma indole, la cifra se disparé a «al menos
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Capitulo 1

cien maricones fanfarrones del Ministerio de Asuntos
Exteriores como €él». Con esto nos libramos del sujeto.
Luego, Platén regresd y pasé el resto de la tarde ensimis-
mado, mesandose el negro bigote a intervalos regulares,
sefal inequivoca de su enfado.

La forma en que Platén comentaba sus conquistas amo-
rosas con los amigos intimos no acababa de resultar con-
vincente. Su sexualidad siempre constituyé un misterio.
Solia ser cauto y reservado, demostrando a las claras que
nosotros, una generacion mas jovenes, no podiamos aspi-
rar a adentrarnos en ciertas honduras. Atn sigo sin saber
muchas cosas de €él, pese a que durante casi una década
fui probablemente su mejor amigo. Ojala los espejos al-
canzaran a reflejar algo méds que una imagen fija y nitida.
Si también nos permitieran ver las interioridades de la
persona que estd contemplando su reflejo, la labor de es-
critores y psicologos seria mucho mas ficil, si no redun-
dante.

Platén no proyectaba una imagen extravagante de si
mismo y procuraba por todos los medios no llamar la
atencion, pero sus esfuerzos tenfan a veces el efecto de
colocarlo justo bajo los focos. Cuando con gran desplie-
gue de ampulosidad alguno de los poetas mayores y muy
respetados que escribian en urdu y se reunian periédica-
mente en el café Pak de la avenida principal se excedia
dandose autobombo, Platén se burlaba de él sin piedad,
lanzando epitetos y proverbios punyabies que a nosotros
nos divertian muchisimo y a los poetas les ponian nervio-
sos. Cuando el poeta atacado pasaba a la ofensiva y acu-
saba desdefiosamente a Platén de ser una mediocridad y
de estar celoso de sus superiores, Platon se animaba mu-
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La noche de la Mariposa Dorada

cho y se empenaba en hacer una prueba para que los alli
reunidos dictaminaran qué poemas de su adversario eran
de segunda o de tercera categoria. Se ponia a recitar al-
gunos de sus versos mas cripticos con un estilo hilarante-
mente engolado, hasta que el poeta y su corte de adula-
dores se iban, y entonces él aplaudia con todas sus ganas.
No es que nunca, ni por un instante, hubiera considera-
do un mal poeta a la persona en cuestion, pero le fasti-
diaban el narcisismo y las sesiones de mutua adulacién
que tenian lugar en el café a diario. Detestaba las expre-
siones ausentes tipicas de los cobistas que exclamaban
«maravilloso» después de cada verso recitado. Igual que
muchos de nosotros, no era plenamente consciente de lo
que algunos de ellos habian tenido que soportar en las
décadas previas. Los desengafios los habian minado, de-
jandolos sin fuerza, y algunos, meras sombras de si mis-
mos, malgastaban sus energias en los cafés actuando de
animadores de quienes habian adquirido celebridad en
el mundo literario. Platén lo sabia, pero como en su fue-
ro interno, de puro acero, él no se habia doblegado, no
tenia paciencia con quienes eran mas débiles.

¢Qué habria movido a Platén a reclamar a estas alturas
lo que le debia? ¢Y por qué tenia que pagarle con una
novela basada en su vida? Pues eso fue lo que sucedid.
Un encadenamiento de sucesos desembocé en una lla-
mada telefonica para transmitirme la peticion de que
llamara a Platén a Karachi; de por si, esto ya era bastan-
te extrano, dado que Platén siempre habia abominado
de la mayor ciudad de la Madre Patria y la criticaba con
virulencia por ser una monstruosidad hibrida y sin el
menor caracter. Cuando lo llamé, no estaba de humor
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Capitulo 1

para enfrascarse en una conversacion larga; sencillamen-
te insistié en que las viejas deudas de honor habia que
saldarlas. No me dej6 alternativa. Podria haberlo man-
dado a paseo, claro estd, y ahora creo que habria sido
mejor. No tanto por él, sino por otras personas cuyas his-
torias se entrelazan con la suya. Me inquietaba aquel
enigma. ¢Qué se habria enquistado a tal punto en su in-
terior que la Ginica forma de disolverlo fuera sacar a relu-
cir una deuda practicamente perdida en el olvido? ¢Se-
ria un malestar recurrente por no haber logrado cuanto
queria? ¢O sencillamente el tedio de la labor artistica en
un pais donde los caprichos del mercado del arte depen-
dian de lo que se publicara en la prensa de Nueva York
o Londres? Elogios en el extranjero, ganancias en casa.

Mucho antes de emprender la delicada tarea de la com-
posicién literaria, tendria que indagar en algunas facetas
de su vida, lo que también serfa un trabajo espinoso. Pla-
ton habia mantenido ocultas amplias vertientes de su
vida, o tal vez las habia reprimido. En cualquier caso, me
enfrentaba a una historia plagada de lagunas. ¢Cémo es-
cribir sobre él a no ser que me permitiera sacar a la luz su
pasado latente?

Las amistades son absurdamente inestables. Fluyen, se
transforman, desaparecen, se meten bajo tierra como un
topo durante largas temporadas y se olvidan con facili-
dad, sobre todo cuando uno de los amigos se traslada de
continente. A lo largo de la vida nos rodean diversos gru-
pos de personas y algunas relaciones cristalizan en amis-
tades del momento, luego se desvanecen, se esfuman sin
dejar rastro y reaparecen fortuitamente en los lugares
mas extranos. Hay amistades entabladas a través de la
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politica o del trabajo que resisten mucho mas; y unas
cuantas duran para siempre.

Tanto se emociond Platén cuando acepté escribir la
historia de su vida que lanzé un relincho de alegria.
Aquella risa, tan impropia de él, me dejé desconcertado.
Luego, irritado por mi insistencia en descubrir el motivo
de su extrafa peticion, anadi6 una clausula al trato. Iba a
hacer lo que me pedia, no le cabia duda, pero ¢podria ha-
cerlo sin recurrir a los artificios y a la grandilocuencia que
hoy dia se estimaban obligatorios? Tenia que ser un rela-
to sencillo, sin adornos ni excesivas digresiones. Repuse
que si, pero le adverti que no podria escribir un libro sélo
sobre él. Para ese menester, él era el mas indicado, y si se
trataba de eso, bastaba con que dictara sus memorias.
Tampoco podria describir su evolucién limitindome a
hablar de la relacién que tenia con otras personas. Ha-
bria que evocar la época, diseccionar el medio social y no
caer en la tentacion de mirarse el ombligo. Le recordé a
Heraclito: «Los hombres despiertos tienen un mundo en
comun, pero los hombres dormidos tienen cada uno su
mundo».

Platén lo acepté graciosamente, aunque no pudo resis-
tirse a exponerme otra idea, para animarme, imagino.
Una derrota, me informé, podia transformarse en una
victoria mediante una obra de arte. Se lo rebati con mu-
cha vehemencia. La conciencia artistica, incluso la mas
elevada, jam4s conseguiria retrotraer al pasado la reali-
dad impuesta a una sociedad por una derrota histérica.
Platén subié el tono al responderme nombrando a pin-
tores y poetas cuya obra habia elevado el espiritu del
pueblo a alturas impensables en tiempos dificiles. En
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efecto, convine, habian enriquecido la vida cultural de
los pobres y los vencidos proporciondndoles un ttil pun-
tal cultural, pero eso no habia cambiado nada. El mundo
del arte visual y el reino de la literatura no eran mas que
mintsculos islotes; el océano lo controlaban los tiburo-
nes. Platon se enfadd. Estaba trabajando en un triptico
que seria un llamamiento a las armas. Demostraria que
me equivocaba. Su obra pondria en pie de guerra a la pa-
tria. Yo expresé mi escepticismo.

—Gran maestro Platén, tus visiones caerdn sobre la
Madre Patria como rayos celestiales.

—Hablar contigo es una pérdida de tiempo cuando es-
tas asi. Haz algo ttil: empieza el libro. Ponte a la labor y,
cuando la verdad no pueda mostrarse desnuda, vistela
de humor e ironia. ¢Serds capaz?

Lo intentaré.
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Zahid dormia en la modalidad de suefio ligero, y sonaba.
Era el suefio de orinar, segiin me conté después, que le
alertaba de que tenia la vejiga llena. La esencia del suefio
no habia variado sustancialmente a lo largo de su vida:
agua, agua que corria. Por lo general sofiaba con darse
una ducha; a veces, con un grifo abierto y, en ocasiones
contadas, con un mar turbulento. En el colegio y en las
montafias adonde ibamos a veranear con nuestras fami-
lias, Zahid me habia descrito su afeccién con bastante
detalle. Era un mecanismo interno de alarma burdo pero
efectivo. Si se demoraba demasiado, su grifo empezaba a
gotear. En una ocasion, su madre facilité una explicacion
mds junguiana, pero no debia de ser digna de mucha
atencion puesto que ni ella misma la recordaba al cabo
de una semana.

Zahid estaba convencido de que era un caso Gnico.
Cuando era un nifio de pecho, su ama de cria lo habia
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acostumbrado pacientemente a no usar panales ense-
fandole a hacer pis por el sistema de abrir un grifo y sil-
bar el himno nacional. Y el sistema funcioné —cuando
cumplié un afo, se descartaron para siempre los panales
de muselina—, pero dejé una marca en su psique. Zahid
solia bromear diciendo que, gracias a Ala, fue el agua la
que se cold en sus suefnos en lugar del himno nacional.
Aunque, tras una breve discusion, decidimos que en rea-
lidad habria sido mejor al revés. Al final de una pelicula
o de una retransmision radiofénica nunca le habria sido
dificil encontrar un excusado. Mucho mejor que hacerse
pis en la cama.

Andando el tiempo, cuando ya era un distinguido ci-
rujano del corazon en Estados Unidos y trataba a perso-
nas importantes, Zahid descubrié que su suefio no era
tan especial como él habia creido. Esa revelacién fue un
desengaio que, segin decia chistosamente, habia acaba-
do con todas sus ilusiones. Fue entonces cuando decidi6
invertir algunos ahorros en bancos y propiedades de lu-
gares indeseables del mundo entero en contra del conse-
jo de su hijo: Marbella y Miami, las Bermudas y Niza, y
también, en honor de los viejos tiempos, en un refugio
de montafa del valle de Kaghan, tristemente destruido
por un terremoto en 2005. Todo esto lo supe después. Si
me habia enterado, cémo no, de que Zahid se habia he-
cho republicano y habia dirigido el equipo médico que
oper6 a Dick Cheney en 1999 y le salvé la vida, pero no
estaba al corriente de que se habia trasladado de Wash-
ington D.C. a Londres después de los atentados del 11
de septiembre, ni tampoco de que vivia semirretirado en
una mansion palaciega de Richmond, con vistas al Tame-

19



La noche de la Mariposa Dorada

sis. Llevdbamos casi medio siglo habitando mundos dife-
rentes.

Cuando sond el teléfono poco después de que amane-
ciera, Zahid gimi6 y estird el brazo automaticamente
para coger el reloj. Debia de ser una urgencia del hospi-
tal, pensd, hasta que cay6 en la cuenta de que ya no esta-
ba en activo. Eran las cinco y diez de la manana; tenia
que ser alguien del este. Las llamadas tempraneras le fas-
tidiaban. Siempre eran de la Madre Patria y solian traer
malas noticias: otra muerte en la familia, un nuevo golpe
militar, un asesinato politico esperado; aun asi, habia que
atenderlas. Su mujer continuaba durmiendo. Se levanto,
cogi6 el teléfono y fue a descorrer las cortinas. Negros nu-
barrones. Igual que él, la ciudad estaba aquejada de debi-
lidad de vejiga. Solt6é una maldicién.

La persona que llamaba oy6 sus exabruptos, se rid en-
tre dientes y lo salud6 en punyabi, la lengua vernacula
que supera a la més punetera de las lenguas vernaculas, o
al menos de ello se jactan sus incondicionales. Ninguna
traduccion puede hacer justicia a esta lengua polisémica,
en la que abundan tanto los retruécanos y los dobles sen-
tidos que algunos estudiosos han argumentado que prac-
ticamente todos los vocablos del dialecto punyabi tienen
un significado doble u oculto. No estoy seguro de que asi
sea, porque habria creado problemas insalvables a la reli-
gion sij, cuyo fundador, el poeta mistico y visionario Na-
nak, gran maestro de la lengua, jamas lo habria... dicho
de otro modo, el gurti Nanak debia de saber lo que se
traia entre manos cuando elevd su punyabi materno a la
categoria de lengua divina de la nueva religion que se es-
cindi6 del hinduismo, lastrado por la division en castas.
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Tampoco contribuye a simplificar los problemas de
traduccion la profusién de dialectos. La voz que hablaba
al doctor Mian Zahid Hussain lo hacia en el dialecto gu-
tural comdn en Lahore y Amritsar. En mi calidad de
narrador, haré una traduccion literal de esta primera
conversacion; pero como no quiero poner a prueba la
paciencia del lector ni tampoco demostrar mis limita-
ciones, en los capitulos siguientes tal vez me vea obliga-
do a adoptar de nuevo un estilo menos malsonante. O tal
vez no.

—Qué tal, Zahid Mian. Salaan: aleikum.

El receptor de este saludo volvi6 a maldecir, esta vez
para sus adentros. No reconocia la voz. Desabrochan-
dose torpemente el pijama con la mano que le dejaba
libre el teléfono, entré a trompicones en el cuarto de
bafio y proporciond a su neurdtica vejiga el alivio que
pedia a gritos justo a la vez que una deliciosa llovizna
comenzaba a regar los numerosos parques y jardines
particulares de Londres. Pese a tener a sus espaldas de-
cenios de sabiduria acumulada en el hospital George
Washington de Washington D.C., no sabia que hablar
por teléfono justo sobre el inodoro crea una leve distor-
sién, un eco que el oyente atento reconoce con facili-
dad. Y este oyente en particular disfrutaba saciandoles
los colores a sus amigos.

—¢Tanto te asusta mi voz que te has meado, maricén?

—Disctlpame, amigo. Aqui es muy temprano. No reco-
nozco tu voz.

—No pienso disculparte, maricon. Tu mano es tu Gnica
amiga. ¢Por qué no la enjabonas bien y te haces una
paja? Quiza te ayude a reconocer mi voz, follarranas.
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Este tltimo insulto no era comtn en Lahore, sino pa-
trimonio exclusivo de un viejo circulo de amigos. Zahid
sonrid, esforzandose por identificar la voz que ahora sa-
bia conocida a la vez que se apresuraba a librarse del go-
teo final con escasa eficacia. Lamentablemente, las tradi-
ciones de nuestra fe estian enfrentadas con respecto a
este ritual islamico de importancia vital. El chiismo de-
fiende la vertiente duodecimana: hay que sacudir vigoro-
samente el pene una docena de veces para que no que-
de nada en él. Los sunies son mas laxos: seis sacudidas
se estiman suficientes. Con las prisas, Zahid habia tira-
do por la via sufi —un Gnico meneo existencialista bien
dado-y se habia salpicado el pijama. Justo entonces re-
conocid la voz de su interlocutor.

—iPlaton! jPlaton! Eres tq, claro.

—Me alegra que hayas reconocido tu nombre, follarranas.

La estridente risa de Zahid, con un leve deje de histe-
ria, era tipica de su ciudad natal. Respondié poniéndose
a la altura.

—Llevas veinticinco jodidos afios desaparecido, Platon.
¢Dénde te has metido, en tu culo? Llamas cuando ape-
nas ha amanecido en esta puta ciudad y te quejas de que
no te reconozca. Te daba por muerto.

—Muérete tu si quieres, maricon de baja estofa. El chu-
mino de tu madre.

—Te esfumaste, Platén, igual que tus cuadros de mierda.

—Sdlo en tu mierdero mundo occidental. Las exposi-
ciones que hago aqui siempre estan abarrotadas.

—¢Doénde estés?

-En Lahore, pero dentro de unas horas me voy a Ka-
rachi. Tengo un estudio alli.
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—Larga vida al Puristan. ¢Es que nunca has follado
alli? ¢Por qué me llamas a estas horas? ¢Te estds murien-
do? ¢Te has dado demasiada cafa? ¢Necesitas un tras-
plante de culo?

—Cierra el pico, maricon. Pensaba que ya estarias le-
vantado. ¢No estis ayunando? ¢Es demasiado pronto
para la oracion matinal? He oido decir que te has vuelto
devoto y te has humillado en La Meca.

Zahid se cabred.

—Todos cambiamos, Platén. T también. Lo del ayuno
es llevar las cosas demasiado lejos. Mejor saltarselo que
hacer trampa como cuando éramos jovenes.

—Ahora muchos amigos nuestros observan el ayuno. Y
ni se te ocurra llamarlos «maricones». Estan dispuestos a
matar. ¢Por qué ibas td a ser menos? Mira, excelso ciru-
jano o cualquiera que sea la infecta profesion con la que
te dedicas a estafar ahora, te he llamado por algo espe-
cial. Tengo el culo desgarrado, amigo. Hecho pedazos.
Destrozado.

—Menuda novedad.

—El amor se ha presentado. Necesito que me ayudes.
Nada de bromitas ni de preguntas indecentes sobre mi
edad. Se ha presentado sin mis.

Platén tenia setenta y cinco afos, exactamente catorce
mads que nuestro pafs, como nunca se cansaba de repetir-
nos cuando éramos jovenes. Nos sacaba unos diez afios y
se valia de esa diferencia de edad para jactarse sin ningu-
na mesura de sus proezas sexuales, reales e imaginarias.
De lo poco que le gustaban las ddciles y refinadas muje-
res de clase media, obsesionadas con las cremas para los
granos. De como preferia la energia bruta y las manos
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encallecidas de las furcias campesinas. De todo esto esta-
bamos al tanto. Pero ¢el amor? ¢De qué profundidades
habia emergido ese monstruo? Sin saber a qué atenerse,
si serfa verdad o una fantasia mas de Platén, Zahid opté
por ponerse frivolo.

—¢Mujer, hombre o bestia?

La avalancha de improperios que desencadend la pre-
gunta cayd sobre el interlocutor como un chaparrén.
Cuando amainé el monzén, Zahid tenfia tal ataque de risa
histérica que desperté a su mujer. Por su forma de reir,
Jindié supo que la llamada tenia que ser de Lahore y
que no eran malas noticias, ni tampoco su madre. Quiso
saber de inmediato quién llamaba a esas horas. En esos
momentos la llovizna ya se habia transformado en agua-
cero. Platon alcanzo a oir su melodiosa voz.

—Ah, se ha levantado la sunebri titli. Mis salaams a la
gran dama, creada para enardecer la imaginacion de los
pintores. Dile que nuestra ciudad jamas se ha recuperado
de su marcha. ¢Por qué no te ha dejado tirado para bus-
carse a alguien mejor? Como yo, por ejemplo. Me con-
gratulo, maricén, de que no la hayas abandonado por
otra esposa mas joven. Alguna enfermera con pechos de
ordenadora...

—Platén, no son horas para...

—Seré breve. La mujer a la que amo se llama Zaynab.
Est4 casada. No tiene hijos, pero adora a sus sobrinas.
Necesita que le echen una mano. S6lo me ha pedido una
cosa: mi historia y la suya, recogidas en un manuscrito,
con ilustraciones a color mias. Sin 4nimo de publicatlo
nunca. No me preguntes por qué. No tengo ni idea.
¢Como voy a negarle su tnica peticién? Te he llamado

24



Capitulo 2

porque no consigo dar con ese maricon que en tiempos
fue amigo nuestro, Dara. No puede haberse olvidado de
mi después del tiempo que pasamos juntos en los pues-
tos de kebab y en los cafés, sobre todo en Ramadan,
cuando rompiamos el ayuno cada dos por tres. Recuér-
dale que una vez le hice un gran favor, bastante compro-
metido para mi. Me prometié devolvérmelo cuando yo
quisiera y el momento ha llegado. Lo necesito, Zahid
Mian. Yo puedo pintar y firmar, pero para escribir ne-
cesito a otra persona. ¢O es que se ha vuelto demasia-
do importante para tratar con los amigos de la Madre
Patria?

—Hazme el favor de buscar la direccién de correo elec-
tronico de Dara, Platon. No lo veo nunca. Ese hijoputa
sigue tratindome como a un traidor. Coincidimos por
Gltima vez en una boda punyabi en Nueva York. Le diri-
gi una sonrisa cortés y él me dio la espalda desdefiosa-
mente. Siempre el mismo hijoputa arrogante. Puede que
a ti te responda mejor.

—Métete un palo de hockey por el culo, maricén —es-
tall6 Platon—, y otro a él. No tengo correo electrénico.
Esa mierda es para impotentes y maricones. Dale mi re-
cado y mi teléfono y se acabé. Dile que el mio lo tengo
malamente desgarrado. Estoy muy necesitado de la ayu-
da de ese pajillero. Si te da vergiienza, pidele a la Mari-
posa Dorada que lo llame ella. Seguro que me hace ese
favor.

La referencia al palo de hockey desperté viejos recuer-
dos. Cémo no se iba a acordar Platén, con su memo-
ria de elefante, de que Zahid detestaba ese deporte. El
padre de Zahid habia capitaneado el equipo de la Uni-
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