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Vio un bosque de verdor negruzco,
s6lo en el cielo brillaban las estrellas.






AY, LA NOCHE OSCURA






FUE A pARTIR DE WiLLiaMs cuando la carretera
empez6 a enrojecer, aquel viernes, y luego cayo6 la no-
che como un sudario sobre el desierto de Arizona.
Era tarde pero Benny Gonsales no se dejaba ganar rd-
pidamente por el suefio. Cambié el dial, le dio un
trago a la lata de Doctor Pepper que llevaba junto al
cambio de marchas, encendié un Indian Spirit, aspi-
r6 una calada profunda, bajé las ventanillas y, cuando
una rifaga de aire fresco le golped en toda la cara, no
pudo evitar sentirse feliz. En la radio un bolero muy
lento hablaba de traiciones y de penas infinitas, y lue-
go sond algtin gran éxito de José Feliciano.

«No sé qué tiene la pinche musica —se dijo— pero
es como si lo cambiase todo.»

Este era su primer viaje como #ruck driver y atn
el cansancio y la desidia no habian hecho mella en é1.
El trdiler, pensé rascindose el cogote con la mano
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izquierda, era de una belleza serena, con grueso
cuerpo blanco y los tubos que rodeaban la cabina.
«Conducirlo es como cabalgar un animal prehistéri-
co», pensod, y luego pensé en la gruesa grupa de Ro-
sario cuando se inclinaba para recoger sus calzones
del suelo.

Venia rumiando cosas vagas: por ejemplo, qué
gran pais era América, tan lleno de carreteras de seis
carriles, tres a cada lado, tan lleno de chamba y de pe-
tréleo, qué grandes eran las montanas de este gran sur
y qué extrafio que todos se afanasen por tener lo que
no tienen. A veces se decia que, en un pais como
aquél, nada le impedia desaparecer, salirse del cami-
no, aparcar el monstruo en la cuneta y echarse campo
a través, como los cimarrones, y, fijense, de él ya no
volverfa a saberse nada. Serfa como los esclavos hui-
dos, como los mojados abandonados por los coyotes
en tierra de nadie: como los fugitivos de la ley que
iban quemdndose lentamente bajo el sol y vagando
en circulos hipnéticos fuera de los senderos trazados
por los colonos y que, luego, tras dias de errancia des-
esperada, recalaban junto a un pozo y construfan alli
su propio refugio de alimafa. Pero Benny seguia con-
duciendo y el sol iba bajando sobre la escupidera con
su peso cdlido y la radio daba las noticias y las melo-
peas religiosas y las noticias de Michael Astorga, fugi-
tivo.
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POR ENTONCES cerraban los country stores de la
carretera interestatal y un indio hopi, sentado delante
de su tienda de piedras naturales, se santiguaba y una
camarera se peinaba el largo cabello rubio en la tras-
tienda de una gasolinera en Winona, y los pdjaros arre-
molinados dibujaban formas distintas sobre un cuerpo
de mamifero descomponiéndose sobre un cerrillo en
Painted desert.

También en un pequefio pueblo cerca de Acoma,
en la falda de la montana, la noche caia de manera atin
mds dura, como una pelota de piedra sobre los riscos.
Y una vieja sentada en la puerta de la casa muy pobre,
prefabricada, con bafios de pléstico, helada en invierno
y asfixiante en verano —cuando los elementos baila-
ban como matachines por la ladera—, calcetaba una
manga muy larga viendo pasar las caravanas de autos
atravesando en la distancia la tierra roja. Estaba un
poco sorda y sus pensamientos eran muy ruidosos.

Por eso no oy6 a Jewelleen, alld en el cuarto del fon-
do, mientras buscaba por todas partes la bolsa de de-
porte y metia dentro un par de mudas, un par de ca-
misetas, una negra y dos de color encendido que
ensefaban el nacimiento de su pecho y que guardaba
para las ocasiones especiales.

Jewelleen dio una vuelta en torno a si misma, la
casa olfa a humedad y a tierra. Sobre la mesa de la sa-
la, el cenicero rebosante de colillas, las munecas £az-
chinas en la estanteria de la tele y el manto de ceremo-
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nias del abuelo colgado de dos alcayatas de una
manera que a ella siempre se le habia antojado muy
triste. Empujé la puerta de atrds y presintié el ronro-
neo de la troca del padre, que llegaba desde Gallup, a
tltima hora del dia, como siempre, pero hizo caso
omiso. Nadie la veria salir por el camino de la fuente
hacia la interestatal, donde podria hacer autoestop.

No fue dificil abrirse camino por entre las retamas
y los espinos, conocia cada palmo de aquella monta-
fia de memoria, habria sido capaz de llegar a la carre-
tera con los ojos cerrados, sin siquiera la ayuda de
aquella luz rojiza y espiritual que le daba dolor de co-
razén. No sabia bien qué direccién tomar y no tenia
muchos délares, sélo un par de billetes de cien en el
bolsillo del vaquero. ;Cudnto aguantaria? Caminé
largo tiempo mientras las urracas revoloteaban sobre
los drboles y hubo un sonido de grillos resonando
cada vez més potentes en la noche.

Hasta que llegé y vio pasar, cerca del diner, los co-
ches a 60 millas por hora, quizd m4s, con los faros en-
cendidos, y distingui6 a un nifo pequeno asomado a
una Lincoln, dos chicas jévenes en descapotable, una
familia de chicanos que se habia parado en el arcén de
enfrente esperando a que el padre terminase de mear
tras un arbusto. Luego de pronto la carretera quedé
vacia y Jewelleen se sinti6 ansiosa de nuevo y decidié
cruzar al otro lado y tomar el este, en direccién a la
ciudad lejana de Albuquerque. Nunca habia estado
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en Burque pero llegaban de vez en cuando rumores a
Acoma sobre bares perdidos y peliculas incesantes y
balaceras cerca de Los Lunas.

BENNY GONSALES ASOMABA el brazo izquierdo por
la ventanilla como si la noche oscura pudiera arrastrar-
se con la mano. Y fue a la altura de Little Rock cuando
vio el bulto en la cuneta. Era una chica dormitando so-
bre una bolsa, gordita y muy morena. Y vio el cartel
iluminado por la farola del Seven eleven o del Wendy
o quizds del Love’s. Decia goin’ to Burque.

Y entonces, como estaba bien de tiempo, decidié
detenerse a tomar un bocado. Y Benny Gonsales
aparcé el monstruo detrds de la estacién de servicio.
Y luego, con la hamburguesa entre las manos, vigi-
lando todavia el perfil de la nifa a través de la venta-
na del diner, pensé que podria invitarla a subir y acer-
carla adonde fuera. La miré de nuevo, era una cria,
quizds estuviera todavia en el colegio, tenia trenzas de
nativa americana y una camiseta negra de Aerosmith
o de Guns and Roses.

Y entonces algo semejante al respeto se le subié a
la cabeza, pensé que era el aire burbujeante de la no-
che. La camarera con un alambre en los dientes le
rellend la taza de café. El se dijo que la llevaria adon-
de quisiera ir. Al fin y al cabo, los trdilers estdn he-
chos para escapar. Acaricié en el bolsillo de su saco
la pistola.
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Ay, LA NOCHE OSCURA que se derrumba y la liber-
tad de los camiones y esa sensacién de que todo nos
estd permitido. Y el olor a sudor y a maleza seca. Mi-
chael Astorga no era un mal tipo. Sélo era humano.
<No son humanos ustedes? Astorga era un hombre y
la noche iba cayendo como un risco.

La radio, cuando suena en medio de la noche,
transforma las carreteras en barcos, y asi el desierto
era como una extensiéon de agua negra, inagotable.
Sonaron los Eagles y luego Joan Baez y luego Britney
Spears y luego el Rey con su voz de terciopelo. Y la
voz del Rey era como la savia misma de la noche en
Arizona y Benny empezé a tararear mientras pensaba
que, quién sabe, quizds el mismo Elvis viviese en al-
gtn lugar perdido de aquel estado salvaje, harto de
fama y de prebendas, y que quizd los observase, con
un rifle sobre el hombro, como Dios observa a los
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hombres y les permite que jueguen, que enfermen,
que amen o que mueran... Pasaban los indicadores y
las estaciones de servicio y Benny vio que la chica
dormia, ajena a todo, junto a él.

Las IMAGENES de la tele no le habian hecho justi-
cia, pensaba Michael Astorga, peindndose de perfil,
delante del espejo del viter. En el fondo, era mds
atractivo en la vida real, menos grueso, se decia, rasu-
randose el bigote con cuidado en el bafo de una ga-
solinera en Los Lunas. Se ha tenido el pelo de rubio y
lleva una cachucha que anuncia Lou’s drive in, pero el
efecto es desigual: sigue pareciendo uno de tantos
nuevomexicanos. Ni siquiera tiene un rostro violen-
to, s6lo un rostro un poco absurdo.

La amarga noche y el oscurecimiento del mundo.
Michael habia dejado las llaves del coche puestas y los
faros encendidos. Se sent6 en la cuneta de la interesta-
tal, sin miedo, bien parapetado tras su gorra. Sacé de
su bolsillo una biblia forrada de hule negro y esperd.

Benny Gonsales habia aparcado en la parte de
atrds del Motel Blue. La luna sobre Albuquerque bri-
llaba deslumbrante. A lo lejos se ofa el sonido de una
guitarra espanola.

Y Michael salié al descampado, detrds de la gaso-
linera, y mir6 de nuevo el cielo de Nuevo México y se
dijo «qué demonios, en vez de escapar, voy a condu-
cir de nuevo hasta el centro de Albuquerque donde
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todavia me queda un amigo». Conduciria hasta alli
en su coche robado, con la matricula de repuesto; no
lo harfa por su mujer ni por su hijo, no lo harfa con
afin de entregarse a la justicia: se trataba de algo mds
profundo, tenfa que ver consigo mismo, con su pro-
pia concepcién del destino del hombre.

Y, sin pensarlo dos veces, sin miedo, sin temblor
siquiera, arrancando el Buick de color verde con ale-
rones, condujo con la radio puesta a través de aquellos
hermosos kilémetros de distancia roja que lo separa-
ban de su destino.

—:Y QUE vASs a hacer ahora? —le pregunté Ben-
ny, mientras, apoyado en la puerta del trdiler, se hur-
gaba en los dientes con una cerilla. La adolescente no
contest6. Se quedé mirdndolo, con la bolsa de depor-
te sobre el hombro. Pensaba en cémo haria, en qué le
dirfa a su hermano cuando lo encontrase. Sonrié. Y
Benny aspiré con voluptuosidad el humo del cigarri-
llo rubio.

UNO SE PREGUNTA 2 menudo c6mo va a ser cuan-
do dé el paso, qué va a ocurrir cuando queme las na-
ves. Todos tenemos delante un espejo que proyecta
una imagen ignorada de nosotros mismos, son nues-
tros dobles invertidos, malditos, mas libres. Todos
afloramos pasar algiin dia al otro lado. Pero Michael
Astorga no sabia lo que estaba haciendo cuando tras-
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pasé la linea. Ahora, mientras mea en una cuneta de
alguna carretera secundaria, se dice que habria tenido
que presentir algo. Luego, mientras se sube la crema-
llera, contempla el horizonte, lleno de Uncle sams y
Lowe’s y Pandas, un paisaje que se le antoja el escena-
rio perfecto de su vida.

VEAN, LA LLEGADA a Burque por el oeste se hace
desde arriba, a través de barriadas pobres, ain mids
pobres de lo que a uno le cabe imaginar, ropavejeros,
moteles deslavazados, carritos de la compra llenos de
ropa sucia, lavomaticks, y luego, ya en Central Ave-
nue, un mendigo sentado sobre su nido de cartones
levanta la cabeza e increpa a alguien que pasa y vuelve
a descansar todo su peso sobre el suelo frio. Cree que
la guerra de Irak es necesaria, que la comida cocina-
da es un veneno y que es bueno beber la propia ori-
na. Cree también que los nimeros que lo rodean no
estdn diseminados al azar sino que crean complicadas
redes de significados y mensajes.

Digamos que las matriculas aparcadas al desgaire
ante sus 0jos no son mds que hermosas variaciones de
su fecha de nacimiento, el 4 del 5 del 48, «la clave del
significado de todas las cosas», piensa él. Y es que con
él empez6 el mundo. Y aparece un 49 y luego un 94,
y luego un 11, que es el ndimero sagrado del islam, y
cientos de veces 66, hasta en la esquina de la calle
donde un rétulo anuncia la ruta 66, que de tanto per-
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manecer ahi bajo el sol de justicia de Albuquerque se
estd quedando desgastada como una cora.

Yo, desde la ventana de mi casa en Central, lo
miro todo. Estoy sola y me preparo para cenar delan-
te de la tele. Sobre Albuquerque cae uno de esos fa-
mosos anocheceres como sudarios. He venido bus-
cando algo, pero no sé lo que es. Estoy sola, fuera del
mundo. Tengo la impresién de haber sido sacrificada,
en cierto modo.

En la acera de enfrente, Logan, que ayer cumplié
veintiocho y se siente viejo, pasa la fregona por enési-
ma vez por delante del Launchpad, derrama sobre el
suelo un cubo de agua con jabén y luego, apoyado
sobre la luna llena de carteles de grupos de rock, re-
busca en sus bolsillos la cajetilla de Marlboro y luego
el encendedor y echa una larga primera calada que se
expande ante él como arena. Logan levanta la mano y
saluda al mendigo de enfrente, aunque el otro no le
contesta sino que lo mira mal e incluso masculla as-
shole para si.

A ESE MENDIGO, que se pasa los dias mirando al
cielo, contando los aviones de guerra y escribiendo
la fé6rmula del mundo sobre cartones, se le ha meti-
do en la cabeza que los del Launchpad son todos co-
munistas. Las siete de la tarde y los lowriders empie-
zan a pasar sobre sus baferas de colores. Los lowriders
son jinetes mexicanos que han cambiado su caballo
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por un carro. Llevan los brazos tatuados con flores y
serpientes. Se detienen en el cruce con la calle Quin-
tay luego con la Sexta, llevan los codos apoyados en
las portezuelas tuneadas. Logan se queda mirdndo-
los por debajo de su cachucha y piensa: «Algo va a
ocurrir.

Pero nunca ocurre nada; por eso Logan apaga su
cigarrillo con el pie y lo mueve de izquierda a dere-
cha y luego de derecha a izquierda. Y vuelve a entrar
en el bar, esa caja negra, con una parte de atrds muy
grande donde estd el escenario, cerrado por dos
puertas para impedir que la gente pase bebiendo al
espectdculo, por eso de que no tiren botellines a los
musicos y esas cosas. Cada dia tocan en el Laun-
chpad dos grupos, a veces tres. Pero hoy no, hoy no
hay concierto y Logan tiene algo de tiempo para es-
tar solo.

Deja la fregona apoyada contra la puerta y luego
pasea por el medio de la sala, echando de vez en cuan-
do una calada con la boca hacia arriba, como si mira-
se hacia el cielo. Sobre la pared un cartel anuncia las
actuaciones de manana: «Romeo goes to hell», «Coke
is better with bourbon», «The fertile crescent.

Logan toma la bayeta hiumeda y la pasa por la
barra, luego le sube el volumen al estéreo que retrans-
mite un corrido y el corrido resuena extrafio entre
aquellas paredes acostumbradas al rock, casi como
una especie de musica extraterrestre.
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«;Qué tendrin estos manitos que estin siempre
llorando por culpa de sus mujeres?», se pregunta.

Jewelleen, sin embargo, siente algo semejante a la
felicidad en la cabina del trdiler, mientras se suceden
los fotogramas espasmddicos del atardecer morado.
Sabe que todavia estd a tiempo de hacerlo todo. El ca-
mionero joven la mira con algo que a ella le parece
suciedad pero que no le importa.

«La suciedad es aquello de lo que el mundo estd
hecho», piensa.

OTRrOS, EN OTRO lugar, también cavilan: por
ejemplo, un viejo, en una rouloste cerca del campo
comunal, se sienta a ver caer la noche, mientras su
mujer cocina en un hornillo salchichas de pollo kos-
her. A ese viejo le llegan de vez en cuando cheques
por un libro que escribié hace mds de treinta anos.
Sin embargo, es suficientemente licido para saber
que aquel libro fue escrito por otra persona. ;Qué que-
da en él de aquel joven brioso, violento? El escritor
sonrie.

Maruska cocina y el humo impregna las sibanas
colgadas. El viejo tiene un cdncer que va engordan-
do en su estémago como un drbol y lo hace parecer
pujante y grueso. A veces piensa que es el mundo el
que se ha ido a vivir a su barriga. Se recuesta en su
silla de pldstico y piensa en el Cantar de los cantares;
a veces también piensa en su casa de entonces, em-
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papelada, y en el olor a flores de la madre y en el pa-
dre perdido y en los pechos jévenes de la hermana
adolescente. Y le parece estar alli y no ahora, al otro
lado del tiempo, dentro de un cadéver iz fieri, con
aquellas zapatillas de felpa que encapsulan sus pies
sarmentosos, mientras una mujer gorda a la que casi
no reconoce lo llama desde dentro de la caravana
con voz de judia polaca.

A veces piensa que, con s6lo desearlo, deberfa ser
posible regresar. Con arrepentimiento. Pero él nunca
ha sido capaz de ser bueno. Ninguno de sus tres hijos
le dirige la palabra desde hace afios: nunca les ha dado
dinero, nunca ha dejado de verlos como intrusos.

Piensa que quizds eso sea lo Gnico que permanece
en él de aquel muchacho: el malhumor, la bilis. Aun-
que (y eso no tiene solucién, pues es lo primero que
se va) le falta la sed.

Piensa que por eso ya no escribe. Porque sin sed no
es posible escribir. «Qué sed la de entonces! —como
decfa Yeats—. Volver a esos afios, pero no con aquella
sed de nuevo en mi», decia Yeats. «Sed lancinante»,
decia el Evangelio.

Y entonces recuerda el mundo tal y como lo con-
cebia en su juventud: picante, pecaminoso, carnal,
malo. Y se vio, tal y como era entonces, un pequefio
potro dispuesto a enfilar todo lo que se encontrase
en su camino sin pausa ni prisa, como si todo se ju-
gase ahi, en esa extrafia proximidad con los objetos
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que quiere decir: estoy dentro de ti, me perteneces,
no hay nada que nos separe, un cuerpo no se cierra 'y
luego empieza otro. No hay divisién, uno no acaba
nunca, el mundo no acaba nunca, es un continuo.

—;Has pensado alguna vez en la noche?

—S4. Pero pensar en algo que no conoces en absoluto
no sirve para nada.
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