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Vio un bosque de verdor negruzco,  
sólo en el cielo brillaban las estrellas.





Ay, la noche oscura
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Fue a partir de Williams cuando la carretera 
empezó a enrojecer, aquel viernes, y luego cayó la no­
che como un sudario sobre el desierto de Arizona. 
Era tarde pero Benny Gonsales no se dejaba ganar rá­
pidamente por el sueño. Cambió el dial, le dio un 
trago a la lata de Doctor Pepper que llevaba junto al 
cambio de marchas, encendió un Indian Spirit, aspi­
ró una calada profunda, bajó las ventanillas y, cuando 
una ráfaga de aire fresco le golpeó en toda la cara, no 
pudo evitar sentirse feliz. En la radio un bolero muy 
lento hablaba de traiciones y de penas infinitas, y lue­
go sonó algún gran éxito de José Feliciano. 

«No sé qué tiene la pinche música —se dijo— pero 
es como si lo cambiase todo.» 

Éste era su primer viaje como truck driver y aún 
el cansancio y la desidia no habían hecho mella en él. 
El tráiler, pensó rascándose el cogote con la mano 
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izquierda, era de una belleza serena, con grueso 
cuerpo blanco y los tubos que rodeaban la cabina. 
«Conducirlo es como cabalgar un animal prehistóri­
co», pensó, y luego pensó en la gruesa grupa de Ro­
sario cuando se inclinaba para recoger sus calzones 
del suelo.

Venía rumiando cosas vagas: por ejemplo, qué 
gran país era América, tan lleno de carreteras de seis 
carriles, tres a cada lado, tan lleno de chamba y de pe­
tróleo, qué grandes eran las montañas de este gran sur 
y qué extraño que todos se afanasen por tener lo que 
no tienen. A veces se decía que, en un país como 
aquél, nada le impedía desaparecer, salirse del cami­
no, aparcar el monstruo en la cuneta y echarse campo 
a través, como los cimarrones, y, fíjense, de él ya no 
volvería a saberse nada. Sería como los esclavos hui­
dos, como los mojados abandonados por los coyotes 
en tierra de nadie: como los fugitivos de la ley que 
iban quemándose lentamente bajo el sol y vagando 
en círculos hipnóticos fuera de los senderos trazados 
por los colonos y que, luego, tras días de errancia des­
esperada, recalaban junto a un pozo y construían allí 
su propio refugio de alimaña. Pero Benny seguía con­
duciendo y el sol iba bajando sobre la escupidera con 
su peso cálido y la radio daba las noticias y las melo­
peas religiosas y las noticias de Michael Astorga, fugi­
tivo.
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Por entonces cerraban los country stores de la 
carretera interestatal y un indio hopi, sentado delante 
de su tienda de piedras naturales, se santiguaba y una 
camarera se peinaba el largo cabello rubio en la tras­
tienda de una gasolinera en Winona, y los pájaros arre­
molinados dibujaban formas distintas sobre un cuerpo 
de mamífero descomponiéndose sobre un cerrillo en 
Painted desert. 

También en un pequeño pueblo cerca de Ácoma, 
en la falda de la montaña, la noche caía de manera aún 
más dura, como una pelota de piedra sobre los riscos. 
Y una vieja sentada en la puerta de la casa muy pobre, 
prefabricada, con baños de plástico, helada en invierno 
y asfixiante en verano —cuando los elementos baila­
ban como matachines por la ladera—, calcetaba una 
manga muy larga viendo pasar las caravanas de autos 
atravesando en la distancia la tierra roja. Estaba un 
poco sorda y sus pensamientos eran muy ruidosos. 

Por eso no oyó a Jewelleen, allá en el cuarto del fon­
do, mientras buscaba por todas partes la bolsa de de­
porte y metía dentro un par de mudas, un par de ca­
misetas, una negra y dos de color encendido que 
enseñaban el nacimiento de su pecho y que guardaba 
para las ocasiones especiales. 

Jewelleen dio una vuelta en torno a sí misma, la 
casa olía a humedad y a tierra. Sobre la mesa de la sa­
la, el cenicero rebosante de colillas, las muñecas kat-
chinas en la estantería de la tele y el manto de ceremo­
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nias del abuelo colgado de dos alcayatas de una 
manera que a ella siempre se le había antojado muy 
triste. Empujó la puerta de atrás y presintió el ronro­
neo de la troca del padre, que llegaba desde Gallup, a 
última hora del día, como siempre, pero hizo caso 
omiso. Nadie la vería salir por el camino de la fuente 
hacia la interestatal, donde podría hacer autoestop. 

No fue difícil abrirse camino por entre las retamas 
y los espinos, conocía cada palmo de aquella monta­
ña de memoria, habría sido capaz de llegar a la carre­
tera con los ojos cerrados, sin siquiera la ayuda de 
aquella luz rojiza y espiritual que le daba dolor de co­
razón. No sabía bien qué dirección tomar y no tenía 
muchos dólares, sólo un par de billetes de cien en el 
bolsillo del vaquero. ¿Cuánto aguantaría? Caminó 
largo tiempo mientras las urracas revoloteaban sobre 
los árboles y hubo un sonido de grillos resonando 
cada vez más potentes en la noche. 

Hasta que llegó y vio pasar, cerca del diner, los co­
ches a 60 millas por hora, quizá más, con los faros en­
cendidos, y distinguió a un niño pequeño asomado a 
una Lincoln, dos chicas jóvenes en descapotable, una 
familia de chicanos que se había parado en el arcén de 
enfrente esperando a que el padre terminase de mear 
tras un arbusto. Luego de pronto la carretera quedó 
vacía y Jewelleen se sintió ansiosa de nuevo y decidió 
cruzar al otro lado y tomar el este, en dirección a la 
ciudad lejana de Albuquerque. Nunca había estado 
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en Burque pero llegaban de vez en cuando rumores a 
Ácoma sobre bares perdidos y películas incesantes y 
balaceras cerca de Los Lunas.

Benny Gonsales asomaba el brazo izquierdo por 
la ventanilla como si la noche oscura pudiera arrastrar­
se con la mano. Y fue a la altura de Little Rock cuando 
vio el bulto en la cuneta. Era una chica dormitando so­
bre una bolsa, gordita y muy morena. Y vio el cartel 
iluminado por la farola del Seven eleven o del Wendy 
o quizás del Love’s. Decía goin’ to Burque.

Y entonces, como estaba bien de tiempo, decidió 
detenerse a tomar un bocado. Y Benny Gonsales 
aparcó el monstruo detrás de la estación de servicio. 
Y luego, con la hamburguesa entre las manos, vigi­
lando todavía el perfil de la niña a través de la venta­
na del diner, pensó que podría invitarla a subir y acer­
carla adonde fuera. La miró de nuevo, era una cría, 
quizás estuviera todavía en el colegio, tenía trenzas de 
nativa americana y una camiseta negra de Aerosmith 
o de Guns and Roses. 

Y entonces algo semejante al respeto se le subió a 
la cabeza, pensó que era el aire burbujeante de la no­
che. La camarera con un alambre en los dientes le 
rellenó la taza de café. Él se dijo que la llevaría adon­
de quisiera ir. Al fin y al cabo, los tráilers están he­
chos para escapar. Acarició en el bolsillo de su saco 
la pistola.
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Ay, la noche oscura que se derrumba y la liber­
tad de los camiones y esa sensación de que todo nos 
está permitido. Y el olor a sudor y a maleza seca. Mi­
chael Astorga no era un mal tipo. Sólo era humano. 
¿No son humanos ustedes? Astorga era un hombre y 
la noche iba cayendo como un risco. 

La radio, cuando suena en medio de la noche, 
transforma las carreteras en barcos, y así el desierto 
era como una extensión de agua negra, inagotable. 
Sonaron los Eagles y luego Joan Baez y luego Britney 
Spears y luego el Rey con su voz de terciopelo. Y la 
voz del Rey era como la savia misma de la noche en 
Arizona y Benny empezó a tararear mientras pensaba 
que, quién sabe, quizás el mismo Elvis viviese en al­
gún lugar perdido de aquel estado salvaje, harto de 
fama y de prebendas, y que quizá los observase, con 
un rifle sobre el hombro, como Dios observa a los 
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hombres y les permite que jueguen, que enfermen, 
que amen o que mueran… Pasaban los indicadores y 
las estaciones de servicio y Benny vio que la chica 
dormía, ajena a todo, junto a él.

Las imágenes de la tele no le habían hecho justi­
cia, pensaba Michael Astorga, peinándose de perfil, 
delante del espejo del váter. En el fondo, era más 
atractivo en la vida real, menos grueso, se decía, rasu­
rándose el bigote con cuidado en el baño de una ga­
solinera en Los Lunas. Se ha teñido el pelo de rubio y 
lleva una cachucha que anuncia Lou’s drive in, pero el 
efecto es desigual: sigue pareciendo uno de tantos 
nuevomexicanos. Ni siquiera tiene un rostro violen­
to, sólo un rostro un poco absurdo. 

La amarga noche y el oscurecimiento del mundo. 
Michael había dejado las llaves del coche puestas y los 
faros encendidos. Se sentó en la cuneta de la interesta­
tal, sin miedo, bien parapetado tras su gorra. Sacó de 
su bolsillo una biblia forrada de hule negro y esperó. 

Benny Gonsales había aparcado en la parte de 
atrás del Motel Blue. La luna sobre Albuquerque bri­
llaba deslumbrante. A lo lejos se oía el sonido de una 
guitarra española. 

Y Michael salió al descampado, detrás de la gaso­
linera, y miró de nuevo el cielo de Nuevo México y se 
dijo «qué demonios, en vez de escapar, voy a condu­
cir de nuevo hasta el centro de Albuquerque donde 
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todavía me queda un amigo». Conduciría hasta allí 
en su coche robado, con la matrícula de repuesto; no 
lo haría por su mujer ni por su hijo, no lo haría con 
afán de entregarse a la justicia: se trataba de algo más 
profundo, tenía que ver consigo mismo, con su pro­
pia concepción del destino del hombre.

Y, sin pensarlo dos veces, sin miedo, sin temblor 
siquiera, arrancando el Buick de color verde con ale­
rones, condujo con la radio puesta a través de aquellos 
hermosos kilómetros de distancia roja que lo separa­
ban de su destino.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó Ben­
ny, mientras, apoyado en la puerta del tráiler, se hur­
gaba en los dientes con una cerilla. La adolescente no 
contestó. Se quedó mirándolo, con la bolsa de depor­
te sobre el hombro. Pensaba en cómo haría, en qué le 
diría a su hermano cuando lo encontrase. Sonrió. Y 
Benny aspiró con voluptuosidad el humo del cigarri­
llo rubio. 

Uno se pregunta a menudo cómo va a ser cuan­
do dé el paso, qué va a ocurrir cuando queme las na­
ves. Todos tenemos delante un espejo que proyecta 
una imagen ignorada de nosotros mismos, son nues­
tros dobles invertidos, malditos, más libres. Todos 
añoramos pasar algún día al otro lado. Pero Michael 
Astorga no sabía lo que estaba haciendo cuando tras­



21

pasó la línea. Ahora, mientras mea en una cuneta de 
alguna carretera secundaria, se dice que habría tenido 
que presentir algo. Luego, mientras se sube la crema­
llera, contempla el horizonte, lleno de Uncle sams y 
Lowe’s y Pandas, un paisaje que se le antoja el escena­
rio perfecto de su vida.

Vean, la llegada a Burque por el oeste se hace 
desde arriba, a través de barriadas pobres, aún más 
pobres de lo que a uno le cabe imaginar, ropavejeros, 
moteles deslavazados, carritos de la compra llenos de 
ropa sucia, lavomaticks, y luego, ya en Central Ave­
nue, un mendigo sentado sobre su nido de cartones 
levanta la cabeza e increpa a alguien que pasa y vuelve 
a descansar todo su peso sobre el suelo frío. Cree que 
la guerra de Irak es necesaria, que la comida cocina­
da es un veneno y que es bueno beber la propia ori­
na. Cree también que los números que lo rodean no 
están diseminados al azar sino que crean complicadas 
redes de significados y mensajes. 

Digamos que las matrículas aparcadas al desgaire 
ante sus ojos no son más que hermosas variaciones de 
su fecha de nacimiento, el 4 del 5 del 48, «la clave del 
significado de todas las cosas», piensa él. Y es que con 
él empezó el mundo. Y aparece un 49 y luego un 94, 
y luego un 11, que es el número sagrado del islam, y 
cientos de veces 66, hasta en la esquina de la calle 
donde un rótulo anuncia la ruta 66, que de tanto per­
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manecer ahí bajo el sol de justicia de Albuquerque se 
está quedando desgastada como una cora.

Yo, desde la ventana de mi casa en Central, lo 
miro todo. Estoy sola y me preparo para cenar delan­
te de la tele. Sobre Albuquerque cae uno de esos fa­
mosos anocheceres como sudarios. He venido bus­
cando algo, pero no sé lo que es. Estoy sola, fuera del 
mundo. Tengo la impresión de haber sido sacrificada, 
en cierto modo. 

En la acera de enfrente, Logan, que ayer cumplió 
veintiocho y se siente viejo, pasa la fregona por enési­
ma vez por delante del Launchpad, derrama sobre el 
suelo un cubo de agua con jabón y luego, apoyado 
sobre la luna llena de carteles de grupos de rock, re­
busca en sus bolsillos la cajetilla de Marlboro y luego 
el encendedor y echa una larga primera calada que se 
expande ante él como arena. Logan levanta la mano y 
saluda al mendigo de enfrente, aunque el otro no le 
contesta sino que lo mira mal e incluso masculla as-
shole para sí. 

A ese mendigo, que se pasa los días mirando al 
cielo, contando los aviones de guerra y escribiendo 
la fórmula del mundo sobre cartones, se le ha meti­
do en la cabeza que los del Launchpad son todos co­
munistas. Las siete de la tarde y los lowriders empie­
zan a pasar sobre sus bañeras de colores. Los lowriders 
son jinetes mexicanos que han cambiado su caballo 
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por un carro. Llevan los brazos tatuados con flores y 
serpientes. Se detienen en el cruce con la calle Quin­
ta y luego con la Sexta, llevan los codos apoyados en 
las portezuelas tuneadas. Logan se queda mirándo­
los por debajo de su cachucha y piensa: «Algo va a 
ocurrir». 

Pero nunca ocurre nada; por eso Logan apaga su 
cigarrillo con el pie y lo mueve de izquierda a dere­
cha y luego de derecha a izquierda. Y vuelve a entrar 
en el bar, esa caja negra, con una parte de atrás muy 
grande donde está el escenario, cerrado por dos 
puertas para impedir que la gente pase bebiendo al 
espectáculo, por eso de que no tiren botellines a los 
músicos y esas cosas. Cada día tocan en el Laun­
chpad dos grupos, a veces tres. Pero hoy no, hoy no 
hay concierto y Logan tiene algo de tiempo para es­
tar solo.

Deja la fregona apoyada contra la puerta y luego 
pasea por el medio de la sala, echando de vez en cuan­
do una calada con la boca hacia arriba, como si mira­
se hacia el cielo. Sobre la pared un cartel anuncia las 
actuaciones de mañana: «Romeo goes to hell», «Coke 
is better with bourbon», «The fertile crescent».

Logan toma la bayeta húmeda y la pasa por la 
barra, luego le sube el volumen al estéreo que retrans­
mite un corrido y el corrido resuena extraño entre 
aquellas paredes acostumbradas al rock, casi como 
una especie de música extraterrestre. 
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«¿Qué tendrán estos manitos que están siempre 
llorando por culpa de sus mujeres?», se pregunta.

Jewelleen, sin embargo, siente algo semejante a la 
felicidad en la cabina del tráiler, mientras se suceden 
los fotogramas espasmódicos del atardecer morado. 
Sabe que todavía está a tiempo de hacerlo todo. El ca­
mionero joven la mira con algo que a ella le parece 
suciedad pero que no le importa. 

«La suciedad es aquello de lo que el mundo está 
hecho», piensa.

Otros, en otro lugar, también cavilan: por 
ejemplo, un viejo, en una roulotte cerca del campo 
comunal, se sienta a ver caer la noche, mientras su 
mujer cocina en un hornillo salchichas de pollo kos­
her. A ese viejo le llegan de vez en cuando cheques 
por un libro que escribió hace más de treinta años. 
Sin embargo, es suficientemente lúcido para saber 
que aquel libro fue escrito por otra persona. ¿Qué que­
da en él de aquel joven brioso, violento? El escritor 
sonríe.

Maruska cocina y el humo impregna las sábanas 
colgadas. El viejo tiene un cáncer que va engordan­
do en su estómago como un árbol y lo hace parecer 
pujante y grueso. A veces piensa que es el mundo el 
que se ha ido a vivir a su barriga. Se recuesta en su 
silla de plástico y piensa en el Cantar de los cantares; 
a veces también piensa en su casa de entonces, em­
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papelada, y en el olor a flores de la madre y en el pa­
dre perdido y en los pechos jóvenes de la hermana 
adolescente. Y le parece estar allí y no ahora, al otro 
lado del tiempo, dentro de un cadáver in fieri, con 
aquellas zapatillas de felpa que encapsulan sus pies 
sarmentosos, mientras una mujer gorda a la que casi 
no reconoce lo llama desde dentro de la caravana 
con voz de judía polaca. 

A veces piensa que, con sólo desearlo, debería ser 
posible regresar. Con arrepentimiento. Pero él nunca 
ha sido capaz de ser bueno. Ninguno de sus tres hijos 
le dirige la palabra desde hace años: nunca les ha dado 
dinero, nunca ha dejado de verlos como intrusos.

Piensa que quizás eso sea lo único que permanece 
en él de aquel muchacho: el malhumor, la bilis. Aun­
que (y eso no tiene solución, pues es lo primero que 
se va) le falta la sed. 

Piensa que por eso ya no escribe. Porque sin sed no 
es posible escribir. «¡Qué sed la de entonces! —como 
decía Yeats—. Volver a esos años, pero no con aquella 
sed de nuevo en mí», decía Yeats. «Sed lancinante», 
decía el Evangelio. 

Y entonces recuerda el mundo tal y como lo con­
cebía en su juventud: picante, pecaminoso, carnal, 
malo. Y se vio, tal y como era entonces, un pequeño 
potro dispuesto a enfilar todo lo que se encontrase 
en su camino sin pausa ni prisa, como si todo se ju­
gase ahí, en esa extraña proximidad con los objetos 
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que quiere decir: estoy dentro de ti, me perteneces, 
no hay nada que nos separe, un cuerpo no se cierra y 
luego empieza otro. No hay división, uno no acaba 
nunca, el mundo no acaba nunca, es un continuo.

—¿Has pensado alguna vez en la noche?
—Sí. Pero pensar en algo que no conoces en absoluto 

no sirve para nada.


