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Nota de traducción 
sobre la bibliografía y las citas

Para las citas hemos utilizado en la mayor parte de los 
casos las ediciones que se indican en nota, aunque a 
 veces nos hemos tomado la libertad de adaptarlas a la 
 interpretación de la autora. En las obras de las que no 
existe traducción española, hemos traducido las citas 
directamente, después de haber consultado el ori
ginal, o bien traducciones a otros idiomas cuando el 
francés no era el idioma original. Finalmente, en un 
reducido número de casos, no hemos podido consul
tar la traducción española, de modo que la traducción 
es nuestra, pero hemos indicado no obstante la refe
rencia bibliográfica. Los números de página que se in
dican son los del ejemplar que ha manejado la autora.

Quiero dar las gracias a Vicente Fernández y Eduar
do Knörr por su ayuda con los textos griegos y alema
nes, respectivamente.





Estando, como estoy, con un pie en un 
país y otro pie en otro, considero mi 
condición muy afortunada, porque es 
libre.

René Descartes, Carta a Cristina 
de Suecia, julio de 1648





Sobre la hospitalidad corsa

La encontramos. ¿Qué? La eternidad. 
El mar que se fue en pos del sol.

Arthur Rimbaud
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Una isla es mi casa, pero no es mi casa

Es como si volviera a casa, pero no es mi casa. Qui
zá porque no hay nada que sea mi casa. O, en reali
dad, porque precisamente cuando no estoy en casa 
tengo la sensación de estar en casa, en algún lugar que 
es como mi casa. ¿Cuándo hemos llegado a casa?

Bajo del avión, voy al aparcamiento, me indican 
dónde está el Peugeot blanco, intemporal, que con
serva su matrícula parisina con el 75 y que se conduce 
como si fuera un camión. Tomo la carretera, en verano 
prefiero la que pasa por la laguna, por las frutas y ver
duras, los limones enormes, los melones, sandías, al
baricoques, ya hay higos, los tomates corazón de buey, 
las berenjenas marmoladas de malva, los calabacines 
pequeños y firmes. Los túneles, las rotondas y los ba
denes, y todas las curvas, una por una. Muchas curvas, 
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pero están impresas en mis manos a pesar de mi aten
ción distraída, o quizá ya estén incorporadas al volan
te. Tras el olor de los tubos de escape, las estaciones 
traen un olor a garriga («ese soplo imperceptible de 
pino, ese toque de artemisa…» dice el prisionero cor
so en Astérix1, antes de tirarse al agua) de mimosa, de 
adelfa, de fogatas, de mar. Veo cómo va avanzando la 
zona industrial, las casas nuevas o restauradas, pocos 
cambios desde que tomamos la carretera que va al 
cabo. Como un caballo vuelve a la cuadra, yo vuelvo 
a casa.

Quiero partir de esta experiencia: del sentimiento 
que puedo llamar en mi interior nostalgia irrefrena
ble que siento cada vez que «vuelvo» a Córcega. Es un 
sentimiento fuerte, extraño, porque no tengo antepa
sados en esta isla, porque no he nacido aquí ni he pa
sado aquí la infancia o la adolescencia. No soy corsa, 
he nacido en París, allí vivo y allí trabajo, allí he criado 
a mis hijos, en una casa llena de encanto, pero un 
poco oscura, en pleno centro, tengo el acento puntia
gudo de una pizutu, una del continente. ¿Cómo pue
do tener esa sensación tan fuerte de haber vuelto a 
casa? ¿Cómo me puede pesar hasta tal punto estar 
siempre lejos, demasiado lejos? «Vienes a beber en la 
fuente», me suelen decir en el pueblo cuando llego. 
Es una expresión muy rara. ¿De qué fuente están ha
blando?

No estoy en casa y, sin embargo, estoy en casa. De la 
misma forma que el Evangelio dice «Los que disfru
tan de este mundo, como si no lo disfrutasen» (Corin
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tios I, 7, 31), estoy en casa sin estarlo, «como» si no 
estuviera. Y, como no tengo raíces, la desarraigada 
que me gusta ser y que espero seguir siendo (mi ma
dre era de origen judío húngaro recalada en Trieste y 
en la Italia irredenta y la familia de mi padre procede 
de piratas berberiscos que acabaron siendo banque
ros del papa en el Condado Venesino) se encuentra 
allí «como» en su casa.

He querido reflexionar/fantasear con la nostalgia, 
evidentemente porque me gustan Homero, Ulises, el 
griego, el Mediterráneo. Pero también, y esto es lo 
más raro, porque estoy atada a Córcega, al horizonte 
de una casa, una aldea, un cabo, en una isla que no 
es la mía porque, como mínimo, no he nacido en 
ella. «Nostalgia» es la palabra que me viene natural
mente a la cabeza cuando lo pienso. Y, como el pro
pio «Homero», la «nostalgia» no siempre es lo que 
creemos que es. De la misma forma que Homero 
tampoco es el poeta original, un hombre solo que 
hubiera escrito la Ilíada y la Odisea tal y como las co
nocemos2, la nostalgia no es simplemente añoranza 
de una tierra y deseo de volver a casa. Este senti
miento dulce que te invade, como los orígenes, es 
una ficción voluntariamente elegida que no deja de 
dar indicios para que la tomemos por lo que es, una 
ficción adorable, humana, un hecho cultural. La me
jor manera de volver a la patria, en una Odisea trans
formada por el sentimiento moderno, ¿será aquella 
que no es la propia?

La patria, como la lengua, «no nos pertenece»3.
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Quisiera partir de una experiencia muy personal, 
demasiado personal.

Mi marido murió de las consecuencias de una larga 
y breve enfermedad, que acogimos dulcemente en 
nuestro retiro del pueblo y en el espacio de la casa 
construida por nosotros y para nosotros.

Entre los derechos exorbitantes de que goza Córce
ga, este extraño territorio que no ha dejado de ser na
poleónico, además de las herencias y el precio del ta
baco, tenemos el privilegio de poder enterrar en casa, 
si las autoridades lo autorizan.

En este pueblo y en esta casa, en una terraza desde 
la que se ve el tejado, el puerto y el mar, está enterrado 
mi marido. Hay una piedra con su nombre, sus fechas 
de nacimiento y de muerte, grabadas por amigos que 
fueron en barco a buscarla a una cala; nos sentamos 
en banco de madera de deriva hecho por nosotros. Y 
justo al lado está mi propia tumba, que todavía suena 
a hueco en una tierra que no nos pertenece, que es 
nuestra y que no lo es.

El día de su muerte, previsible pero incierto («Está 
tan cansado, no lo mire así, deje que se vaya», me dijo 
la doctora aquella mañana), la tumba no estaba termi
nada. Aquel día, dos personas me llamaron para de
cirme que podía usar sus tumbas familiares: «La hos
pitalidad corsa también es eso».

Somos huéspedes, hospites. Después de todo 
soy  francesa, mi documento de identidad lo dice, 
y Córcega está en Francia, así que simplemente es
toy en mi país, estoy en casa. Sin embargo, me en



19

Sobre la hospitalidad corsa

cuentro como en casa solo porque soy hospes. 
Otros tienen raíces aquí, más raíces que yo, así que 
me acogen. Al no haber recibido tierras de mis pa
dres, cosa que les agradezco, estoy gozando de una 
que no es mía, no del todo, aunque sea su propieta
ria  legal. Porque es una cuestión de reciprocidad. 
Un  huésped: la misma palabra que designa al que 
hospeda y al hospedado. Estamos frente a un hallaz
go inmemorial, la civilización misma. Sin duda ha
bría que añadir que, en griego, xenos designa al hos
pes en sus dos sentidos, pero también quiere decir 
«el extranjero», el que necesita ser «hospedado» por 
excelencia, mientras que en latín hostis designa tam
bién al «enemigo», es decir, confianzadesconfianza. 
Por encima de la casa se puede ver desde el mar la 
torre Séneca, donde parece que escribió De Conso
latione.

Así que, estemos muertos o vivos, el pueblo nos 
«hospeda». Pero también nos hospeda el mundo, en 
un cosmos auténticamente griego que se despliega 
por este horizonte tan propio de las islas. «La encon
tramos. ¿Qué? La eternidad. El mar que se fue en pos 
del sol», decía lúcidamente Rimbaud (son las palabras 
que salieron espontáneamente de mis labios para dar 
las gracias a todos aquellos que, conocidos y a veces 
desconocidos, deber de aflicción, vinieron a recibir 
bajo el calor de un mediodía de junio la crudeza tam
baleante del coche fúnebre).

La realidad de una isla. Una isla es real de forma 
muy precisa. Vemos sus orillas desde el barco o el 
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avión. Y desde una isla el horizonte marino se curva, 
al ponerse el sol la tierra es redonda. Sabemos, en me
dio del agua, que hay una orilla, límite entre el dentro 
y el fuera, que la isla es finita. Una isla es, por excelen
cia, una entidad, una identidad, algo, con un contor
no, eidos, emerge como una idea.

En su finitud, una isla es un punto de vista sobre 
el  mundo. Una isla está sumergida en el cosmos, 
 cósmico y cosmológico, con el cielo estrellado sobre 
nuestras cabezas y la inmensidad al frente, sensible a 
la mirada. En Grecia, en Córcega, experimento cons
tantemente el kosmos, el «mundo» de los griegos: 
«Orden y belleza», dice Baudelaire. En cada curva 
del camino, a cada paso, el mundo se recompone y se 
reorganiza. Lo que ve el ojo se incorpora instantánea
mente a una estructura, el ojo queda atrapado por 
la  armonía, con un asombro nuevo cada vez. Entre 
cosmología y cosmética, inmenso y limitado, el hori
zonte crea de nuevo el orden. Una isla es por excelen
cia un lugar.

La nostalgia de una isla. Una isla es, al mismo tiem
po, como lugar, un lugar muy singular, un lugar que 
invita a partir: de una isla solo nos podemos mar
char «Oh Muerte, viejo capitán». Y queremos, debe
mos volver. Determina y atrae como un imán. Permite 
creer que el tiempo se curva como el horizonte, que 
volveremos después de un periplo completo, un ciclo, 
una odisea.

¿Será realmente allí a donde volvemos? ¿Alguna vez 
podremos quedarnos?
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Nostalgia, una palabra suiza

«Nostalgia»: una palabra de aires francamente grie
gos, de nostos, el «retorno», y algos, el «dolor», el «su
frimiento». La nostalgia es el «dolor del retorno», a 
un tiempo el sufrimiento que nos tortura cuando esta
mos lejos y las penas que sufrimos para volver. La Odi
sea, que funda junto con la Ilíada la lengua y la cultura 
griegas, es la epopeya que un poeta ciego que pro
bablemente nunca existió, «Homero», escribió para 
cantar las peripecias del retorno de Ulises, el hombre 
de múltiples tretas. Es el poema de la nostalgia por ex
celencia.

Sin embargo, «nostalgia» no es una palabra griega, 
no la encontraremos en la Odisea. No es una palabra 
griega sino una palabra suiza, suiza alemánica. Es en 
realidad el nombre de una enfermedad que no se des
cribió como tal hasta el siglo xvii. A decir del Diction
naire historique de la langue française, se inventó exac
tamente en 1678 y lo hizo un médico, JeanJacques 
Harder, para dar nombre a la añoranza de su país, 
 Heimweh, que sufrían los fieles y carísimos mercena
rios suizos de Luis XIV («sin dinero no hay suizos»). 
A menos que lo acuñase en 1688 Johans o Jean Hofer, 
hijo de un pastor alsaciano de Mulhouse, que le con
sagró a los diecinueve años su tesis de medicina en la 
universidad de Basilea, en la que describía «historias 
de jóvenes»: el caso de un muchacho de Berna que es
tudiaba en Basilea, que se iba apagando hasta que se 
curó por el camino, antes de llegar a casa, y el de una 
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campesina hospitalizada («Ich will heim, ich will 
heim», gemía, rechazando alimentos y medicinas), 
que curó al volver a su casa. Reconoceremos su origen 
en su confuso significante4.

Pronto se convirtió en una cuestión militar: los sui
zos desertaban cuando escuchaban el ranz des vaches, 
el canto de las praderas alpinas, «la melodía tan ama
da por los suizos –escribe Rousseau en su Dictionnaire 
de la musique– hasta tal punto que estaba prohibido 
bajo pena de muerte tocarla ante las tropas porque los 
que la escuchaban se deshacían en lágrimas, deserta
ban o morían, pues exacerbaba en ellos el deseo de 
volver a ver su casa»5.

Así pues, el cuerpo médico fabricó esta palabra para 
hablar de una enfermedad de los suizos alemánicos, 
«nostalgia» como quien habla de «lumbalgia» o de 
«neuralgia». Si insisto en ello es porque el origen de la 
palabra me parece muy representativo de lo que es 
un origen: esta palabra, que connota toda la Odisea, 
no tiene nada de originario, ni de original, es decir, de 
«griego». Es una palabra artificial, históricamente 
mestiza (y, como los orígenes no son precisamente un 
hecho histórico, deberíamos decir, utilizando la pala
bra forjada por Heidegger, «historialmente mestiza») 
y está al servicio, como todos los orígenes, de una fi
nalidad retrospectiva. Lo vemos en la tipografía de 
la  Dissertatio de nostalgia, con sus mayúsculas lati
nas para la dissertatio medica, sus mayúsculas griegas 
para la palabra ΝΟΣΤΑΔΓΙΑ y minúsculas góticas, 
oder Heimweh, para la añoranza, el «mal del país». 
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Estuvo a punto de ser eclipsada por filopatri domanía 
(«la locura del amor por la patria»), que  también 
 propone Harder, o por potopatridalgia («el dolor del 
“deseopasión” de la patria») forjado por Zwinger, y 
el subtítulo Heimsehnsucht de Haller... Pero lo que 
triunfó fue nostos, «el retorno».

Si consultamos el diccionario de griego de Pierre 
Chantraine, por una vez, no salimos de dudas: nostos 
procede de neomai, que significa «volver, retornar», y 
viene de una raíz cuyo sentido activo sería «salvar»; 
anostos quiere decir «sin retorno, que no da fruto», 
Nestor es el nombre de «el que vuelve felizmente, el 
que trae felizmente de vuelta a su ejército»; y en griego 
moderno, nostimos tiene el sentido de «sabroso, gen
til». El sentido probable de la raíz es «retorno afortu
nado, salvación» y la encontramos en germánico o in
glés antiguo («estar curado, salvado, sobrevivir», y 
«salvar, curar, alimentar»), el sánscrito tiene palabras 
asimilables a neomai: nasate, «acercarse, unirse», con 
una ligera diferencia de sentido que no es un obstáculo 
decisivo y que podemos quizá relacionar con nimsate, 
«se besan, se tocan con la boca», pues siempre hay 
vínculos entre el retorno y el amor.

Este libro analiza, con la «nostalgia», la relación en
tre patria, exilio y lengua materna. La Odisea, que re
lata las pruebas de Ulises y su retorno siempre poster
gado, es el poema mismo de la nostalgia. El signo, 
tremendamente simbólico, de que Ulises por fin ha 
llegado «a casa», a la patria, es su cama arraigada, ex
cavada con sus propias manos en un olivo alrededor 
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del cual ha construido su casa, un secreto que solo 
comparte con su mujer. Arraigo y desarraigo: eso es la 
nostalgia.

La patria es algo que Eneas lleva a la espalda cuando 
huye de Troya en llamas, cargado con su padre Anqui
ses y sus dioses lares. Va errando de un sitio a otro 
hasta que Juno, que le persigue con su odio, acepta 
dejarle fundar lo que será Roma, pero con una condi
ción: que olvide el griego y hable –dice Virgilio– «con 
una sola lengua» con y como los latinos. La epopeya 
fundadora es también en este caso fundadora de la 
lengua.

Tener por patria la lengua, por única patria, incluso. 
Así es como en tiempos sombríos Hannah Arendt, 
«naturalizada» en su exilio estadounidense, decide 
definirse, no con respecto a un país o a un pueblo, 
sino únicamente con referencia a una lengua, la len
gua alemana. Es lo que añora y lo que quiere escuchar.

¿Qué es lo nuestro y qué es lo ajeno? «Feliz quien, 
como Ulises…»: no hay nada más falso que el soneto 
de Du Bellay, ya que, a su vuelta, Ulises solo permane
ce «en casa» una noche, por muy agradable que sea. 
Debe volver a marcharse lejos de su patria, lejos del 
mar, por el interior de sus tierras, llevando un remo, 
hasta que otro caminante le salga al encuentro y le 
pregunte: «Extranjero, ¿qué es ese bieldo que llevas al 
hombro?». Solo entonces, Ulises podrá hincar el remo 
en tierra y hacer un último sacrificio a Poseidón, dios 
del mar y volver a vivir con los suyos el tiempo que le 
quede. Pero esto no nos lo cuenta la Odisea. Porque, 
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