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Nota de traduccion
sobre la bibliografia y las citas

Para las citas hemos utilizado en la mayor parte de los
casos las ediciones que se indican en nota, aunque a
veces nos hemos tomado la libertad de adaptarlas a la
interpretacion de la autora. En las obras de las que no
existe traduccion espafiola, hemos traducido las citas
directamente, después de haber consultado el ori-
ginal, o bien traducciones a otros idiomas cuando el
francés no era el idioma original. Finalmente, en un
reducido niimero de casos, no hemos podido consul-
tar la traduccion espafola, de modo que la traduccion
es nuestra, pero hemos indicado no obstante la refe-
rencia bibliografica. Los nimeros de pagina que se in-
dican son los del ejemplar que ha manejado la autora.

Quiero dar las gracias a Vicente Fernandez y Eduar-
do Knorr por su ayuda con los textos griegos y alema-
nes, respectivamente.






Estando, como estoy, con un pie en un
pais y otro pie en otro, considero mi
condicion muy afortunada, porque es

libre.

René Descartes, Carta a Cristina
de Suecia, julio de 1648






Sobre la hospitalidad corsa

La encontramos. ;Qué? La eternidad.
El mar que se fue en pos del sol.

Arthur Rimbaud






Una isla es mi casa, pero no es mi casa

Es como si volviera a casa, pero no es mi casa. Qui-
za porque no hay nada que sea mi casa. O, en reali-
dad, porque precisamente cuando no estoy en casa
tengo la sensacion de estar en casa, en algin lugar que
es como mi casa. ¢Cuando hemos llegado a casa?
Bajo del avidn, voy al aparcamiento, me indican
dénde esta el Peugeot blanco, intemporal, que con-
serva su matricula parisina con el 75 y que se conduce
como si fuera un camién. Tomo la carretera, en verano
prefiero la que pasa por la laguna, por las frutas y ver-
duras, los limones enormes, los melones, sandias, al-
baricoques, ya hay higos, los tomates corazén de buey,
las berenjenas marmoladas de malva, los calabacines
pequefios y firmes. Los tneles, las rotondas y los ba-
denes, y todas las curvas, una por una. Muchas curvas,
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La nostalgia

pero estan impresas en mis manos a pesar de mi aten-
cion distraida, o quiza ya estén incorporadas al volan-
te. Tras el olor de los tubos de escape, las estaciones
traen un olor a garriga («ese soplo imperceptible de
pino, ese toque de artemisa...» dice el prisionero cor-
so en Astérix', antes de tirarse al agua) de mimosa, de
adelfa, de fogatas, de mar. Veo cémo va avanzando la
zona industrial, las casas nuevas o restauradas, pocos
cambios desde que tomamos la carretera que va al
cabo. Como un caballo vuelve a la cuadra, yo vuelvo
a casa.

Quiero partir de esta experiencia: del sentimiento
que puedo llamar en mi interior nostalgia irrefrena-
ble que siento cada vez que «vuelvo» a Corcega. Es un
sentimiento fuerte, extrafio, porque no tengo antepa-
sados en esta isla, porque no he nacido aqui ni he pa-
sado aqui la infancia o la adolescencia. No soy corsa,
he nacido en Paris, alli vivo y alli trabajo, alli he criado
a mis hijos, en una casa llena de encanto, pero un
poco oscura, en pleno centro, tengo el acento puntia-
gudo de una pizutu, una del continente. ¢Cémo pue-
do tener esa sensacion tan fuerte de haber vuelto a
casa? ¢Como me puede pesar hasta tal punto estar
siempre lejos, demasiado lejos? «Vienes a beber en la
fuente», me suelen decir en el pueblo cuando llego.
Es una expresion muy rara. ¢De qué fuente estan ha-
blando?

No estoy en casa y, sin embargo, estoy en casa. De la
misma forma que el Evangelio dice «Los que disfru-
tan de este mundo, como si no lo disfrutasen» (Corin-
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Sobre la hospitalidad corsa

tios I, 7, 31), estoy en casa sin estarlo, «como» si no
estuviera. Y, como no tengo raices, la desarraigada
que me gusta ser y que espero seguir siendo (mi ma-
dre era de origen judio hingaro recalada en Trieste y
en la Italia irredenta y la familia de mi padre procede
de piratas berberiscos que acabaron siendo banque-
ros del papa en el Condado Venesino) se encuentra
alli «como» en su casa.

He querido reflexionar/fantasear con la nostalgia,
evidentemente porque me gustan Homero, Ulises, el
griego, el Mediterraneo. Pero también, y esto es lo
mads raro, porque estoy atada a Corcega, al horizonte
de una casa, una aldea, un cabo, en una isla que no
es la mia porque, como minimo, no he nacido en
ella. «Nostalgia» es la palabra que me viene natural-
mente a la cabeza cuando lo pienso. Y, como el pro-
pio «Homero», la «nostalgia» no siempre es lo que
creemos que es. De la misma forma que Homero
tampoco es el poeta original, un hombre solo que
hubiera escrito la [/7ada y la Odisea tal y como las co-
nocemos?, la nostalgia no es simplemente afioranza
de una tierra y deseo de volver a casa. Este senti-
miento dulce que te invade, como los origenes, es
una ficcidén voluntariamente elegida que no deja de
dar indicios para que la tomemos por lo que es, una
ficcién adorable, humana, un hecho cultural. La me-
jor manera de volver a la patria, en una Odisea trans-
formada por el sentimiento moderno, ¢sera aquella
que no es la propia?

La patria, como la lengua, «no nos pertenece»’.
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Quisiera partir de una experiencia muy personal,
demasiado personal.

Mi marido murié de las consecuencias de una larga
y breve enfermedad, que acogimos dulcemente en
nuestro retiro del pueblo y en el espacio de la casa
construida por nosotros y para nosotros.

Entre los derechos exorbitantes de que goza Cérce-
ga, este extrafo territorio que no ha dejado de ser na-
polednico, ademas de las herencias y el precio del ta-
baco, tenemos el privilegio de poder enterrar en casa,
si las autoridades lo autorizan.

En este pueblo y en esta casa, en una terraza desde
la que se ve el tejado, el puerto y el mar, estd enterrado
mi marido. Hay una piedra con su nombre, sus fechas
de nacimiento y de muerte, grabadas por amigos que
fueron en barco a buscarla a una cala; nos sentamos
en banco de madera de deriva hecho por nosotros. Y
justo al lado esta mi propia tumba, que todavia suena
a hueco en una tierra que no nos pertenece, que es
nuestra y que no lo es.

El dia de su muerte, previsible pero incierto («Esta
tan cansado, no lo mire asi, deje que se vaya», me dijo
la doctora aquella mafiana), la tumba no estaba termi-
nada. Aquel dia, dos personas me llamaron para de-
cirme que podia usar sus tumbas familiares: «L.a hos-
pitalidad corsa también es eso».

Somos huéspedes, hospites. Después de todo
soy francesa, mi documento de identidad lo dice,
y Cércega estd en Francia, asi que simplemente es-
toy en mi pafs, estoy en casa. Sin embargo, me en-
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Sobre la hospitalidad corsa

cuentro como en casa solo porque soy hospes.
Otros tienen raices aqui, mas raices que yo, asi que
me acogen. Al no haber recibido tierras de mis pa-
dres, cosa que les agradezco, estoy gozando de una
que no es mia, no del todo, aunque sea su propieta-
ria legal. Porque es una cuestion de reciprocidad.
Un huésped: la misma palabra que designa al que
hospeda y al hospedado. Estamos frente a un hallaz-
go inmemorial, la civilizacién misma. Sin duda ha-
bria que anadir que, en griego, xenos designa al hos-
pes en sus dos sentidos, pero también quiere decir
«el extranjero», el que necesita ser «<hospedado» por
excelencia, mientras que en latin hostis designa tam-
bién al «enemigo», es decir, confianza-desconfianza.
Por encima de la casa se puede ver desde el mar la
torre Séneca, donde parece que escribié De Conso-
latione.

Asi que, estemos muertos o vivos, el pueblo nos
«hospeda». Pero también nos hospeda el mundo, en
un cosmos auténticamente griego que se despliega
por este horizonte tan propio de las islas. «L.a encon-
tramos. ¢Qué? La eternidad. El mar que se fue en pos
del sol», decia licidamente Rimbaud (son las palabras
que salieron espontdneamente de mis labios para dar
las gracias a todos aquellos que, conocidos y a veces
desconocidos, deber de afliccién, vinieron a recibir
bajo el calor de un mediodia de junio la crudeza tam-
baleante del coche fanebre).

La realidad de una isla. Una isla es real de forma
muy precisa. Vemos sus orillas desde el barco o el
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avién. Y desde una isla el horizonte marino se curva,
al ponerse el sol la tierra es redonda. Sabemos, en me-
dio del agua, que hay una orilla, limite entre el dentro
y el fuera, que la isla es finita. Una isla es, por excelen-
cia, una entidad, una identidad, algo, con un contor-
no, ezdos, emerge como una idea.

En su finitud, una isla es un punto de vista sobre
el mundo. Una isla estd sumergida en el cosmos,
césmico y cosmoldgico, con el cielo estrellado sobre
nuestras cabezas y la inmensidad al frente, sensible a
la mirada. En Grecia, en Corcega, experimento cons-
tantemente el kosmos, el «mundo» de los griegos:
«Orden vy belleza», dice Baudelaire. En cada curva
del camino, a cada paso, el mundo se recompone y se
reorganiza. Lo que ve el ojo se incorpora instantdnea-
mente a una estructura, el ojo queda atrapado por
la armonia, con un asombro nuevo cada vez. Entre
cosmologia y cosmética, inmenso y limitado, el hori-
zonte crea de nuevo el orden. Una isla es por excelen-
cia un lugar.

La nostalgia de una isla. Una isla es, al mismo tiem-
po, como lugar, un lugar muy singular, un lugar que
invita a partir: de una isla solo nos podemos mar-
char «Oh Muerte, viejo capitan». Y queremos, debe-
mos volver. Determina y atrae como un iman. Permite
creer que el tiempo se curva como el horizonte, que
volveremos después de un periplo completo, un ciclo,
una odisea.

¢Sera realmente alli a donde volvemos? ¢Alguna vez
podremos quedarnos?
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Sobre la hospitalidad corsa
Nostalgia, una palabra suiza

«Nostalgia»: una palabra de aires francamente grie-
gos, de nostos, el «retorno», y algos, el «dolor», el «su-
frimiento». La nostalgia es el «dolor del retorno», a
un tiempo el sufrimiento que nos tortura cuando esta-
mos lejos y las penas que sufrimos para volver. La Odi-
sea, que funda junto con la [/iada lalengua y la cultura
griegas, es la epopeya que un poeta ciego que pro-
bablemente nunca existié, «<Homero», escribié para
cantar las peripecias del retorno de Ulises, el hombre
de multiples tretas. Es el poema de la nostalgia por ex-
celencia.

Sin embargo, «nostalgia» no es una palabra griega,
no la encontraremos en la Odzsea. No es una palabra
griega sino una palabra suiza, suiza alemanica. Es en
realidad el nombre de una enfermedad que no se des-
cribié como tal hasta el siglo xvi1. A decir del Dzction-
naire historique de la langue francaise, se invento exac-
tamente en 1678 y lo hizo un médico, Jean-Jacques
Harder, para dar nombre a la aforanza de su pais,
Heimweb, que sufrian los fieles y carisimos mercena-
rios suizos de Luis XIV («sin dinero no hay suizos»).
A menos que lo acufiase en 1688 Johans o Jean Hofer,
hijo de un pastor alsaciano de Mulhouse, que le con-
sagro a los diecinueve afios su tesis de medicina en la
universidad de Basilea, en la que describia «historias
de jévenes»: el caso de un muchacho de Berna que es-
tudiaba en Basilea, que se iba apagando hasta que se
curd por el camino, antes de llegar a casa, y el de una
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campesina hospitalizada («Ich will heim, ich will
heim», gemia, rechazando alimentos y medicinas),
que curd al volver a su casa. Reconoceremos su origen
en su confuso significante®.

Pronto se convirtié en una cuestion militar: los sui-
zos desertaban cuando escuchaban el ranz des vaches,
el canto de las praderas alpinas, «la melodia tan ama-
da por los suizos —escribe Rousseau en su Dictionnaire
de la musigue— hasta tal punto que estaba prohibido
bajo pena de muerte tocarla ante las tropas porque los
que la escuchaban se deshacian en lagrimas, deserta-
ban o morian, pues exacerbaba en ellos el deseo de
volver a ver su casa»’.

Asi pues, el cuerpo médico fabricé esta palabra para
hablar de una enfermedad de los suizos alemanicos,
«nostalgia» como quien habla de «lumbalgia» o de
«neuralgia». Si insisto en ello es porque el origen de la
palabra me parece muy representativo de lo que es
un origen: esta palabra, que connota toda la Odisea,
no tiene nada de originario, ni de original, es decir, de
«griego». Es una palabra artificial, histéricamente
mestiza (y, como los origenes no son precisamente un
hecho histérico, deberiamos decir, utilizando la pala-
bra forjada por Heidegger, «historialmente mestiza»)
y esta al servicio, como todos los origenes, de una fi-
nalidad retrospectiva. Lo vemos en la tipografia de
la Dissertatio de nostalgia, con sus mayusculas lati-
nas para la dissertatio medica, sus mayusculas griegas
para la palabra NOZTAATIA y mintsculas géticas,
oder Heinmweb, para la aforanza, el «mal del pais».
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Sobre la hospitalidad corsa

Estuvo a punto de ser eclipsada por filopatridomania
(«la locura del amor por la patria»), que también
propone Harder, o por potopatridalgia («el dolor del
“deseo-pasion” de la patria») forjado por Zwinger, y
el subtitulo Heimsehnsucht de Haller... Pero lo que
triunfé fue nostos, «el retorno».

Si consultamos el diccionario de griego de Pierre
Chantraine, por una vez, no salimos de dudas: 7ostos
procede de neomai, que significa «volver, retornar», y
viene de una raiz cuyo sentido activo seria «salvar»;
anostos quiere decir «sin retorno, que no da fruto»,
Nestor es el nombre de «el que vuelve felizmente, el
que trae felizmente de vuelta a su ejército»; y en griego
moderno, nostimos tiene el sentido de «sabroso, gen-
til». El sentido probable de la raiz es «retorno afortu-
nado, salvacion» y la encontramos en germanico o in-
glés antiguo («estar curado, salvado, sobrevivirs, y
«salvar, curar, alimentar»), el sanscrito tiene palabras
asimilables a neomazi: nasate, «acercarse, unirse», con
una ligera diferencia de sentido que no es un obsticulo
decisivo y que podemos quiza relacionar con nzmzsate,
«se besan, se tocan con la boca», pues siempre hay
vinculos entre el retorno y el amor.

Este libro analiza, con la «nostalgia», la relacion en-
tre patria, exilio y lengua materna. La Odisea, que re-
lata las pruebas de Ulises y su retorno siempre poster-
gado, es el poema mismo de la nostalgia. El signo,
tremendamente simbdlico, de que Ulises por fin ha
llegado «a casa», a la patria, es su cama arraigada, ex-
cavada con sus propias manos en un olivo alrededor
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del cual ha construido su casa, un secreto que solo
comparte con su mujer. Arraigo y desarraigo: eso es la
nostalgia.

La patria es algo que Eneas lleva a la espalda cuando
huye de Troya en llamas, cargado con su padre Anqui-
ses y sus dioses lares. Va errando de un sitio a otro
hasta que Juno, que le persigue con su odio, acepta
dejarle fundar lo que serd Roma, pero con una condi-
cién: que olvide el griego y hable —dice Virgilio— «con
una sola lengua» con y como los latinos. La epopeya
fundadora es también en este caso fundadora de la
lengua.

Tener por patria la lengua, por tinica patria, incluso.
Asi es como en tiempos sombrios Hannah Arendt,
«naturalizada» en su exilio estadounidense, decide
definirse, no con respecto a un pais o a un pueblo,
sino Gnicamente con referencia a una lengua, la len-
gua alemana. Es lo que afiora y lo que quiere escuchar.

¢Qué es lo nuestro y qué es lo ajeno? «Feliz quien,
como Ulises...»: no hay nada mas falso que el soneto
de Du Bellay, ya que, a su vuelta, Ulises solo permane-
ce «en casa» una noche, por muy agradable que sea.
Debe volver a marcharse lejos de su patria, lejos del
mar, por el interior de sus tierras, llevando un remo,
hasta que otro caminante le salga al encuentro y le
pregunte: «Extranjero, ¢qué es ese bieldo que llevas al
hombro?». Solo entonces, Ulises podra hincar el remo
en tierra y hacer un dltimo sacrificio a Poseidén, dios
del mar y volver a vivir con los suyos el tiempo que le
quede. Pero esto no nos lo cuenta la Odisea. Porque,
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