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CAPÍTULO 1

LLEGA UN TREN
(1891-1914)

Con su zafarrancho de trenes y tartas voladoras, el cine llegó como prin-
cipal testigo de un escandaloso, emocionante y terrible cambio de mun-
do: el paso del siglo xix al xix al xx, tiempo de juventud y hartazgo, de entu-
siasmo y profunda desesperanza. Entre esos telones nació aquel nuevo 
invento, como raro y prodigioso punto de encuentro entre los sueños de
los ingenieros y el pragmatismo de los magos de feria. Para asombro
de todos, lo que conseguía —la explicación es larga y ya bien conocida— 
era capturar luces y meterlas en una lata para luego soltarlas donde fuera 
oportuno, en forma de trabajadores saliendo de una fábrica, de calabaza 
convirtiéndose en carroza o de batalla naval, con sus explosiones, sus olas
y sus muertos. Desembarcó como otro artilugio del concurso sin tregua 
que fue aquel relevo entre siglos y terminó convirtiéndose en el más com-
partido lenguaje de narración, embeleso y manipulación; una herramien-
ta imprescindible con la que documentar y fabricar esa época distinta a 
todas las demás, donde la historia empezó a avanzar cada vez más rápido, 
sin casi un minuto ya para pensar en sí misma ni recoger sus cosas.

Por supuesto, nada de eso sucedió en silencio. 
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1.1  A modo de introducción: 
un principio mudo que jamás fue silencioso

Hablar de la música que acompañó al cine durante sus primeras déca-
das es mucho más que repasar cuatro entrañables fotografías de ante-
pasados remotos, guardadas en el álbum familiar como lo poco que 
pudo salvarse de las polillas, los incendios y las mudanzas de casi siglo 
y medio de historia. Su desarrollo y repertorio de opciones fueron tan 
variados, creativos y tenaces durante los primeros años del invento que 
acercarse a la música fílmica de estos tiempos pioneros es en verdad 
entender el misterio de todo lo que pasaría después.

Para empezar, es quizás importante matizar un malentendido ge-
nealógico y aclarar el recuento de las tribus que estuvieron en la funda-
ción de todo aquello. Porque hay clasificaciones que, aun siendo útiles 
y bienintencionadas, tienen algo de rendición: de tirar la toalla por no 
seguir alargándose en explicaciones hasta el amanecer. Y por eso, aun-
que en las páginas que siguen nos concentraremos primero en el llama-
do «cine mudo» y seguiremos después con el sonoro, es oportuno re-
cordar que las décadas iniciales del lenguaje fílmico simultanearon 
estos dos capítulos que, durante tanto tiempo, se tendió a relatar como 
sucesivos: lo cierto es que hubo miles de cintas sonoras casi desde el 
nacimiento del cine, y lo cierto también es que, en muchos lugares, el 
público siguió disfrutando de las llamadas «películas mudas» años des-
pués de que El cantor de jazz1 viniera a fijar un cambio oficial de ciclo 
en diccionarios y enciclopedias.

Resulta muy útil poder estudiar lo que cada uno tuvo de específi-
co, sobre todo si también se observa cómo ambos modos de hacer cine 
convivieron durante tantos años, aprendiendo el uno del otro y llegan-
do incluso a compartir programa de forma habitual en las salas de mu-
chas ciudades. ¿Qué marcó entonces esa línea de relevo cronológico 
entre estos dos procedimientos, que hasta hace no mucho tan clara 
pareció en la mayor parte de los índices de historia del cine? Como 
tantas veces, la respuesta viene en forma de una larga lista de asuntos a 
tener en cuenta, de los que podemos ocuparnos más adelante. Pero en 
lo que concierne de forma específica a la evolución de la música para 

1 The Jazz Singer (Dir. Alan Crosland, Estados Unidos, 1927: Louis Silvers, compositor).inger (Dir. Alan Crosland, Estados Unidos, 1927: Louis Silvers, compositor).
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películas, quizás sean dos los factores que más nos interesan. En primer 
lugar, parece muy importante tener en cuenta que la normalización 
tecnológica y comercial del sistema sonoro se extendió por el mapa en 
muy distintas fases temporales: aunque ya llevaba años utilizándose 
en otros países, tardó en convencer a las grandes productoras estadou-
nidense —líderes internacionales del universo cinematográfico tras la 
Primera Guerra Mundial— y necesitó luego más tiempo todavía para 
alcanzar las zonas no pertenecientes al marco occidental o más aparta-
das de las grandes ciudades. Y si queremos entender el discurso musi-
cal como elemento de narración fílmica, también será esencial asumir 
otra diferencia inicial entre los llamados «cine mudo» y «sonoro»: por-
que, salvo muy contadas excepciones, el primero conquistó antes las 
posibilidades tecnológicas y económicas de metrajes más extensos y 
sofisticados en su edición y, por lo tanto, de contar desde una nueva 
madurez historias más largas y desarrolladas.

Pero es que, además, la teoría cinematográfica lleva medio siglo su-
brayando que eso que coincidimos todos en llamar «cine mudo» inclu-
yó voces, ruidos y música durante toda su historia. Gracias a testimo-
nios de profesionales de la época, como el productor Irving Thalberg, 
y a la insistencia de investigadores de finales del siglo xx, como Isabelle 
Reynauld, Robert Abel o Rick Altman2, expertos clave en las diferentes 
formas de relación de sonido e imagen cinematográficos, en muchas 
universidades del mundo se recita este bello verso: «El cine fue mudo, 
pero jamás silencioso». Efectivamente, cuando las posibilidades de sin-
cronización entre imágenes y sonidos registrados vivieron el impulso 
decisivo de verdadera normalización con el cierre de la década de 1920 
(lo que se conocería como el lanzamiento oficial del llamado cine so-
noro), las luces y sombras de la pantalla ya llevaban más de dos décadas 
contando con un voluntarioso mundo de sonidos que, en directo du-
rante la proyección, completaban su relato. Soluciones de muy distin-
to tipo aparecieron desde el preciso inicio de toda esta aventura, con 
fonógrafos, relatores o compañías de actores que doblaban los diálogos 
detrás de la pantalla, ingeniosos artilugios de fabricación de ruidos y 
un aplicado ejército de instrumentistas y cantantes que, dependiendo 
de las posibilidades de cada sala, se sumaron a la nueva forma de contar 

2 Raynauld, 2001; Abel y Altman, 2001.
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historias3. Claro que hubo abundantes funciones sin música, porque 
los pases del mediodía coincidían con la pausa del almuerzo del pianis-
ta, por ejemplo, o porque simplemente no había dinero para pagar 
pianista (ni almuerzo) alguno. Pero, aun así, muchos autores coinciden 
en destacar la relevancia narrativa de estos elementos sonoros que in-
tervinieron en el nacimiento y consolidación del nuevo lenguaje y en 
el determinante papel que, de forma específica entre ellos, desempeñó 
la música: si el invento de la pantalla consiguió empezar sus andanzas 
y quedarse después como algo más que una ocurrencia pasajera, fue, en 
gran medida, porque desde el principio la música estuvo en su puesto, 
encargada de un oficio que traía bien entrenado desde hacía siglos. 
«Sin esa música», recordaría el mencionado productor Irving Thal-
berg, «la industria cinematográfica no habría existido»4.

Porque aquellos comienzos fueron, una vez más en la historia del 
arte, una proeza de conjunto. Con el nacimiento de la nueva hermana, 
y recordando en mucho a la invención de otros lenguajes mestizos 
—como por ejemplo fue en Europa la ópera en el siglo xvii—, todas 
las artes sin excepción volvieron a enrolarse en un generoso huracán de 
colaboración en el que cada una prestó lo que pudo. Los lenguajes 
plásticos animaron a la recién llegada a componer, encuadrar e ilumi-
nar sus imágenes, aun en el torbellino de prisas e improvisación que 
caracterizaba los rodajes de la mayor parte de las producciones pione-
ras. Las artes literarias regalaron un interminable catálogo de personajes 
que el público conocía desde la cuna y quería ver ahora en movimien-
to. El mundo escénico aportó no solo actores, disfraces y decorados de 
cartón, sino también una entusiasta zinguizarra para las proyecciones, 
con tubos rellenos de guisantes secos que sonaban a lluvia, placas de 
zinc donde despertar el ruido del granizo con tiros de plomo o apara-
tosas ruedas poligonales, que nadie sabía luego dónde guardar pero 
que resultaban perfectas para imitar el rugido del trueno5. Entre todas 
estas ayudas, la música, ya desde aquellos primeros días de ideas y re-
volución, supo responder a una larga lista de necesidades: para que el 
público se quedase, hacía falta tapar de algún modo el pesado zumbido 

3 Jullier, 2006, p. 7.
4 En Buhler y Neumeyer, 2016, p. 93.
5 Jullier cita a Emile Coustet en su recuerdo del tipo de efectos sonoros utilizados en una 
gran sala de exhibición de principios del siglo xx (Jullier, 2006, pp. 7-8).xx
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del proyector en la sala, dar unidad de lectura y lógica de temporalidad 
a aquella colección de frenéticas estampitas, hacer creíbles en su am-
bientación asuntos que debían transcurrir en remotos y sugerentes 
tiempos y lugares y (quizás lo más importante) ayudar a enmarcar con 
emociones precisas el tono de todo aquello, ya fuera triste, divertido, 
romántico o peligroso6.

Fue así como un variopinto gremio de músicos para cine empezó 
a formarse de la noche a la mañana. Cientos de profesionales, convo-
cados en la más bulliciosa arca de Noé: cantantes e instrumentistas de 
compañías teatrales, brillantes alumnas del conservatorio que no po-
dían ingresar en grandes orquestas tradicionales aún vetadas a las mu-
jeres, aquel violinista que cada noche salía de la Filarmónica para em-
pezar su doble vida de propinas y melodías húngaras en el restaurante 
de la esquina, entrañables maestras de piano concentradas hasta enton-
ces en armonizar las misas del domingo, arpistas, organistas, cuartetos 
de cuerda, cientos de voluntariosos empleados de otra cosa que sabían 
hacer tres acordes y poco más, bandas militares y de mariachis, orques-
tas sinfónicas grandes como pueblos, incendiarios compositores de 
vanguardia y asentados compositores de tradición… Todos, hasta las 
más célebres e intocables cantantes de ópera, serían llamados a filas 
porque las imágenes de la pantalla tenían mucho que contar y no po-
dían hacerlo todo solas.

De hecho, en cuanto fue organizando sus primeros rudimentos de 
trabajo, el cine reconoció en la música una ayuda excepcional para casi 
todas las fases del proceso de creación de las películas. Ya desde la pro-
pia elección de temas y guiones, resultó una fuente muy eficaz para 
tender puentes con los diversos posibles públicos, gracias a la profunda 
impronta que las diversas formas de escena musical y las canciones de 
raíz popular tenían en el tejido social. La música prestó así a la pantalla 
algunos de sus más celebrados mitos: un amplísimo abanico de perso-
najes, versos y melodías ligado a las tradiciones y querencias de cada 
país, traídos como garantía de que, si sus nombres aparecían en los car-
teles de las primeras salas de exhibición, la gente querría entrar para 
verlos en esta moderna reescritura. Así, se desarrollaron ingeniosas fór-
mulas donde la música era la protagonista: distintas versiones cinema-

6 Mitry, 1965, p. 117; Mouëllic, 2011, p. 5; Jullier, 2006, p. 3; Kalinak, 2010, pp. 20-21.
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tográficas de muy diversos géneros de canción, escena lírica o danzada 
se convirtieron en algunos de los principales reclamos. Y en argumento 
esencial, por cierto, con el que demostrar a los nietos futuros que el 
acompañamiento musical fue en aquellos tiempos algo lógico y busca-
do desde los primeros días. Porque si muchas de las joyas fílmicas de 
los inicios (tantas horas de emoción para millones de personas) acaba-
rían perdidas en incendios y cárceles de polvo y descuido, peor aún fue 
el destino de casi toda la música que, fijada solo al aire, las acompañó 
y completó durante décadas.

En la época inicial, cuando en tantos países las exhibiciones consis-
tían principalmente en programas de variedades que habían sabido in-
cluir el nuevo invento, las proyecciones se insertaban entre diversos 
números escénicos y musicales e, inevitablemente, terminaban mez-
clándose con ellos. Como adelantábamos en el párrafo anterior, nacie-
ron así en todo el mundo distintas formas de llevar canciones a la pan-
talla, como, por ejemplo, lo que en Estados Unidos se conoció como 
«canciones ilustradas»: sencillas colecciones de diapositivas coloreadas 
que escenificaban la temática de conocidas canciones mientras algunos 
músicos (preferentemente un dúo de voz y teclado) las interpretaban 
desde un rincón de la sala7. Para que los espectadores pudieran cantar 
a coro, los versos finales aparecían también recogidos en la pantalla… 
porque se trataba de que el cine se apropiase de aquellos ingredientes 
que daban éxito a las demás artes, y pronto se vio que, si al público le 
gustaba deleitarse con el trabajo de los músicos, se divertía más aún si 
podía participar del asunto y cantar con ellos. La música se entendía 
como una atracción central, antes que como un acompañamiento al ser-
vicio de las imágenes8.

Este atractivo añadido que para los espectadores tenía la posibili-
dad de intervenir subyacía también en algunas películas argumentales 
hábilmente construidas en torno a canciones populares u obras líricas. 
En el caso de estas últimas (versiones «mudas» de óperas, operetas, zar-
zuelas o kabuki, géneros que resultan sorprendentes hoy día pero que 
cosechaban grandes amores en el cine de la época), los personajes silen-
tes gesticulaban en la pantalla, interpretados a veces por algunos de 

7 Altman, 2004, pp. 182-194; Wild, 2005; Neumeyer, 2014, pp. 18 y 19.
8 Buhler y Neumeyer, 2016, p. 97.
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los más célebres cantantes del momento —como Jenny Lind, «el Rui-
señor Sueco», o Tan Xinpei, principal actor-cantante de la ópera de 
Shanghái—, convertidos en versiones mímicas de sus grandes roles.
A veces se contrató a algún modesto cantante profesional para que, en 
la sala, completase el conjunto doblando las imágenes a pie de panta-
lla, pero mucho más habitual fue que el propio público prestase espon-
táneamente su voz, entonando con pasión esas melodías que conocía 
de memoria por haberlas escuchado mil veces en los teatros o cafés. 
Fue la estrategia aprovechada, por ejemplo, por ese genio de la narra-
ción fílmica llamado Georges Méliès cuando, en su versión de 1904 de 
El Barbero de Sevilla9, se aseguró de que los espectadores encontraran a 
la entrada convenientes pliegos con la letra de las páginas más famosas 
de la ópera de Rossini para poder así cantarlas cuando, desde el foso, 
empezasen a sonar sus primeros compases. Y probablemente fue tam-
bién el plan del compositor Mijaíl Ippolítov-Ivánov cuando en 1908, 
para la partitura de Stenka Razin10, anotada como primera cinta del 
cine ruso, recurrió a la célebre canción popular basada en la misma le-
yenda de la trama, tan fácilmente reconocible para todos los asistentes, 
que en seguida se unían a cantarla a coro durante la proyección11.

Para entender mejor esta inmediata y efectiva vinculación temática 
que por medio planeta se estableció entre el cine y los previos géneros 
autóctonos de escena con música, es importante recordar que, en mu-
chos de los países a los que fue llegando la revolución fílmica, tales len-
guajes vivían una época de glorioso esplendor estético y comercial y 
pudieron apadrinar a las películas desde una posición al mismo tiempo 
generosa e interesada. En primer lugar, prestaron al cine sus teatros, a 
algunos de los rostros más populares para las primeras filmaciones de 
carácter documental y cientos de tramas que los espectadores conocían 
bien y que resultaban muy lucidas en el nuevo medio, aun con la ne-
cesaria brevedad de las primeras cintas. Porque los grandes nombres y 

 9 Le Barbier de Séville (Méliès, Francia, 1904): de acuerdo con la idea del director, el éville (Méliès, Francia, 1904): de acuerdo con la idea del director, el 
acompañamiento musical debería confeccionarse a partir de arreglos de fragmentos de la 
ópera homónima compuesta por Gioachino Rossini, con libreto de Cesare Sterbini y es-
trenada en Italia en 1816.
10 Dir. Vladimir Romashov, Imperio Ruso, 1908: en grandes proyecciones la película con-
tó con música del compositor Mijaíl Ippolítov-Ivánov.
11 Titus, 2004, pp. 116-117.
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mitos de las versiones autóctonas de la escena musical respondían muy 
bien a la necesidad del nuevo invento por encontrar vínculos locales 
allí donde venía a presentarse. Tan extendido fue este planteamiento 
que podemos encontrarlo en casos en principio tan alejados como, por 
ejemplo, pudieran parecernos hoy el chino y el español: La montaña 
Ding Jun12, primer título de la cinematografía china, consistió en la fil-
mación del mencionado artista Tan Xinpei (entonces principal estrella 
de la ópera tradicional) «cantando» una de las arias emblemáticas del 
personaje Huang Tong13… en un impulso y estrategia muy parecidos 
a los que, en la España del cambio de siglo, hicieron que la célebre ar-
tista de zarzuela Loreto Prado fuese escogida para filmaciones de mues-
tra y que, en 1900, con el primer aumento de producciones cinemato-
gráficas nacionales, casi todas las películas fuesen versiones prestadas 
del llamado «género chico»14.

Estas diversas familias musicales gozaban de tanta bonanza en sus 
respectivos entornos que supieron entender con calma las ventajas que 
el nuevo lenguaje podía traer, apropiándoselo como vistosa novedad 
para sus programas o, incluso, como enriquecimiento escénico. En 
este sentido resulta muy ilustrativo, volviendo por ejemplo al escenario 
español, recordar casos como el del inspirado estreno en Madrid del 
sainete lírico El amigo del alma15, recogido por Brandenberger y Dre-
yer como «ejemplo temprano y paradigmático de la sinergia interme-
dial entre el teatro y el cine zarzuelísticos»16.

El propio teatro Eslava se convierte en el salón de cinematógrafo, relató 
la crítica publicada al día siguiente en el diario ABC, Loreto (Cascarilla), 
el zapatero (Chicote) y otros personajes toman asiento en las butacas, y 
en la escena desfila una pareja china, que canta couplets de actualidad 
con alusiones a todo bicho viviente; los couplets entusiasman al público, 
que los hace repetir y los corea guiado por Loreto. Hay sesión de cinema-
tógrafo, que representa la playa de San Sebastián, donde Loreto sorpren-

12 Dìng jūn Shān (Dir. Ren Qintai, China, 1905).
13 Hu, 2003, p. 39.
14 Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.
15 El amigo del alma, «humorada lírica» en un acto con libreto de Francisco de Torres y 
Carlos Cruselles, con música de Jerónimo Giménez y Amadeo Vives, estrenada en España 
en noviembre de 1905.
16 Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.
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de a Chicote con una joven y le da sombrillazos, y donde la zapatera y el 
amigo del alma han sido también sorprendidos […] por el indiscreto ci-
nematógrafo […]; el público celebra esta escena, que constituye una no-
vedad en el teatro y que determina el éxito feliz y decisivo de la obra17.

Esta afinidad estética entre ambos mundos se debía a dos razones 
principales. Como apuntábamos anteriormente, parece claro que, con 
notable frecuencia, la búsqueda de referentes queridos por el público 
terminaba encontrando su respuesta en universos de la escena musical. 
Pero además es oportuno subrayar también que la música era ingre-
diente esencial del propio ámbito de procedencia, acción y difusión de 
los primeros cineastas. Es decir: que muchos de los pioneros que deci-
dieron acercarse al nuevo artilugio con un fin orientado ya al espectácu-
lo (sobrepasando la inicial proeza tecnológica) trabajaban en medios y 
entornos en los que la música era un elemento clave. Este fenómeno 
fue todavía más acentuado en casos vinculados a tradiciones escénicas 
en las que la música desempeñaba un rol aún más próximo, si cabe, a 
esa voz narradora que el cine buscaba. Lo encontramos sin duda en las 
abundantes cintas que escogieron la danza como protagonista y que, 
de hecho, ayudaron a que algunos intérpretes impulsaran su persona-
lidad artística, estableciendo nuevos modos de relación con el público 
y convirtiéndose en inspiración de los nuevos tiempos. Fueron casos 
como la bailarina estadounidense Loie Fuller, muy apreciada tanto por 
el gran público como por la élite intelectual gracias, en buena medida, 
a la forma en que supo aprovechar su relación con la cámara. Conside-
rada por muchos la fundadora de la danza moderna18, sus coreografías 
exploraban los dibujos que la ondulación de su vaporoso vestuario tra-
zaba en el aire, recurso extraordinariamente lucido para el estudio y el 
registro del movimiento. Ya en 1896, en sus respectivas búsquedas de 
temas brillantes, el director Paul Nadar y los hermanos Lumière qui-
sieron contar con ella: su aparición en el compendio Programa Nadar19

y, sobre todo, su estelar La serpentina20 inauguraron así una interesante 
colección a la que se sumarían después películas dirigidas por el espa-

17 La crítica aparece citada en Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.
18 Coffman, 2002, p. 74.
19 Programme Nadar (Dir. Paul Nadar, Francia, 1896).adar
20 Danse serpentine (Dir. Louis Lumière, Francia, 1896-1897).
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ñol Segundo de Chomón21 o la francesa Georgette Sorrère, en codirec-
ción con la propia Fuller22.

Con frecuencia, sus fotogramas se pintaban a mano y los especta-
dores quedaban hipnotizados con el modo en que, como por arte de 
magia, el vestido de la bailarina iba cambiando de color. El resultado 
era en verdad fascinante y embelesaba tanto a los públicos más popu-
lares (como los que, por ejemplo, vieron estas cintas junto a números 
cómicos y fragmentos de zarzuela en los programas de variedades del 
Teatro Apolo de Madrid)23 como a los más lacerantes vanguardistas, 
que aplaudirían su modernidad y osadía: «Nosotros», escribiría el ita-
liano Marinetti en el Manifiesto futurista de la danza, «preferimos a 
Fuller […] por su utilización de la luz eléctrica y de los mecanismos»24. 
Analizando las películas de esta y otras bailarinas de la época y el mimo 
con que se cuidaba que el conjunto resultase tan subyugante, resulta 
difícil imaginar una exhibición exenta de música, ni siquiera en el caso 
de las primeras vistas. De hecho, su inclusión en los programas casi nos 
permite asegurar que, al implicar música necesariamente, propiciaban 
que su uso se extendiese también al resto de cintas de la velada: «con 
toda probabilidad —afirma el investigador Julio Arce al considerar la 
recepción de La serpentina en Madrid— los músicos del teatro acom-La serpentina en Madrid— los músicos del teatro acom-
pañaron su proyección y al resto de las películas, que se trataban de 
vistas, acontecimientos de actualidad o pequeñas escenas cómicas»25.

Enlazando con estos casos, cabe subrayar que, si hubo un ámbito 
sobresaliente en esta vinculación temática del cine con mundos escéni-
cos en los que la música desempeñaba un rol narrador esencial, fue 
probablemente Japón, donde las películas nacieron asociadas a la tra-
dición del teatro kabuki. Ya Momijigari26omijigariomijigari  (la película nipona más anti-
gua que se conserva, tesoro en mayúsculas del patrimonio cultural na-
cional) consistió en la breve filmación de dos fragmentos de una pieza 
del repertorio de este universo narrativo, donde la mímica y la danza 
de los actores se funden de forma imprescindible con el canto y el 

21 Loïe Fuller (Dir. Segundo de Chomón, Francia, 1902).uller
22 Le lys de la vie (Dirs. Gabrielle Sorrère y Loie Fuller, Francia, 1920).Le lys de la vie
23 Arce, 2010, p. 148.
24 En Coffman, 2002, p. 74.
25 Arce, 2010, p. 148.
26 Dir. Tsunekichi Shibata, Japón, realizada en 1899 y estrenada en 1903.
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acompañamiento instrumental que les da voz: resulta fácil entender 
que las exhibiciones públicas de esta línea de creación fílmica, para 
hacer creíbles sus imágenes, sintiesen la inercia de contar en la sala de 
proyección con algún tipo de música que sustentase esos bailes y có-
digos gestuales que, de otra manera, no podían llegar completos al 
público.

Después de inspirar tanto en la elección de temas, y siguiendo con 
los distintos peldaños de creación de las películas, la música también 
desempeñó un papel muy importante en los rodajes. Parece claro que, 
en estos géneros basados en la filmación de obras escénicas musicales 
que acabamos de mencionar, las tomas de imagen se ayudaron seguro 
(aunque fuera mentalmente) de sus melodías y ritmos como guía de 
movimientos y duraciones. Pero más allá de estos casos tan específicos, 
el acompañamiento instrumental en plató resultó ser un elemento esen-
cial en otros muchos tipos de cintas. Divertidas anécdotas de la profe-
sión han llevado a relatar durante años que lo más común en los roda-
jes de este periodo era que los actores andaran contándose cualquier 
otra cosa mientras sus gestos imitaban solemnes escenas de amor o de 
muerte: repasaban las últimas noticias del día o se avisaban si el disfraz 
estaba mal puesto, y, de hecho, en más de una ocasión los espectadores 
acabaron muertos de la risa en mitad de una delicada escena dramática 
al leer en los labios de las estrellas alguna bobada muy fuera de lugar27. 
Investigaciones minuciosas más recientes, como las de la historiadora 
francesa Isabelle Raynauld, matizan esta creencia, encontrando evi-
dentes pruebas de que muchos guiones de esta etapa sí contaban con 
cuidados diálogos escritos que los actores memorizaban con discipli-
na28: aunque las frases no iban a ser oídas, sí se incluían muchas veces 
como importante guía, y, como explicó en 1907 la escritora, guionista 
y actriz estadounidense Gene Gauntier, una de las grandes damas de 
esta etapa pionera, «cuando un director quería destacar algunas pala-
bras precisas, se pronunciaban despacio y con mucha claridad para que 
al público no le quedara duda alguna»29. Anotadas estas aclaraciones, 
sigue siendo verdad que importantes secciones de una gran mayoría de 

27 Raynauld, 2001, p. 72.
28 Ibid.bidbid
29 Gauntier en ibid, p. 70.


