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PRIMERA PARTE
1891-1935

MAS DE CUATRO DECADAS QUE RESUELVEN
BUENA PARTE DEL MISTERIO






CAPITULO 1

LLEGA UN TREN
(1891-1914)

Con su zafarrancho de trenes y tartas voladoras, el cine llegd como prin-
cipal testigo de un escandaloso, emocionante y terrible cambio de mun-
do: el paso del siglo x1x al xx, tiempo de juventud y hartazgo, de entu-
siasmo y profunda desesperanza. Entre esos telones nacié aquel nuevo
invento, como raro y prodigioso punto de encuentro entre los suefios de
los ingenieros y el pragmatismo de los magos de feria. Para asombro
de todos, lo que conseguia —la explicacién es larga y ya bien conocida—
era capturar luces y meterlas en una lata para luego soltarlas donde fuera
oportuno, en forma de trabajadores saliendo de una fibrica, de calabaza
convirtiéndose en carroza o de batalla naval, con sus explosiones, sus olas
y sus muertos. Desembarcé como otro artilugio del concurso sin tregua
que fue aquel relevo entre siglos y terminé convirtiéndose en el mds com-
partido lenguaje de narracién, embeleso y manipulacién; una herramien-
ta imprescindible con la que documentar y fabricar esa época distinta a
todas las demds, donde la historia empezé a avanzar cada vez mds rdpido,
sin casi un minuto ya para pensar en si misma ni recoger sus cosas.
Por supuesto, nada de eso sucedié en silencio.
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1.1 A modo de introduccién:
un principio mudo que jamds fue silencioso

Hablar de la musica que acompand al cine durante sus primeras déca-
das es mucho mds que repasar cuatro entrafiables fotografias de ante-
pasados remotos, guardadas en el dlbum familiar como lo poco que
pudo salvarse de las polillas, los incendios y las mudanzas de casi siglo
y medio de historia. Su desarrollo y repertorio de opciones fueron tan
variados, creativos y tenaces durante los primeros anos del invento que
acercarse a la musica filmica de estos tiempos pioneros es en verdad
entender el misterio de todo lo que pasaria después.

Para empezar, es quizds importante matizar un malentendido ge-
nealdgico y aclarar el recuento de las tribus que estuvieron en la funda-
cién de todo aquello. Porque hay clasificaciones que, aun siendo ttiles
y bienintencionadas, tienen algo de rendicién: de tirar la toalla por no
seguir alargdndose en explicaciones hasta el amanecer. Y por eso, aun-
que en las pdginas que siguen nos concentraremos primero en el llama-
do «ine mudo» y seguiremos después con el sonoro, es oportuno re-
cordar que las décadas iniciales del lenguaje filmico simultanearon
estos dos capitulos que, durante tanto tiempo, se tendié a relatar como
sucesivos: lo cierto es que hubo miles de cintas sonoras casi desde el
nacimiento del cine, y lo cierto también es que, en muchos lugares, el
publico siguié disfrutando de las llamadas «peliculas mudas» anos des-
pués de que E/ cantor de jazz' viniera a fijar un cambio oficial de ciclo
en diccionarios y enciclopedias.

Resulta muy ttil poder estudiar lo que cada uno tuvo de especifi-
co, sobre todo si también se observa cémo ambos modos de hacer cine
convivieron durante tantos anos, aprendiendo el uno del otro y llegan-
do incluso a compartir programa de forma habitual en las salas de mu-
chas ciudades. ;Qué marcé entonces esa linea de relevo cronoldgico
entre estos dos procedimientos, que hasta hace no mucho tan clara
parecié en la mayor parte de los indices de historia del cine? Como
tantas veces, la respuesta viene en forma de una larga lista de asuntos a
tener en cuenta, de los que podemos ocuparnos mds adelante. Pero en
lo que concierne de forma especifica a la evolucién de la musica para

' The Jazz Singer (Dir. Alan Crosland, Estados Unidos, 1927: Louis Silvers, compositor).
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peliculas, quizis sean dos los factores que mds nos interesan. En primer
lugar, parece muy importante tener en cuenta que la normalizacién
tecnolégica y comercial del sistema sonoro se extendié por el mapa en
muy distintas fases temporales: aunque ya llevaba anos utilizindose
en otros paises, tard6 en convencer a las grandes productoras estadou-
nidense —lideres internacionales del universo cinematografico tras la
Primera Guerra Mundial— y necesité luego més tiempo todavia para
alcanzar las zonas no pertenecientes al marco occidental o mds aparta-
das de las grandes ciudades. Y si queremos entender el discurso musi-
cal como elemento de narracién filmica, también serd esencial asumir
otra diferencia inicial entre los llamados «cine mudo» y «sonoro»: por-
que, salvo muy contadas excepciones, el primero conquisté antes las
posibilidades tecnoldgicas y econémicas de metrajes mds extensos y
sofisticados en su edicién y, por lo tanto, de contar desde una nueva
madurez historias mds largas y desarrolladas.

Pero es que, ademds, la teorfa cinematogréfica lleva medio siglo su-
brayando que eso que coincidimos todos en llamar «cine mudo» inclu-
y6 voces, ruidos y musica durante toda su historia. Gracias a testimo-
nios de profesionales de la época, como el productor Irving Thalberg,
y a la insistencia de investigadores de finales del siglo xx, como Isabelle
Reynauld, Robert Abel o Rick Altman?, expertos clave en las diferentes
formas de relacién de sonido e imagen cinematogrificos, en muchas
universidades del mundo se recita este bello verso: «El cine fue mudo,
pero jamds silencioso». Efectivamente, cuando las posibilidades de sin-
cronizacién entre imdgenes y sonidos registrados vivieron el impulso
decisivo de verdadera normalizacién con el cierre de la década de 1920
(lo que se conoceria como el lanzamiento oficial del llamado cine so-
noro), las luces y sombras de la pantalla ya llevaban mdas de dos décadas
contando con un voluntarioso mundo de sonidos que, en directo du-
rante la proyeccién, completaban su relato. Soluciones de muy distin-
to tipo aparecieron desde el preciso inicio de toda esta aventura, con
fondgrafos, relatores o compafias de actores que doblaban los didlogos
detrds de la pantalla, ingeniosos artilugios de fabricacién de ruidos y
un aplicado ejército de instrumentistas y cantantes que, dependiendo
de las posibilidades de cada sala, se sumaron a la nueva forma de contar

2 Raynauld, 2001; Abel y Altman, 2001.
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historias®. Claro que hubo abundantes funciones sin musica, porque
los pases del mediodia coincidian con la pausa del almuerzo del pianis-
ta, por ejemplo, o porque simplemente no habia dinero para pagar
pianista (ni almuerzo) alguno. Pero, aun asi, muchos autores coinciden
en destacar la relevancia narrativa de estos elementos sonoros que in-
tervinieron en el nacimiento y consolidacién del nuevo lenguaje y en
el determinante papel que, de forma especifica entre ellos, desempend
la musica: si el invento de la pantalla consiguié empezar sus andanzas
y quedarse después como algo mds que una ocurrencia pasajera, fue, en
gran medida, porque desde el principio la musica estuvo en su puesto,
encargada de un oficio que trafa bien entrenado desde hacia siglos.
«Sin esa musica», recordarfa el mencionado productor Irving Thal-
berg, «la industria cinematografica no habria existido»*.

Porque aquellos comienzos fueron, una vez mds en la historia del
arte, una proeza de conjunto. Con el nacimiento de la nueva hermana,
y recordando en mucho a la invencién de otros lenguajes mestizos
—como por ejemplo fue en Europa la épera en el siglo xvi—, todas
las artes sin excepcién volvieron a enrolarse en un generoso huracan de
colaboracién en el que cada una prest6 lo que pudo. Los lenguajes
plésticos animaron a la recién llegada a componer, encuadrar e ilumi-
nar sus imdgenes, aun en el torbellino de prisas e improvisacién que
caracterizaba los rodajes de la mayor parte de las producciones pione-
ras. Las artes literarias regalaron un interminable catdlogo de personajes
que el publico conocia desde la cuna y queria ver ahora en movimien-
to. El mundo escénico aporté no solo actores, disfraces y decorados de
cartén, sino también una entusiasta zinguizarra para las proyecciones,
con tubos rellenos de guisantes secos que sonaban a lluvia, placas de
zinc donde despertar el ruido del granizo con tiros de plomo o apara-
tosas ruedas poligonales, que nadie sabia luego dénde guardar pero
que resultaban perfectas para imitar el rugido del trueno’. Entre todas
estas ayudas, la mudsica, ya desde aquellos primeros dias de ideas y re-
volucidn, supo responder a una larga lista de necesidades: para que el
publico se quedase, hacia falta tapar de algin modo el pesado zumbido

3 Jullier, 2006, p. 7.

4 En Buhler y Neumeyer, 2016, p. 93.

> Jullier cita a Emile Coustet en su recuerdo del tipo de efectos sonoros utilizados en una
gran sala de exhibicién de principios del siglo xx (Jullier, 2006, pp. 7-8).
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del proyector en la sala, dar unidad de lectura y 16gica de temporalidad
a aquella coleccién de frenéticas estampitas, hacer creibles en su am-
bientacién asuntos que debian transcurrir en remotos y sugerentes
tiempos y lugares y (quizds lo mds importante) ayudar a enmarcar con
emociones precisas el tono de todo aquello, ya fuera triste, divertido,
romdntico o peligroso®.

Fue asi como un variopinto gremio de musicos para cine empezé
a formarse de la noche a la mafiana. Cientos de profesionales, convo-
cados en la mds bulliciosa arca de Noé: cantantes e instrumentistas de
compafias teatrales, brillantes alumnas del conservatorio que no po-
dian ingresar en grandes orquestas tradicionales atin vetadas a las mu-
jeres, aquel violinista que cada noche salia de la Filarmoénica para em-
pezar su doble vida de propinas y melodias hiingaras en el restaurante
de la esquina, entranables maestras de piano concentradas hasta enton-
ces en armonizar las misas del domingo, arpistas, organistas, cuartetos
de cuerda, cientos de voluntariosos empleados de otra cosa que sabian
hacer tres acordes y poco mds, bandas militares y de mariachis, orques-
tas sinfénicas grandes como pueblos, incendiarios compositores de
vanguardia y asentados compositores de tradicién... Todos, hasta las
mds célebres e intocables cantantes de épera, serfan llamados a filas
porque las imdgenes de la pantalla tenfan mucho que contar y no po-
dian hacerlo todo solas.

De hecho, en cuanto fue organizando sus primeros rudimentos de
trabajo, el cine reconocié en la musica una ayuda excepcional para casi
todas las fases del proceso de creacién de las peliculas. Ya desde la pro-
pia eleccién de temas y guiones, resultdé una fuente muy eficaz para
tender puentes con los diversos posibles publicos, gracias a la profunda
impronta que las diversas formas de escena musical y las canciones de
raiz popular tenfan en el tejido social. La musica presté asi a la pantalla
algunos de sus mds celebrados mitos: un amplisimo abanico de perso-
najes, versos y melodias ligado a las tradiciones y querencias de cada
pais, traidos como garantia de que, si sus nombres aparecian en los car-
teles de las primeras salas de exhibicién, la gente querria entrar para
verlos en esta moderna reescritura. Asi, se desarrollaron ingeniosas f6r-
mulas donde la musica era la protagonista: distintas versiones cinema-

¢ Mitry, 1965, p. 117; Mouéllic, 2011, p. 5; Jullier, 2006, p. 3; Kalinak, 2010, pp. 20-21.
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tograficas de muy diversos géneros de cancidn, escena lirica o danzada
se convirtieron en algunos de los principales reclamos. Y en argumento
esencial, por cierto, con el que demostrar a los nietos futuros que el
acompanamiento musical fue en aquellos tiempos algo légico y busca-
do desde los primeros dias. Porque si muchas de las joyas filmicas de
los inicios (tantas horas de emocién para millones de personas) acaba-
rian perdidas en incendios y cdrceles de polvo y descuido, peor atn fue
el destino de casi toda la mdsica que, fijada solo al aire, las acompané
y completd durante décadas.

En la época inicial, cuando en tantos paises las exhibiciones consis-
tian principalmente en programas de variedades que habian sabido in-
cluir el nuevo invento, las proyecciones se insertaban entre diversos
ndmeros escénicos y musicales e, inevitablemente, terminaban mez-
cldndose con ellos. Como adelantdbamos en el pérrafo anterior, nacie-
ron asi en todo el mundo distintas formas de llevar canciones a la pan-
talla, como, por ejemplo, lo que en Estados Unidos se conocié como
«canciones ilustradas»: sencillas colecciones de diapositivas coloreadas
que escenificaban la temdtica de conocidas canciones mientras algunos
musicos (preferentemente un ddo de voz y teclado) las interpretaban
desde un rincén de la sala’. Para que los espectadores pudieran cantar
a coro, los versos finales aparecfan también recogidos en la pantalla...
porque se trataba de que el cine se apropiase de aquellos ingredientes
que daban éxito a las demds artes, y pronto se vio que, si al publico le
gustaba deleitarse con el trabajo de los musicos, se divertia mds adn si
podia participar del asunto y cantar con ellos. La musica se entendia
como una atraccién central, antes que como un acompanamiento al ser-
vicio de las imdgenes®.

Este atractivo afiadido que para los espectadores tenia la posibili-
dad de intervenir subyacia también en algunas peliculas argumentales
habilmente construidas en torno a canciones populares u obras liricas.
En el caso de estas tltimas (versiones «mudas» de dperas, operetas, zar-
zuelas o kabuki, géneros que resultan sorprendentes hoy dia pero que
cosechaban grandes amores en el cine de la época), los personajes silen-
tes gesticulaban en la pantalla, interpretados a veces por algunos de

7 Altman, 2004, pp. 182-194; Wild, 2005; Neumeyer, 2014, pp. 18 y 19.
8 Buhler y Neumeyer, 2016, p. 97.
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los mds célebres cantantes del momento —como Jenny Lind, «el Rui-
sefior Sueco», o Tan Xinpei, principal actor-cantante de la épera de
Shanghdi—, convertidos en versiones mimicas de sus grandes roles.
A veces se contrat6 a algiin modesto cantante profesional para que, en
la sala, completase el conjunto doblando las imdgenes a pie de panta-
lla, pero mucho mds habitual fue que el propio ptblico prestase espon-
tdneamente su voz, entonando con pasién esas melodias que conocia
de memoria por haberlas escuchado mil veces en los teatros o cafés.
Fue la estrategia aprovechada, por ejemplo, por ese genio de la narra-
cién filmica llamado Georges Méli¢s cuando, en su versién de 1904 de
El Barbero de Sevilla®, se aseguré de que los espectadores encontraran a
la entrada convenientes pliegos con la letra de las paginas mds famosas
de la 6pera de Rossini para poder asi cantarlas cuando, desde el foso,
empezasen a sonar sus primeros compases. Y probablemente fue tam-
bién el plan del compositor Mijail Ippolitov-Ivinov cuando en 1908,
para la partitura de Stenka Razin'’, anotada como primera cinta del
cine ruso, recurrié a la célebre cancién popular basada en la misma le-
yenda de la trama, tan ficilmente reconocible para todos los asistentes,
que en seguida se unfan a cantarla a coro durante la proyeccién''.
Para entender mejor esta inmediata y efectiva vinculacién temdtica
que por medio planeta se establecié entre el cine y los previos géneros
autdctonos de escena con mdsica, es importante recordar que, en mu-
chos de los paises a los que fue llegando la revolucién filmica, tales len-
guajes vivian una época de glorioso esplendor estético y comercial y
pudieron apadrinar a las peliculas desde una posicién al mismo tiempo
generosa e interesada. En primer lugar, prestaron al cine sus teatros, a
algunos de los rostros mds populares para las primeras filmaciones de
cardcter documental y cientos de tramas que los espectadores conocian
bien y que resultaban muy lucidas en el nuevo medio, aun con la ne-
cesaria brevedad de las primeras cintas. Porque los grandes nombres y

o Le Barbier de Séville (Méliés, Francia, 1904): de acuerdo con la idea del director, el
acompafiamiento musical deberia confeccionarse a partir de arreglos de fragmentos de la
4pera homénima compuesta por Gioachino Rossini, con libreto de Cesare Sterbini y es-
trenada en Italia en 1816.

'* Dir. Vladimir Romashov, Imperio Ruso, 1908: en grandes proyecciones la pelicula con-
t6 con musica del compositor Mijail Ippolitov-Ivinov.

' Titus, 2004, pp. 116-117.
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mitos de las versiones autéctonas de la escena musical respondian muy
bien a la necesidad del nuevo invento por encontrar vinculos locales
alli donde venia a presentarse. Tan extendido fue este planteamiento
que podemos encontrarlo en casos en principio tan alejados como, por
ejemplo, pudieran parecernos hoy el chino y el espanol: La montana
Ding Jun'?, primer titulo de la cinematografia china, consistié en la fil-
macién del mencionado artista Tan Xinpei (entonces principal estrella
de la 6pera tradicional) «cantando» una de las arias emblemdticas del
personaje Huang Tong'... en un impulso y estrategia muy parecidos
a los que, en la Espafia del cambio de siglo, hicieron que la célebre ar-
tista de zarzuela Loreto Prado fuese escogida para filmaciones de mues-
tra'y que, en 1900, con el primer aumento de producciones cinemato-
gréficas nacionales, casi todas las peliculas fuesen versiones prestadas
del llamado «género chico»'.

Estas diversas familias musicales gozaban de tanta bonanza en sus
respectivos entornos que supieron entender con calma las ventajas que
el nuevo lenguaje podia traer, apropidndoselo como vistosa novedad
para sus programas o, incluso, como enriquecimiento escénico. En
este sentido resulta muy ilustrativo, volviendo por ejemplo al escenario
espafol, recordar casos como el del inspirado estreno en Madrid del
sainete lirico £/ amigo del alma®, recogido por Brandenberger y Dre-
yer como «ejemplo temprano y paradigmdtico de la sinergia interme-

dial entre el teatro y el cine zarzuelisticos»'°.

El propio teatro Eslava se convierte en el salén de cinematégrafo, relaté
la critica publicada al dia siguiente en el diario ABC, Loreto (Cascarilla),
el zapatero (Chicote) y otros personajes toman asiento en las butacas, y
en la escena desfila una pareja china, que canta couplets de actualidad
con alusiones a todo bicho viviente; los couplets entusiasman al publico,
que los hace repetir y los corea guiado por Loreto. Hay sesién de cinema-
tografo, que representa la playa de San Sebastidn, donde Loreto sorpren-

12 Ding jian Shan (Dir. Ren Qintai, China, 1905).

B Hu, 2003, p. 39.

14 Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.

15 El amigo del alma, <humorada lirica» en un acto con libreto de Francisco de Torres y
Carlos Cruselles, con musica de Jerénimo Giménez y Amadeo Vives, estrenada en Espana
en noviembre de 1905.

!¢ Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.
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de a Chicote con una joven y le da sombrillazos, y donde la zapatera y el
amigo del alma han sido también sorprendidos [...] por el indiscreto ci-
nematégrafo [...]; el pablico celebra esta escena, que constituye una no-
vedad en el teatro y que determina el éxito feliz y decisivo de la obra'”.

Esta afinidad estética entre ambos mundos se debia a dos razones
principales. Como apuntdbamos anteriormente, parece claro que, con
notable frecuencia, la bisqueda de referentes queridos por el pablico
terminaba encontrando su respuesta en universos de la escena musical.
Pero ademds es oportuno subrayar también que la musica era ingre-
diente esencial del propio dmbito de procedencia, accién y difusién de
los primeros cineastas. Es decir: que muchos de los pioneros que deci-
dieron acercarse al nuevo artilugio con un fin orientado ya al espectdcu-
lo (sobrepasando la inicial proeza tecnoldgica) trabajaban en medios y
entornos en los que la mdsica era un elemento clave. Este fenémeno
fue todavia mds acentuado en casos vinculados a tradiciones escénicas
en las que la musica desempefaba un rol atin mds préximo, si cabe, a
esa voz narradora que el cine buscaba. Lo encontramos sin duda en las
abundantes cintas que escogieron la danza como protagonista y que,
de hecho, ayudaron a que algunos intérpretes impulsaran su persona-
lidad artistica, estableciendo nuevos modos de relacién con el publico
y convirtiéndose en inspiracién de los nuevos tiempos. Fueron casos
como la bailarina estadounidense Loie Fuller, muy apreciada tanto por
el gran puablico como por la élite intelectual gracias, en buena medida,
a la forma en que supo aprovechar su relacién con la cimara. Conside-
rada por muchos la fundadora de la danza moderna'®, sus coreografias
exploraban los dibujos que la ondulacién de su vaporoso vestuario tra-
zaba en el aire, recurso extraordinariamente lucido para el estudio y el
registro del movimiento. Ya en 1896, en sus respectivas busquedas de
temas brillantes, el director Paul Nadar y los hermanos Lumiére qui-
sieron contar con ella: su aparicion en el compendio Programa Nadar”
y; sobre todo, su estelar La serpentina® inauguraron asi una interesante
coleccién a la que se sumarfan después peliculas dirigidas por el espa-
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La critica aparece citada en Brandenberger y Dreyer, 2016, p. 260.
8 Coffman, 2002, p. 74.

° Programme Nadar (Dir. Paul Nadar, Francia, 1896).

2 Danse serpentine (Dir. Louis Lumiére, Francia, 1896-1897).
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fiol Segundo de Chomén* o la francesa Georgette Sorrere, en codirec-
cién con la propia Fuller.

Con frecuencia, sus fotogramas se pintaban a mano y los especta-
dores quedaban hipnotizados con el modo en que, como por arte de
magia, el vestido de la bailarina iba cambiando de color. El resultado
era en verdad fascinante y embelesaba tanto a los ptblicos méds popu-
lares (como los que, por ejemplo, vieron estas cintas junto a nimeros
cémicos y fragmentos de zarzuela en los programas de variedades del
Teatro Apolo de Madrid)® como a los més lacerantes vanguardistas,
que aplaudirfan su modernidad y osadia: «Nosotros», escribiria el ita-
liano Marinetti en el Manifiesto futurista de la danza, «preferimos a
Fuller [...] por su utilizacién de la luz eléctrica y de los mecanismos»*“.
Analizando las peliculas de esta y otras bailarinas de la época y el mimo
con que se cuidaba que el conjunto resultase tan subyugante, resulta
dificil imaginar una exhibicién exenta de musica, ni siquiera en el caso
de las primeras vistas. De hecho, su inclusién en los programas casi nos
permite asegurar que, al implicar mdsica necesariamente, propiciaban
que su uso se extendiese también al resto de cintas de la velada: «con
toda probabilidad —afirma el investigador Julio Arce al considerar la
recepcién de La serpentina en Madrid— los musicos del teatro acom-
panaron su proyeccion y al resto de las peliculas, que se trataban de
vistas, acontecimientos de actualidad o pequefas escenas comicas»®.

Enlazando con estos casos, cabe subrayar que, si hubo un dmbito
sobresaliente en esta vinculacién temdtica del cine con mundos escéni-
cos en los que la musica desempefaba un rol narrador esencial, fue
probablemente Jap6n, donde las peliculas nacieron asociadas a la tra-
dicién del teatro kabuki. Ya Momijigari*® (la pelicula nipona mds anti-
gua que se conserva, tesoro en mayusculas del patrimonio cultural na-
cional) consistié en la breve filmacién de dos fragmentos de una pieza
del repertorio de este universo narrativo, donde la mimica y la danza
de los actores se funden de forma imprescindible con el canto y el

S

' Loie Fuller (Dir. Segundo de Chomén, Francia, 1902).

2 Le lys de la vie (Dirs. Gabrielle Sorrere y Loie Fuller, Francia, 1920).

# Arce, 2010, p. 148.

% En Coffman, 2002, p. 74.

¥ Arce, 2010, p. 148.

Dir. Tsunekichi Shibata, Japdn, realizada en 1899 y estrenada en 1903.

N
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acompanamiento instrumental que les da voz: resulta ficil entender
que las exhibiciones puablicas de esta linea de creacién filmica, para
hacer creibles sus imdgenes, sintiesen la inercia de contar en la sala de
proyeccién con algin tipo de muisica que sustentase esos bailes y c6-
digos gestuales que, de otra manera, no podian llegar completos al
publico.

Después de inspirar tanto en la eleccién de temas, y siguiendo con
los distintos peldafios de creacién de las peliculas, la musica también
desempend un papel muy importante en los rodajes. Parece claro que,
en estos géneros basados en la filmacién de obras escénicas musicales
que acabamos de mencionar, las tomas de imagen se ayudaron seguro
(aunque fuera mentalmente) de sus melodias y ritmos como gufa de
movimientos y duraciones. Pero mds alld de estos casos tan especificos,
el acompafamiento instrumental en platé resultd ser un elemento esen-
cial en otros muchos tipos de cintas. Divertidas anécdotas de la profe-
sién han llevado a relatar durante afos que lo mds comdn en los roda-
jes de este periodo era que los actores andaran contdndose cualquier
otra cosa mientras sus gestos imitaban solemnes escenas de amor o de
muerte: repasaban las tltimas noticias del dia o se avisaban si el disfraz
estaba mal puesto, y, de hecho, en mds de una ocasién los espectadores
acabaron muertos de la risa en mitad de una delicada escena dramdtica
al leer en los labios de las estrellas alguna bobada muy fuera de lugar?.
Investigaciones minuciosas mds recientes, como las de la historiadora
francesa Isabelle Raynauld, matizan esta creencia, encontrando evi-
dentes pruebas de que muchos guiones de esta etapa si contaban con
cuidados didlogos escritos que los actores memorizaban con discipli-
na*®: aunque las frases no iban a ser oidas, si se inclufan muchas veces
como importante guia, y, como explicé en 1907 la escritora, guionista
y actriz estadounidense Gene Gauntier, una de las grandes damas de
esta etapa pionera, «cuando un director queria destacar algunas pala-
bras precisas, se pronunciaban despacio y con mucha claridad para que
al publico no le quedara duda alguna»®. Anotadas estas aclaraciones,
sigue siendo verdad que importantes secciones de una gran mayoria de

¥ Raynauld, 2001, p. 72.
% Ibid.
¥ Gauntier en 7bid, p. 70.



