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Dinah

1921

Mi corazón es un pasillo oscuro flanqueado por hileras de tarros 

relucientes. Cada uno tiene algo flotando dentro. El pasado, con-

servado como en espíritu. Ahí está el olor de la hierba y el mar; 

ahí, el traqueteo de las ruedas por un sendero irregular; ahí, el pico 

amarillo intenso de una gaviota. La sensación de la sangre al secar-

se en mi mejilla al viento. Abel cuando lloraba por su madre. La 

mano de mi tío sobre mí. Plata sobre la clavícula blanca. La con-

ciencia de la pérdida, que llega de pronto como un golpe en el co-

razón o en el estómago, y solo después viaja hasta la mente.

También está ella, claro. Evelyn. Entre las hileras, tras el cristal, 

flota en el aire de la penumbra. No la busco. Me va en ello la vida.

Después de todo, y contra todo pronóstico, se me ha concedi-

do una oportunidad. Una vida. Da igual qué vida. Tengo gente 

que depende de mí y yo de ellos. Da igual quiénes sean.

Estoy llena de recuerdos. Tengo que hacer sitio en el pasillo os-

curo. Así que me deshago de él. Te lo entrego. Hoy es el día en el 

que me convierto en lo que soy.

La mañana del 2 de enero de 1921, el silencio despertó a James 

MacRaith. La tempestad que había azotado la costa tres días se-

guidos se había calmado. Los tordos y los ampelis piaban en los 

abedules que bordeaban la angosta calle empedrada de Loyal. 
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Eran las seis y media, y allí, en el norte, aún faltaban horas para 

el amanecer.

Jamie tenía veintiocho años, gozaba de buena salud y nunca se 

había casado. Se vistió a la luz de la vela frente al cuadradito de cris-

tal colgado de la pared sobre la cómoda de cajones. Camiseta, grue-

sos calcetines de lana con polainas, el cuello de la camisa de algodón 

cerrado con un pañuelo color rojo vivo y un chaleco de pellejo de 

oveja que despedía un intenso olor a lanolina. Sacó espuma como 

pudo de un trocito de jabón y afiló la navaja. Se colocó el artilugio 

dental que rellenaba el hueco de la mandíbula superior con un inci-

sivo y un canino. Había perdido aquellos dientes en una explosión, 

en Francia. Por último, se puso con esmero los gemelos que le había 

legado su padre. Eran de plata batida con incrustaciones de marfil 

cada vez más amarillento. A Jamie MacRaith le habían gustado mu-

chísimo desde siempre. Cuando los tenía en la mano, sentía la osci-

lación de una trompa larga, el paso ponderoso de unas patas sobre 

la tierra polvorienta, le llegaba el aroma del hibisco en flor. Los ge-

melos también le recordaban la muerte de su padre.

En el piso superior de la casita había dos dormitorios. Uno era 

el de Jamie. El otro había sido el de su padre y estaba desocupado. 

A veces seguía oyendo a su padre moverse por allí.

Jamie se comió unos albaricoques en conserva que sacó de un 

tarro. Fumó cigarrillos Woodbine mientras bebía un té bien car-

gado. Untó con mantequilla dos trozos de pan blanco y espolvo-

reó azúcar por encima para después envolverlos con cuidado en 

papel encerado y metérselos en el bolsillo de la chaqueta para 

comer más tarde. Leyó unas pocas páginas de Tarzán y los hombres 

hormiga, de Edgar Rice Burroughs. En aquella historia, una raza 

de personas diminutas hacía prisionero a Tarzán para que traba-

jara como esclavo en las minas. A Jamie MacRaith le gustaba leer, 

sobre todo historias de aventuras y asesinatos. Los otros libros 

que tenía en préstamo de la biblioteca ambulante aquel día de 

enero eran El misterioso caso de Styles y un manual de instrucciones 

para construir un motor de carburación.

Jamie cerró la puerta de la casita y escondió las llaves en un 

montón de tejas que tenía junto a la puerta trasera. En Loyal nadie 
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había cerrado la puerta hasta hacía tres años, cuando fue asesinado 

el padre de Jamie MacRaith. Fue a buscar a Bill, el poni, al cercado 

que había tras el gallinero. Las crines alborotadas de Bill estaban 

salpicadas de cristales de hielo.

Loyal, el pueblo, es una calle bordeada de casas encaladas, en la 

costa norte de Gran Bretaña. Allí se establecieron en el siglo ��� los���

escoceses de las Tierras Altas que huían de la sangre y el fuego de 

las Expulsiones y se dedicaron a recoger algas kelp hasta que aca-

baron con ellas. La guerra se había llevado a la mayoría de los jó-

venes, y ahora era un pueblo de tullidos y viejas que ostentaban 

los nombres de clanes regios destruidos mucho tiempo atrás. Ma-

cRaith, McRae, Buchanan. Aún se lloraba por el pasado. Aún se 

conservaba el recuerdo de los abuelos.

Jamie guio a Bill, el poni, por la calle oscura que discurría junto 

al diminuto puerto de Loyal. El olor aceitoso de la sal lo persiguió 

por el aire frío. Los botes estaban muy por encima del nivel del 

agua para protegerlos de la tormenta, en la calle empedrada, con el 

palo bajado y asegurado con maromas. Yacían de costado, y a Ja-

mie le recordaron a monstruos marinos varados en la playa.

A las ocho menos diez ya estaba abriendo la tienda. Hacía dos 

años que era el carnicero de Loyal, desde que volviera de la guerra. 

Bajó a la bodega, descolgó del gancho un cuarto de res y lo envol-

vió en una sábana. Lo arrastró hasta donde había dejado atado a 

Bill, ante la tienda. Jamie se había pasado meses entrenando al 

poni para que no se espantara con el olor a sangre, pero, pese a 

todo, Bill seguía reculando de cuando en cuando. La carne era un 

pedido del castillo de Altnaharra para Nochevieja, que en aquella 

zona se conocía como Hogmanay. Llegaba con tres días de retraso 

debido a la tempestad, y Jamie estaba inquieto por el tema del 

pago.

Cargó la carne en el poni con un sistema de arneses y sujecio-

nes que él mismo había diseñado y emprendió la marcha por el 

camino que bordeaba el mar.

No vio a nadie en todo el trayecto. A las nueve, la hora a la que 

salía el sol en invierno, el mundo empezó a revelarse a su alrede-

dor. Los pájaros volaron en círculos por el cielo que se iba aclaran-
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do; las colinas se pintaron de castaño rojizo y gris en su ruta ondu-

lante hacia el norte. En el mar, el sol era una bola de fuego que 

proyectaba sobre el agua su luz quebrada.

El castillo de Altnaharra se alzaba en la isla del mismo nombre, 

a cuatrocientos metros de la costa oeste de la península. En 1898, 

el coronel John Bearings había regresado de la India y viajó hasta 

el norte, adentrándose en las Tierras Altas, para tomar posesión de 

su herencia, un castillo casi en ruinas en una isla azotada por los 

vientos. Reconstruyó el castillo, plantó jardines e hizo instalar col-

menas. Dos mujeres lo acompañaron: Alice Seddington y Nora 

Marr. Acogieron a cuatro bebés, huérfanos arrancados de las mu-

chas comunidades depauperadas de las Tierras Altas. Los habitan-

tes de Altnaharra iban de cuando en cuando al pueblo a comprar 

cordones para las botas o a reparar los arneses. Los locales los con-

sideraban extraños, pero no se metían con ellos.

Después del asesinato, en 1917, apareció un portón de acero en 

el paso de piedras que conectaba Altnaharra con tierra firme. Los 

niños dejaron de asistir a la escuela en Loyal. Las mujeres ya no 

acudieron más a comprar cordones para las botas ni a recoger ma-

dera de deriva en la orilla. Se retiraron, se aislaron.

Los únicos indicios de vida eran las notas corteses que dejaban a 

los comerciantes en la cesta de alambre que colgaba del portón. 

«Lana color verde claro, del tono del corazón de una col. Tres agujas 

de tejer. Tres cuchillos de desollar bien afilados y un ovillo de cordel 

(grande). Carne para Hogmanay, por favor, madurada al menos tres 

semanas». La gente de Loyal se había acostumbrado a revisar la ces-

ta al pasar por allí, y en el mismo lugar dejaban la mercancía cuando 

volvían. El pago aparecía en la cesta sin que faltara nunca ni una 

moneda.

En Loyal se decía que los residentes de Altnaharra abrían el 

portón de noche, bajo la luna de otoño, y corrían como salvajes 

por los páramos, pintados de azul, en busca de almas que llevarse. 

También se decía que todos habían muerto hacía tiempo y que en 

la isla solo quedaban los fantasmas. Jamie no daba ningún crédito 

a estas historias. Los fantasmas y los duendes no hacían pedidos de 

cordero picado o lana.



15

Tenía ante él el camino hacia la isla, bajo un par de centímetros 

de agua centelleante. Se felicitó para sus adentros por haber calcu-

lado tan bien el viaje, porque la marea no tardaría en volver a su-

bir. Solo era posible llegar a Altnaharra con la marea baja; si se 

hubiera demorado, el agua le habría llegado a los muslos a la hora 

de cruzar.

Pero Bill reculó y plantó las cuatro patas con fuerza, negándose 

a meter los cascos en el agua. Jamie trató de persuadirlo con un 

trozo de pan con azúcar que guardaba para almorzar él. Lo acari-

ció y lo amenazó sin resultado. El poni se negó a cruzar. Para no 

seguir discutiendo con doscientos cincuenta kilos de testarudez 

escocesa, Jamie soltó el arnés, se lo echó a la espalda con resigna-

ción y vadeó hacia la isla.

La tempestad había dejado a su paso un viento fuerte que estu-

vo a punto de hacer que perdiera el equilibrio más de una vez, car-

gado como iba con el peso de la carne. Oyó el ladrido distante de 

las focas. No le apetecía nada caer al agua cargado con cincuenta 

kilos de res. Los animales que pasaban el invierno en Altnaharra 

eran focas grandes, fuertes, fieras. Más de una vez habían atacado 

al sentir el olor de la carne.

A medida que se acercaba, oyó el viento que cantaba contra el 

portón de acero. Medía cinco metros de altura, se alzaba entre 

enormes pilares, cerrado con cadenas muy pesadas. Jamie descargó 

la carne en la cesta. Al darse la vuelta para marcharse, tropezó en 

las aguas bajas y trató de recuperar el equilibrio agarrándose a un 

travesaño del portón. La puerta se abrió con su peso y Jamie cayó 

hacia delante, de rodillas, al agua.

Ante él había una playa azul de guijarros y un sendero que as-

cendía por una colina de hierba amarillenta de invierno. Las ovejas 

pastaban lúgubres. Más arriba, la silueta en ruinas del castillo se 

recortaba ominosa contra el cielo.

Jamie se levantó a toda prisa y llamó en voz alta. Las ovejas se 

sobresaltaron, pero no acudió nadie.

—Pensé que querían que subiera la carne al castillo —dijo más 

adelante durante la investigación—, y que me habían dejado la 

puerta abierta.
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Jamie volvió a echarse la carne a la espalda. Ascendió por el es-

trecho sendero pedregoso. El cielo se iba aclarando para dejar paso 

al azul gélido de un día de invierno. El mar ondulaba, centellean-

te. A su espalda, hacia el oeste, la luz bañaba las tierras. Jamie se 

sentía más y más incómodo a cada paso, como si estuviera entran-

do en una zona prohibida.

En torno al castillo había un foso antiguo, medio derruido. El 

rastrillo oxidado estaba bajado a medias. Al otro lado, en el patio, 

el viento agitaba con violencia unos pañuelos o papeles blancos.

Las púas del rastrillo parecían afiladas, y Jamie no quería meter-

se debajo porque «parecía que en cualquier momento iban a caer 

de golpe, encima de mí». Volvió a llamar a gritos. No obtuvo res-

puesta.

Empujó la carne para pasarla bajo las lanzas de metal y después, 

de mala gana y con los ojos cerrados, pasó por debajo como pudo, 

esperando que en cualquier momento el hierro viejo descendiera 

de golpe sobre sus costillas.

Volvió a llamar ya en el patio, otra vez sin respuesta. Jamie em-

pezó a enfadarse, pensando que tal vez se estaban burlando de él 

o le estaban tomando el pelo.

Se acercó a la puerta de la cocina y vio que los pañuelos blan-

cos eran en realidad cinco o seis gaviotas que se disputaban los 

restos de algo. Alzó el puño para golpear el roble y, en aquel mo-

mento, una gaviota pasó entre sus piernas seguida por sus congé-

neres. Soltó a los pies de Jamie MacRaith lo que llevaba en el pico. 

Resultó ser un pulgar humano, cortado limpiamente por la articu-

lación.

A Jamie empezó a latirle el corazón a toda velocidad. Soltó a 

toda prisa la carne, recogió el pulgar, lo envolvió en el pañuelo y 

se lo guardó en el bolsillo. Las gaviotas, furiosas, le lanzaron pico-

tazos a los dedos. Luego, sacó de la carne el gancho del que había 

estado colgada y lo esgrimió a modo de arma. Abrió la puerta y 

entró con sigilo en la cocina de vigas altas.

Más adelante dijo que lo había sabido en el momento en que 

entró en Altnaharra. Allí, en el silencio, respirando aquel aire, 

supo que estaban todos muertos. Recorrió con la mirada la estan-
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cia, la mesa de cocina de madera recia y los fogones de hierro, cua-

tro veces más grandes que los de su casa. La estufa estaba fría; na-

die la había encendido aquel día. En el suelo había un hachuela y 

un saco de harina rajado. La corriente de aire había dispersado una 

fina capa de polvo blanco por toda la estancia. En la harina se veían 

dos series de huellas. Las siguió con cuidado para no borrarlas. Para 

algo había leído tantas novelas de detectives.

En el pasillo, las losas de piedra estaban manchadas de lodo ne-

gro, charcos enteros de suciedad por el suelo, no del todo secos. 

Jamie advirtió con espanto que el lodo estaba teñido de rojo. En 

algún lugar, más arriba, se oyó un sonido semejante a un disparo. 

Más tarde, Jamie contaría a la policía que «todo se quedó helado, 

se detuvo». Unos momentos después volvió a oírse el sonido, y 

recuperó la sensatez. Solo era una puerta sacudida por el viento en 

alguna habitación del piso superior.

Se dirigió hacia la entrada de la sala mayor. Las altas ventanas 

daban al mar, hacia el este, y el reflejo de las aguas jugueteaba entre 

las paredes y las vigas del techo abovedado. Le llegó un olor dul-

zón, fermentado. Las sillas estaban echadas hacia atrás, como mo-

vidas a toda prisa, y las velas consumidas en los candelabros. En 

un rincón, dos gallinas picoteaban hambrientas las losas frías. En 

el piso de arriba, la puerta golpeó de nuevo con estrépito. Jamie 

MacRaith tardó un momento en recuperar el ritmo de su corazón 

para seguir el rastro de lodo y sangre.

Llegó a la puerta que llevaba al este de la isla y salió con alivio al 

aire, al cielo. Pero había una huella de mano color óxido en el din-

tel. El sendero bajo sus pies estaba salpicado de gotas oscuras. Lleva-

ba al mar. Lo siguió, como sabía que debía hacer, con una pregunta 

y una respuesta que se le repetían en la cabeza como una canción 

infantil casi olvidada. ¿Aquí qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Llegó a la cima de la colina, una ladera suave y verde que des-

cendía hacia la mole cálida de una iglesia en ruinas. Más allá esta-

ban las piedras erguidas. Se alzaban como dedos hacia el cielo y 

proyectaban sombras alargadas sobre la hierba. La piedra más alta, 

la conocida como Ben el Frío, estaba tirada junto al agujero de 

donde la habían arrancado de la tierra.
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Fue entonces cuando Jamie los vio.

En el centro del círculo de piedra yacían cinco formas dispues-

tas formando una estrella. Las gaviotas se estaban cebando con 

ellas. Cuando Jamie se acercó, los pájaros alzaron el vuelo con un 

batir de alas blancas.

Las formas eran seres humanos tendidos en calma, como en un 

juego de niños. Los pies apuntaban hacia el centro del círculo y las 

cabezas, hacia fuera; los cuerpos eran los puntos de la brújula. Es-

taban envueltos con ropas de lana blanca. Jamie vio los rostros y 

supo que estaban muertos.

Su primer instinto fue darse media vuelta y escapar. Lo consi-

guió controlar. El segundo fue vomitar, y se pasó unos momentos 

sobre las manos y las rodillas. Cuando se recuperó, recorrió el cír-

culo a toda prisa y buscó el pulso en las muñecas. Los corazones 

no latían. A todos los cuerpos les faltaba el ojo derecho. Las órbi-

tas eran como agujeros rojos, boqueantes.

El cadáver de Elizabeth estaba tendido de este a oeste, apuntan-

do hacia el mar. Su cabeza reposaba sobre la piedra caída. Tenía 

catorce años. El viento le agitaba el pelo rizado. Junto a ella estaba 

John Bearings, con la piel como el mármol y la carne rígida, el pelo 

caído sobre la frente. Le faltaba el pulgar, cortado limpiamente a la 

altura del nudillo. La siguiente era Nora. El ojo que le quedaba era 

gris y lo tenía muy abierto. Dinah estaba en el punto más lejano 

del círculo, y a su lado, Sarah Buchanan, una chica del pueblo. Ja-

mie no sabía qué destino funesto la había llevado a Altnaharra.

Allí estaban todos los habitantes de la isla menos uno: Evelyn 

no se contaba entre los muertos.

Las gaviotas se volvieron a aproximar con cautela. Una se posó 

en la cara de Dinah y metió el pico en el hueco del ojo. Jamie lan-

zó un alarido de terror y corrió hacia el animal, que revoloteó y 

fue a posarse a un par de metros fuera de su alcance, en el pie de 

Nora. Jamie la espantó de nuevo entre sollozos, pero, cuando se 

dio la vuelta, había diez gaviotas más, lanzando picotazos codi-

ciosos.

Jamie corrió en círculos mientras agitaba los brazos. Las gavio-

tas alzaron el vuelo y se volvieron a posar en oleadas de plumas 
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blancas para esquivar sus ataques inofensivos. Se llenaron la barri-

ga con la carne tierna de los muertos.

Jamie no paraba de gritar, así que la primera vez no oyó que lo 

llamaban con voz débil. Dinah volvió a llamarlo. Movió los de-

dos. Tenía el rostro blanco como un espectro y arrastraba las pala-

bras al hablar, se le mecía la cabeza sin control y un hilillo de san-

gre le corría por la mejilla, pero estaba viva. Jamie la acunó entre 

sus brazos sin dejar de llorar.

—¿Dónde está Evelyn? —preguntó la chica—. Ah, ya me acuer-

do. Nos quitó los ojos.

Jamie MacRaith miró a su alrededor como si Evelyn pudiera 

acecharlos desde detrás de las piedras o entre la hierba crecida, 

pero allí no había nada salvo la mañana luminosa.

Jamie volvió a Loyal al galope. El poni temblaba de agotamien-

to, con las crines largas y empapadas de sudor. La señora Smith, que 

había salido a la puerta de su casa para reparar una red de pesca, los 

recibió con mirada atónita. Trató de hacer entrar a Jamie para que 

comiera algo y se recuperara, pero él se negó, sin dejar de apuntar 

una y otra vez con el dedo tembloroso: al otro lado del páramo, ha-

cia el este, hacia el mar, como si todas aquellas cosas hubieran hecho 

algo malo.

—Tienen que ir a Altnaharra —dijo—. La policía. Los han mata-

do a todos. Solo queda Dinah.

¿Aquí qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Así sobreviví, aunque en aquel momento no lo habría querido. 

Me llevaron a Loyal en unas parihuelas. Miré hacia el cielo con el 

ojo que me quedaba. Las nubes se enroscaban, cobraban formas 

diferentes. En ellas vi los rostros de los muertos.

La gente fue saliendo de las casas a medida que nos acercábamos 

a Loyal. Nos convertimos en una procesión. Había ojos y manos 

por doquier. Me miraban y me pareció que se relamían. Un niño me 

tocó una mancha de sangre en la camisa con el dedo sucio. Grité. 

No paré de gritar hasta que estuvimos dentro de la posada, con la 

puerta cerrada con llave. Aún los oía respirar junto a la puerta. Toda 

aquella gente. Yo no había salido de la isla desde hacía años.
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Me instalaron en una habitación sobre el bar donde guardaban 
las cosas rotas que querían reparar: un arado, un pichel, una caja 
de platos, unos estribos de cuero, una peonza con la pintura roja y 
azul descascarillada.

Un médico viejo me vendó el ojo. Olía a tabaco y a aceite de al-
canfor, y no paré de llorar. Es raro que el ojo que no tienes aún 
pueda llorar.

—Me llamo McClintock —dijo.
Pregunté de nuevo por el tío, por Nora, por Elizabeth. Dije que 

tenía que ser un error, que no podían estar muertos. Me dijo que 
sí estaban muertos. Me arranqué mechones de pelo, me arañé la 
cara. Él me dio leche con algo. Yo no sabía qué hacer y me la bebí. 
Aquello hizo que me diera vueltas la cabeza y se me colapsara sua-
vemente.

—¿Por qué os quitó los ojos? —me preguntó el viejo.
—Creyó que le darían poder —respondí—. Hace tres años se 

sacó el ojo ella. Pero no le bastó.
Dejó escapar un gruñido de desaprobación.
—A esas tonterías se van a aferrar. Ya están hablando de las vie-

jas leyendas. Dicen que ha sido la Eubha Muir. —El viejo se levan-
tó con un crujido de huesos—. Ya he cuidado de los vivos. Ahora, 
a por los otros. 

Tonterías o no, quería estar lo más lejos posible de mí.
—Tengo que ir con ellos —dije.
Pese a su oposición, lo seguí y crucé la calle descalza, entre el 

gentío expectante. Los cadáveres estaban en la bodega de Jamie 
Mac Raith, con la carne de res. Bajé por las escaleras detrás de él. 
Cuando los vi, empecé a llorar de nuevo. Intenté subirme a la 
mesa para abrazarme a Elizabeth. El médico no me lo permitió.

—Soy como ellos —dije—. Yo también estoy muerta.
—Bájate. Tengo que hacer mi trabajo. Hay que orear los cuer-

pos, según el viejo método parisino. No te va a gustar.
—No puedo volver a la posada. Con tantos ojos, con tantas ma-

nos…
Me miró con impaciencia y algo de compasión.
—No hay nada que temer —dijo.
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—A Evelyn.

—Bah, la atraparán y la ahorcarán —dijo—. O morirá de frío. 

Nadie le va a dar refugio. No es la Eubha Muir, solo es una mujer 

mala.

—Quiero quedarme.

El viejo se encogió de hombros, como si dijera: «Lo que quie-

ras; tengo trabajo». Se dirigió hacia el cuerpo del tío, tan blanco 

sobre la mesa. Hizo una incisión en la carne. El escalpelo refulgía 

a la escasa luz. Se oyó el siseo del gas al salir del cadáver. Encendió 

una cerilla y la acercó a la herida. La incisión empezó a arder con 

una llama verde azulada. Repitió la operación con los pulmones y 

el abdomen. Transformó a los muertos en velas.

Me tumbé en la entrada del sótano. La droga me estaba hacien-

do efecto. Todo titilaba; los cadáveres estaban encendidos como 

velas votivas. Alrededor, los trozos de res se mecían colgados de 

los ganchos. Yo había cambiado.

Aquí está el tarro con su contenido blancuzco. Ahora es tuyo. Es-

pero que atormente tus noches. Creo que será así.

Puede que no mande esto. Si lo mando, será desde otra ciudad. 

No vengas a buscarme. Me lo debes.

D.
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Evelyn

1917

La puerta se cierra a mi espalda con una nota larga, aguda. Hago 

una mueca de grito silencioso. Dinah se habrá despertado. Pero 

sigue durmiendo, con el pelo revuelto sobre los labios entreabier-

tos, los brazos extendidos como si cayera desde una gran altura.

La miro. Es blanca, con la carne derramada sobre los huesos 

delicados, como cera, pestañas como las largas sombras de arbo-

lillos al anochecer. Tiene las sienes húmedas y el pelo como un 

montón de monedas bruñidas derramadas sobre la cama. Este 

verano se ha vuelto todo ojos y labios, y a veces me pregunto: 

«¿Quién es esa mujer?». Como si dentro de ella siempre hubiera 

vivido una desconocida y ahora estuviera saliendo a la luz.

La noche agoniza al otro lado de la ventana abierta. El aire os-

curo lleva dentro la promesa de luz. Es ese momento de pausa 

densa antes del amanecer. Abajo, la niebla pende sobre el mar. Es 

Su aliento sobre las aguas. Bajo las olas, Su cuerpo lento y pesado 

se enrosca para avanzar por las profundidades.

—No vengas hoy a por Dinah —rezo—. No quiere.

Dinah gime en sueños. Duerme muy profundo y le cuesta des-

pertar. Cruza la frontera muy despacio.

Si la dejo, Dinah seguirá durmiendo hasta que venga el tío. Se 

despertará aturdida, y él se mostrará decepcionado. Yo seré rápida 

y aguda como un cuchillo. El tío me pondrá la mano sobre la ca-
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beza y su calor me recorrerá entera. ¡Eve está despierta temprano! El!

tío verá por fin que soy su favorita.
Suspiro. Le doy un pellizco en la piel blanca de la cara interior 

del muslo.
—Despierta, babosa.
Dinah me agarra el brazo con fuerza sorprendente; me clava 

cinco uñas.
—Eve. —Tiene la voz espesa, lejana—. Éramos conejos blancos. 

Estábamos encerradas. No podíamos salir. El humarajo estaba con 
nosotras y tenía los dientes blancos. No sabíamos cuándo nos iba 
a atacar.

El humarajo es el monstruo de Dinah. Lleva con ella desde que 
su mente empezó a fabricar sueños.

—Ya es hora, Dinah.
Se incorpora cansina, de regreso, y luego gruñe y se levanta, los 

pies descalzos sobre las baldosas heladas. La cerilla chisporrotea 
entre sus dedos; la vela caldea la oscuridad.

Dinah contempla su reflejo en el cuadradito de cristal quebra-
do de la pared como quien presencia un misterio. Ha empezado 
a sospechar que es hermosa, pero aún no está segura. Se toca con 
la lengua el labio superior magullado y hace una mueca de dolor.

—¿Crees que se me habrá quitado para cuando empiece la es-
cuela? Espero que sí.

Cuando Dinah tiene miedo va tan despacio que casi se detiene, 
centra la atención, se enfoca por completo.

La miro mientras se separa la melena rojiza en cascadas y se la 
trenza. Cuando termina es como si llevara una diadema. Nora ha 
enseñado a Dinah a peinarse. Mis dedos se niegan a aprender. O 
puede que sea que Nora no me enseña. No nos caemos bien.

—Ven aquí, babosa —dice Dinah.
Tiene dedos rápidos y ágiles que me atan el pelo contra el 

cráneo. Es su manera de darme las gracias. Podría haberla deja-
do dormir.

Se saca el cuchillo de la manga y se corta un hilo suelto de la 
falda. Ata la punta de la trenza.

—¿A dónde has ido esta noche?
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—He estado durmiendo a tu lado —le digo.

—No —responde—. Fuiste a alguna parte y luego volviste. La 

puerta hace un ruido que parece un cordero enfermo.

—¡Qué sueños tienes, Dinah!

Me mira con los ojos oscuros muy abiertos.

—Ojalá acabara ya la prueba.

El tío está en la puerta. Su monóculo centellea a la luz de la 

vela. El tío es menudo, tímido. Camina envuelto en una nube de 

retraimiento. Tiene los ojos muy jóvenes; la barba castaña y el bi-

gote le salen de la cara como matorrales y casi ocultan las cicatrices 

de debajo, como piedras de río bajo el agua corriente. Como siem-

pre, cuando aparece el mundo se reajusta, cobra color y detalle.

—Dinah, despierta temprano. Y preparada.

Su aprobación es como una caricia. La veo pasar hacia ella y 

caldearle las mejillas, dibujarle una sonrisa en los labios. Parece es-

túpida. El ansia me deja un sabor amargo en la garganta.

—Y Eve, también despierta. —El tío abre los brazos.

Las dos corremos hacia él. Es como si nos estrechara un tigre 

cariñoso, nos acariciara con el hocico.

—Venga, deprisa —dice el tío—. Ya está aquí el amanecer —can-

turrea.

Los peldaños de la torreta están desgastados por siglos de pies; 

las antiguas troneras son ojos de serpiente enmarcados en musgo y 

helechos. El patio en ruinas está rodeado de almenas inclinadas, 

como devorado por gigantes. Arriba, el cielo es acerado y lo pue-

bla el canto de las aves. Los conejillos negros corretean por la hier-

ba rala y muestran las patas blancas.

Nos agachamos para pasar bajo el rastrillo oxidado y salir de la 

protección de los brazos decrépitos del castillo. El viento nos gol-

pea. Es una constante en Altnaharra. El gemido, el ataque constante 

en los oídos. Ante nosotros, las piedras se alzan negras contra el mar 

que empieza a iluminarse. Unas son altas, con muescas; otras, an-

chas y planas, pulidas por el tiempo. Están inclinadas en ángulos 

dispares. Al acercarnos, cada piedra tira de mí. Pequeños ramalazos 

de poder. Ben el Frío está inclinado hacia el este. No es la piedra más 

grande, pero sí la más poderosa. Su voluntad se palpa en el aire.
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Vamos cada uno a nuestro sitio, ordenados por edad. Dinah 

está junto a Abel, que está cerca de los quince ciclos, pero soy casi 

tan alta como él y no le gusta nada. Tiene la cara muy pálida bajo 

la mata de pelo rubio, casi blanco. Abel es esquivo. Mira hacia de-

lante, pero su mano acaricia la de Dinah, meñique contra meñi-

que. Ella se estremece de gratitud.

Ocupo mi lugar al otro lado de Abel. Elizabeth, la bebé, va de 

la mano de Alice. Lleva una cuchara de madera en brazos y la 

mece como si fuera un animalito suave. La luz tenue transforma su 

pelo en una aureola. Elizabeth ha visto ya once ciclos de las esta-

ciones, pero siempre será nuestra bebé. No habla. Dejó de hablar 

hace dos ciclos, de repente, sin más.

Nora y Alice están vestidas de color blanco crema de la cabeza a 

los pies. Bajo el pico de la capucha las dos tienen el rostro oculto, 

hermoso. El blanco las asemeja a dos pájaros enormes que comen 

tranquilos entre los humanos. Todas las chicas vestiremos el blanco 

algún día.

El aire está pleno, a la espera de color.

El tío le da a Alice miel con las manos. Le saca una perla de 

sangre del pulgar. Se nos va acercando a todos con la miel y el cu-

chillo. Sostenemos entre los dedos los glóbulos rojos, tembloro-

sos. La dulce embriaguez de la sangre me recorre.

Un dedo de fuego recorre la bahía y el aire cobra vida. Las si-

luetas de las piedras se recortan contra el cielo en llamas. El mar es 

una llanura de cristales rotos.

Dejamos que la sangre caiga a la tierra.

El tío llama a Dinah al centro de las piedras. Ella se adelanta 

aturdida, estúpida. Tiene los labios entreabiertos, bebe sorbos de 

aire.

El tío abre la cesta de mimbre que tiene a los pies y la inclina 

con suavidad. Hércules sale de ella; las ondas plateadas fluyen 

como un río cuando se mueve. El tío lo coge con las manos. Me 

fijo dónde pone el pulgar, tras la mandíbula de Hércules.

Hércules se retuerce y luego se queda inmóvil. El tío lo alza, 

una ofrenda al cielo.

—Cógelo —dice.


