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Mi corazén es un pasillo oscuro flanqueado por hileras de tarros
relucientes. Cada uno tiene algo flotando dentro. El pasado, con-
servado como en espiritu. Ahi estd el olor de la hierba y el mar;
ahi, el traqueteo de las ruedas por un sendero irregular; ahi, el pico
amarillo intenso de una gaviota. La sensacién de la sangre al secar-
se en mi mejilla al viento. Abel cuando lloraba por su madre. La
mano de mi tio sobre mi. Plata sobre la clavicula blanca. La con-
ciencia de la pérdida, que llega de pronto como un golpe en el co-
razon o en el estdbmago, y solo después viaja hasta la mente.

También estd ella, claro. Evelyn. Entre las hileras, tras el cristal,
flota en el aire de la penumbra. No la busco. Me va en ello la vida.

Después de todo, y contra todo prondstico, se me ha concedi-
do una oportunidad. Una vida. Da igual qué vida. Tengo gente
que depende de mi y yo de ellos. Da igual quiénes sean.

Estoy llena de recuerdos. Tengo que hacer sitio en el pasillo os-
curo. Asi que me deshago de él. Te lo entrego. Hoy es el dia en el
que me convierto en lo que soy.

La manana del 2 de enero de 1921, el silencio despert6 a James
MacRaith. La tempestad que habia azotado la costa tres dias se-
guidos se habia calmado. Los tordos y los ampelis piaban en los
abedules que bordeaban la angosta calle empedrada de Loyal.
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Eran las seis y media, y alli, en el norte, atin faltaban horas para
el amanecer.

Jamie tenia veintiocho afios, gozaba de buena salud y nunca se
habia casado. Se visti a la luz de la vela frente al cuadradito de cris-
tal colgado de la pared sobre la cémoda de cajones. Camiseta, grue-
sos calcetines de lana con polainas, el cuello de la camisa de algodon
cerrado con un pafiuelo color rojo vivo y un chaleco de pellejo de
oveja que despedia un intenso olor a lanolina. Sac6 espuma como
pudo de un trocito de jabdn y afild la navaja. Se colocé el artilugio
dental que rellenaba el hueco de la mandibula superior con un inci-
sivo y un canino. Habia perdido aquellos dientes en una explosion,
en Francia. Por ultimo, se puso con esmero los gemelos que le habia
legado su padre. Eran de plata batida con incrustaciones de marfil
cada vez mas amarillento. A Jamie MacRaith le habian gustado mu-
chisimo desde siempre. Cuando los tenia en la mano, sentia la osci-
lacién de una trompa larga, el paso ponderoso de unas patas sobre
la tierra polvorienta, le llegaba el aroma del hibisco en flor. Los ge-
melos también le recordaban la muerte de su padre.

En el piso superior de la casita habia dos dormitorios. Uno era
el de Jamie. El otro habia sido el de su padre y estaba desocupado.
A veces seguia oyendo a su padre moverse por alli.

Jamie se comio unos albaricoques en conserva que sacé de un
tarro. Fumé cigarrillos Woodbine mientras bebia un té bien car-
gado. Unto6 con mantequilla dos trozos de pan blanco y espolvo-
re6 azucar por encima para después envolverlos con cuidado en
papel encerado y metérselos en el bolsillo de la chaqueta para
comer mds tarde. Leyd unas pocas paginas de Tarzdn y los hombres
hormiga, de Edgar Rice Burroughs. En aquella historia, una raza
de personas diminutas hacia prisionero a Tarzan para que traba-
jara como esclavo en las minas. A Jamie MacRaith le gustaba leer,
sobre todo historias de aventuras y asesinatos. Los otros libros
que tenia en préstamo de la biblioteca ambulante aquel dia de
enero eran El misterioso caso de Styles y un manual de instrucciones
para construir un motor de carburacién.

Jamie cerrd la puerta de la casita y escondié las llaves en un
monton de tejas que tenia junto a la puerta trasera. En Loyal nadie
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habia cerrado la puerta hasta hacia tres afios, cuando fue asesinado
el padre de Jamie MacRaith. Fue a buscar a Bill, el poni, al cercado
que habia tras el gallinero. Las crines alborotadas de Bill estaban
salpicadas de cristales de hielo.

Loyal, el pueblo, es una calle bordeada de casas encaladas, en la
costa norte de Gran Bretafia. Alli se establecieron en el siglo xix los
escoceses de las Tierras Altas que huian de la sangre y el fuego de
las Expulsiones y se dedicaron a recoger algas kelp hasta que aca-
baron con ellas. La guerra se habia llevado a la mayoria de los j6-
venes, y ahora era un pueblo de tullidos y viejas que ostentaban
los nombres de clanes regios destruidos mucho tiempo atras. Ma-
cRaith, McRae, Buchanan. Aun se lloraba por el pasado. Atn se
conservaba el recuerdo de los abuelos.

Jamie guio a Bill, el poni, por la calle oscura que discurria junto
al diminuto puerto de Loyal. El olor aceitoso de la sal lo persiguid
por el aire frio. Los botes estaban muy por encima del nivel del
agua para protegerlos de la tormenta, en la calle empedrada, con el
palo bajado y asegurado con maromas. Yacian de costado, y a Ja-
mie le recordaron a monstruos marinos varados en la playa.

A las ocho menos diez ya estaba abriendo la tienda. Hacia dos
afios que era el carnicero de Loyal, desde que volviera de la guerra.
Bajé a la bodega, descolgd del gancho un cuarto de res y lo envol-
vi6 en una sabana. Lo arrastré hasta donde habia dejado atado a
Bill, ante la tienda. Jamie se habia pasado meses entrenando al
poni para que no se espantara con el olor a sangre, pero, pese a
todo, Bill seguia reculando de cuando en cuando. La carne era un
pedido del castillo de Altnaharra para Nochevieja, que en aquella
zona se conocia como Hogmanay. Llegaba con tres dias de retraso
debido a la tempestad, y Jamie estaba inquieto por el tema del
pago.

Cargo la carne en el poni con un sistema de arneses y sujecio-
nes que él mismo habia disefiado y emprendié la marcha por el
camino que bordeaba el mar.

No vio a nadie en todo el trayecto. A las nueve, la hora a la que
salia el sol en invierno, el mundo empezé a revelarse a su alrede-
dor. Los péjaros volaron en circulos por el cielo que se iba aclaran-
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do; las colinas se pintaron de castafio rojizo y gris en su ruta ondu-
lante hacia el norte. En el mar, el sol era una bola de fuego que
proyectaba sobre el agua su luz quebrada.

El castillo de Altnaharra se alzaba en la isla del mismo nombre,
a cuatrocientos metros de la costa oeste de la peninsula. En 1898,
el coronel John Bearings habia regresado de la India y viajé hasta
el norte, adentrandose en las Tierras Altas, para tomar posesién de
su herencia, un castillo casi en ruinas en una isla azotada por los
vientos. Reconstruyé el castillo, plant6 jardines e hizo instalar col-
menas. Dos mujeres lo acompafiaron: Alice Seddington y Nora
Marr. Acogieron a cuatro bebés, huérfanos arrancados de las mu-
chas comunidades depauperadas de las Tierras Altas. Los habitan-
tes de Altnaharra iban de cuando en cuando al pueblo a comprar
cordones para las botas o a reparar los arneses. Los locales los con-
sideraban extrafios, pero no se metian con ellos.

Después del asesinato, en 1917, aparecié un portén de acero en
el paso de piedras que conectaba Altnaharra con tierra firme. Los
nifios dejaron de asistir a la escuela en Loyal. Las mujeres ya no
acudieron mds a comprar cordones para las botas ni a recoger ma-
dera de deriva en la orilla. Se retiraron, se aislaron.

Los unicos indicios de vida eran las notas corteses que dejaban a
los comerciantes en la cesta de alambre que colgaba del porton.
«Lana color verde claro, del tono del corazén de una col. Tres agujas
de tejer. Tres cuchillos de desollar bien afilados y un ovillo de cordel
(grande). Carne para Hogmanay, por favor, madurada al menos tres
semanas». La gente de Loyal se habia acostumbrado a revisar la ces-
ta al pasar por alli, y en el mismo lugar dejaban la mercancia cuando
volvian. El pago aparecia en la cesta sin que faltara nunca ni una
moneda.

En Loyal se decia que los residentes de Altnaharra abrian el
portén de noche, bajo la luna de otofio, y corrian como salvajes
por los paramos, pintados de azul, en busca de almas que llevarse.
También se decia que todos habian muerto hacia tiempo y que en
la isla solo quedaban los fantasmas. Jamie no daba ningun crédito
a estas historias. Los fantasmas y los duendes no hacian pedidos de
cordero picado o lana.
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Tenia ante él el camino hacia la isla, bajo un par de centimetros
de agua centelleante. Se felicit6 para sus adentros por haber calcu-
lado tan bien el viaje, porque la marea no tardaria en volver a su-
bir. Solo era posible llegar a Altnaharra con la marea baja; si se
hubiera demorado, el agua le habria llegado a los muslos a la hora
de cruzar.

Pero Bill reculé y planté las cuatro patas con fuerza, negdndose
a meter los cascos en el agua. Jamie traté de persuadirlo con un
trozo de pan con azucar que guardaba para almorzar él. Lo acari-
ci6 y lo amenazé sin resultado. El poni se negd a cruzar. Para no
seguir discutiendo con doscientos cincuenta kilos de testarudez
escocesa, Jamie solté el arnés, se lo echo a la espalda con resigna-
ci6n y vadeo hacia la isla.

La tempestad habia dejado a su paso un viento fuerte que estu-
vo a punto de hacer que perdiera el equilibrio més de una vez, car-
gado como iba con el peso de la carne. Oy el ladrido distante de
las focas. No le apetecia nada caer al agua cargado con cincuenta
kilos de res. Los animales que pasaban el invierno en Altnaharra
eran focas grandes, fuertes, fieras. Mas de una vez habian atacado
al sentir el olor de la carne.

A medida que se acercaba, oy6 el viento que cantaba contra el
portén de acero. Media cinco metros de altura, se alzaba entre
enormes pilares, cerrado con cadenas muy pesadas. Jamie descargd
la carne en la cesta. Al darse la vuelta para marcharse, tropezd en
las aguas bajas y traté de recuperar el equilibrio agarrindose a un
travesafio del portén. La puerta se abrié con su peso y Jamie cay6
hacia delante, de rodillas, al agua.

Ante él habia una playa azul de guijarros y un sendero que as-
cendia por una colina de hierba amarillenta de invierno. Las ovejas
pastaban lugubres. Mads arriba, la silueta en ruinas del castillo se
recortaba ominosa contra el cielo.

Jamie se levanté a toda prisa y llamoé en voz alta. Las ovejas se
sobresaltaron, pero no acudi6 nadie.

—Pensé que querian que subiera la carne al castillo —dijo mas
adelante durante la investigacion—, y que me habian dejado la
puerta abierta.
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Jamie volvio a echarse la carne a la espalda. Ascendié por el es-
trecho sendero pedregoso. El cielo se iba aclarando para dejar paso
al azul gélido de un dia de invierno. El mar ondulaba, centellean-
te. A su espalda, hacia el oeste, la luz bafaba las tierras. Jamie se
sentia mas y mas incémodo a cada paso, como si estuviera entran-
do en una zona prohibida.

En torno al castillo habia un foso antiguo, medio derruido. El
rastrillo oxidado estaba bajado a medias. Al otro lado, en el patio,
el viento agitaba con violencia unos pafiuelos o papeles blancos.

Las ptas del rastrillo parecian afiladas, y Jamie no queria meter-
se debajo porque «parecia que en cualquier momento iban a caer
de golpe, encima de mi». Volvi6 a llamar a gritos. No obtuvo res-
puesta.

Empujé la carne para pasarla bajo las lanzas de metal y después,
de mala gana y con los ojos cerrados, pas6 por debajo como pudo,
esperando que en cualquier momento el hierro viejo descendiera
de golpe sobre sus costillas.

Volvié a llamar ya en el patio, otra vez sin respuesta. Jamie em-
pezd a enfadarse, pensando que tal vez se estaban burlando de él
o le estaban tomando el pelo.

Se acercd a la puerta de la cocina y vio que los pafiuelos blan-
cos eran en realidad cinco o seis gaviotas que se disputaban los
restos de algo. Alzé el pufio para golpear el roble y, en aquel mo-
mento, una gaviota pasé entre sus piernas seguida por sus congé-
neres. Solto a los pies de Jamie MacRaith lo que llevaba en el pico.
Resulto ser un pulgar humano, cortado limpiamente por la articu-
lacion.

A Jamie empez6 a latirle el corazén a toda velocidad. Solté a
toda prisa la carne, recogié el pulgar, lo envolvié en el pafiuelo y
se lo guardo en el bolsillo. Las gaviotas, furiosas, le lanzaron pico-
tazos a los dedos. Luego, sacé de la carne el gancho del que habia
estado colgada y lo esgrimi6é a modo de arma. Abrié la puerta y
entrd con sigilo en la cocina de vigas altas.

Mas adelante dijo que lo habia sabido en el momento en que
entré en Altnaharra. Alli, en el silencio, respirando aquel aire,
supo que estaban todos muertos. Recorrid con la mirada la estan-
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cia, la mesa de cocina de madera recia y los fogones de hierro, cua-
tro veces mas grandes que los de su casa. La estufa estaba fria; na-
die la habia encendido aquel dia. En el suelo habia un hachuela y
un saco de harina rajado. La corriente de aire habia dispersado una
fina capa de polvo blanco por toda la estancia. En la harina se veian
dos series de huellas. Las sigui6 con cuidado para no borrarlas. Para
algo habia leido tantas novelas de detectives.

En el pasillo, las losas de piedra estaban manchadas de lodo ne-
gro, charcos enteros de suciedad por el suelo, no del todo secos.
Jamie advirtié con espanto que el lodo estaba tefiido de rojo. En
algtn lugar, mas arriba, se oy6 un sonido semejante a un disparo.
Mas tarde, Jamie contaria a la policia que «todo se quedo helado,
se detuvo». Unos momentos después volvid a oirse el sonido, y
recuperd la sensatez. Solo era una puerta sacudida por el viento en
alguna habitacién del piso superior.

Se dirigi6 hacia la entrada de la sala mayor. Las altas ventanas
daban al mar, hacia el este, y el reflejo de las aguas jugueteaba entre
las paredes y las vigas del techo abovedado. Le lleg6 un olor dul-
zOn, fermentado. Las sillas estaban echadas hacia atrds, como mo-
vidas a toda prisa, y las velas consumidas en los candelabros. En
un rincon, dos gallinas picoteaban hambrientas las losas frias. En
el piso de arriba, la puerta golped de nuevo con estrépito. Jamie
MacRaith tard6 un momento en recuperar el ritmo de su corazén
para seguir el rastro de lodo y sangre.

Llego a la puerta que llevaba al este de la isla y sali6 con alivio al
aire, al cielo. Pero habia una huella de mano color éxido en el din-
tel. El sendero bajo sus pies estaba salpicado de gotas oscuras. Lleva-
ba al mar. Lo siguid, como sabia que debia hacer, con una pregunta
y una respuesta que se le repetian en la cabeza como una cancién
infantil casi olvidada. éAgui qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Llegd a la cima de la colina, una ladera suave y verde que des-
cendia hacia la mole calida de una iglesia en ruinas. Mas all4 esta-
ban las piedras erguidas. Se alzaban como dedos hacia el cielo y
proyectaban sombras alargadas sobre la hierba. La piedra mas alta,
la conocida como Ben el Frio, estaba tirada junto al agujero de
donde la habian arrancado de la tierra.
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Fue entonces cuando Jamie los vio.

En el centro del circulo de piedra yacian cinco formas dispues-
tas formando una estrella. Las gaviotas se estaban cebando con
ellas. Cuando Jamie se acercd, los pajaros alzaron el vuelo con un
batir de alas blancas.

Las formas eran seres humanos tendidos en calma, como en un
juego de nifios. Los pies apuntaban hacia el centro del circulo y las
cabezas, hacia fuera; los cuerpos eran los puntos de la brajula. Es-
taban envueltos con ropas de lana blanca. Jamie vio los rostros y
supo que estaban muertos.

Su primer instinto fue darse media vuelta y escapar. Lo consi-
gui6 controlar. El segundo fue vomitar, y se pasé unos momentos
sobre las manos y las rodillas. Cuando se recuperd, recorrié el cir-
culo a toda prisa y buscé el pulso en las mufiecas. Los corazones
no latian. A todos los cuerpos les faltaba el ojo derecho. Las 6rbi-
tas eran como agujeros rojos, boqueantes.

El cadéver de Elizabeth estaba tendido de este a oeste, apuntan-
do hacia el mar. Su cabeza reposaba sobre la piedra caida. Tenia
catorce afios. El viento le agitaba el pelo rizado. Junto a ella estaba
John Bearings, con la piel como el marmol y la carne rigida, el pelo
caido sobre la frente. Le faltaba el pulgar, cortado limpiamente a la
altura del nudillo. La siguiente era Nora. El ojo que le quedaba era
gris y lo tenia muy abierto. Dinah estaba en el punto mas lejano
del circulo, y a su lado, Sarah Buchanan, una chica del pueblo. Ja-
mie no sabia qué destino funesto la habia llevado a Altnaharra.

Alli estaban todos los habitantes de la isla menos uno: Evelyn
no se contaba entre los muertos.

Las gaviotas se volvieron a aproximar con cautela. Una se posé
en la cara de Dinah y meti6 el pico en el hueco del ojo. Jamie lan-
z6 un alarido de terror y corrié hacia el animal, que revoloted y
fue a posarse a un par de metros fuera de su alcance, en el pie de
Nora. Jamie la espant6 de nuevo entre sollozos, pero, cuando se
dio la vuelta, habia diez gaviotas mas, lanzando picotazos codi-
C10S0s.

Jamie corri6 en circulos mientras agitaba los brazos. Las gavio-
tas alzaron el vuelo y se volvieron a posar en oleadas de plumas
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blancas para esquivar sus ataques inofensivos. Se llenaron la barri-
ga con la carne tierna de los muertos.

Jamie no paraba de gritar, asi que la primera vez no oy6 que lo
llamaban con voz débil. Dinah volvié a llamarlo. Movié los de-
dos. Tenia el rostro blanco como un espectro y arrastraba las pala-
bras al hablar, se le mecia la cabeza sin control y un hilillo de san-
gre le corria por la mejilla, pero estaba viva. Jamie la acuné entre
sus brazos sin dejar de llorar.

—iDénde esta Evelyn? —pregunt6 la chica—. Ah, ya me acuer-
do. Nos quitd los ojos.

Jamie MacRaith miré a su alrededor como si Evelyn pudiera
acecharlos desde detras de las piedras o entre la hierba crecida,
pero alli no habia nada salvo la mafiana luminosa.

Jamie volvié a Loyal al galope. El poni temblaba de agotamien-
to, con las crines largas y empapadas de sudor. La sefiora Smith, que
habia salido a la puerta de su casa para reparar una red de pesca, los
recibié con mirada atdnita. Traté de hacer entrar a Jamie para que
comiera algo y se recuperara, pero él se negd, sin dejar de apuntar
una y otra vez con el dedo tembloroso: al otro lado del paramo, ha-
cia el este, hacia el mar, como si todas aquellas cosas hubieran hecho
algo malo.

—Tienen que ir a Altnaharra —dijo—. La policia. Los han mata-
do a todos. Solo queda Dinah.

é Aqui qué ha pasado? Algo muy malo ha pasado.

Asi sobrevivi, aunque en aquel momento no lo habria querido.
Me llevaron a Loyal en unas parihuelas. Miré hacia el cielo con el
ojo que me quedaba. Las nubes se enroscaban, cobraban formas
diferentes. En ellas vi los rostros de los muertos.

La gente fue saliendo de las casas a medida que nos acercdbamos
a Loyal. Nos convertimos en una procesion. Habia ojos y manos
por doquier. Me miraban y me pareci6 que se relamian. Un nifio me
tocé una mancha de sangre en la camisa con el dedo sucio. Grité.
No paré de gritar hasta que estuvimos dentro de la posada, con la
puerta cerrada con llave. Atn los oia respirar junto a la puerta. Toda
aquella gente. Yo no habia salido de la isla desde hacia afios.
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Me instalaron en una habitacion sobre el bar donde guardaban
las cosas rotas que querian reparar: un arado, un pichel, una caja
de platos, unos estribos de cuero, una peonza con la pintura roja y
azul descascarillada.

Un médico viejo me vendé el ojo. Olia a tabaco y a aceite de al-
canfor, y no paré de llorar. Es raro que el ojo que no tienes aun
pueda llorar.

—Me llamo McClintock —dijo.

Pregunté de nuevo por el tio, por Nora, por Elizabeth. Dije que
tenia que ser un error, que no podian estar muertos. Me dijo que
si estaban muertos. Me arranqué mechones de pelo, me arané la
cara. El me dio leche con algo. Yo no sabia qué hacer y me la bebi.
Aquello hizo que me diera vueltas la cabeza y se me colapsara sua-
vemente.

—¢iPor qué os quitd los ojos? —me preguntd el viejo.

—Crey6 que le darian poder —respondi—. Hace tres afios se
saco el ojo ella. Pero no le basto.

Dej6 escapar un grufiido de desaprobacién.

—A esas tonterias se van a aferrar. Ya estin hablando de las vie-
jas leyendas. Dicen que ha sido la Eubha Muir. —El viejo se levan-
t6 con un crujido de huesos—. Ya he cuidado de los vivos. Ahora,
a por los otros.

Tonterias o no, queria estar lo mas lejos posible de mi.

—Tengo que ir con ellos —dije.

Pese a su oposicion, lo segui y crucé la calle descalza, entre el
gentio expectante. Los cadaveres estaban en la bodega de Jamie
MacRaith, con la carne de res. Bajé por las escaleras detras de él.
Cuando los vi, empecé a llorar de nuevo. Intenté subirme a la
mesa para abrazarme a Elizabeth. El médico no me lo permiti6.

—Soy como ellos —dije—. Yo también estoy muerta.

—Bajate. Tengo que hacer mi trabajo. Hay que orear los cuer-
pos, segun el viejo método parisino. No te va a gustar.

—No puedo volver a la posada. Con tantos ojos, con tantas ma-
nos. ..

Me miré con impaciencia y algo de compasién.

—No hay nada que temer —djjo.
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—A Evelyn.

—Bah, la atrapardn y la ahorcardn —dijo—. O morird de frio.
Nadie le va a dar refugio. No es la Eubha Muir, solo es una mujer
mala.

—Quiero quedarme.

El viejo se encogidé de hombros, como si dijera: «Lo que quie-
ras; tengo trabajo». Se dirigi6 hacia el cuerpo del tio, tan blanco
sobre la mesa. Hizo una incisién en la carne. El escalpelo refulgia
a la escasa luz. Se oy el siseo del gas al salir del cadaver. Encendio
una cerilla y la acercé a la herida. La incisién empez6 a arder con
una llama verde azulada. Repitié la operacién con los pulmones y
el abdomen. Transformé a los muertos en velas.

Me tumbé en la entrada del sétano. La droga me estaba hacien-
do efecto. Todo titilaba; los cadaveres estaban encendidos como
velas votivas. Alrededor, los trozos de res se mecian colgados de
los ganchos. Yo habia cambiado.

Aqui estd el tarro con su contenido blancuzco. Ahora es tuyo. Es-
pero que atormente tus noches. Creo que sera asi.

Puede que no mande esto. Si lo mando, serd desde otra ciudad.
No vengas a buscarme. Me lo debes.

D.
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Evelyn

1917

La puerta se cierra a mi espalda con una nota larga, aguda. Hago
una mueca de grito silencioso. Dinah se habrd despertado. Pero
sigue durmiendo, con el pelo revuelto sobre los labios entreabier-
tos, los brazos extendidos como si cayera desde una gran altura.

La miro. Es blanca, con la carne derramada sobre los huesos
delicados, como cera, pestafias como las largas sombras de arbo-
lillos al anochecer. Tiene las sienes humedas y el pelo como un
mont6én de monedas brufiidas derramadas sobre la cama. Este
verano se ha vuelto todo ojos y labios, y a veces me pregunto:
«¢Quién es esa mujer?». Como si dentro de ella siempre hubiera
vivido una desconocida y ahora estuviera saliendo a la luz.

La noche agoniza al otro lado de la ventana abierta. El aire os-
curo lleva dentro la promesa de luz. Es ese momento de pausa
densa antes del amanecer. Abajo, la niebla pende sobre el mar. Es
Su aliento sobre las aguas. Bajo las olas, Su cuerpo lento y pesado
se enrosca para avanzar por las profundidades.

—No vengas hoy a por Dinah —rezo—. No quiere.

Dinah gime en suefios. Duerme muy profundo y le cuesta des-
pertar. Cruza la frontera muy despacio.

Si la dejo, Dinah seguird durmiendo hasta que venga el tio. Se
despertard aturdida, y él se mostrard decepcionado. Yo seré rapida
y aguda como un cuchillo. El tio me pondra la mano sobre la ca-
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beza y su calor me recorrera entera. /Eve estd despierta temprano! El
tio verd por fin que soy su favorita.

Suspiro. Le doy un pellizco en la piel blanca de la cara interior
del muslo.

—Despierta, babosa.

Dinah me agarra el brazo con fuerza sorprendente; me clava
cinco uias.

—Eve. —Tiene la voz espesa, lejana—. Eramos conejos blancos.
Estdbamos encerradas. No podiamos salir. El humarajo estaba con
nosotras y tenia los dientes blancos. No sabiamos cuindo nos iba
a atacar.

El humarajo es el monstruo de Dinah. Lleva con ella desde que
su mente empezd a fabricar suefios.

—Ya es hora, Dinah.

Se incorpora cansina, de regreso, y luego gruiie y se levanta, los
pies descalzos sobre las baldosas heladas. La cerilla chisporrotea
entre sus dedos; la vela caldea la oscuridad.

Dinah contempla su reflejo en el cuadradito de cristal quebra-
do de la pared como quien presencia un misterio. Ha empezado
a sospechar que es hermosa, pero aun no esta segura. Se toca con
la lengua el labio superior magullado y hace una mueca de dolor.

—{Crees que se me habrd quitado para cuando empiece la es-
cuela? Espero que si.

Cuando Dinah tiene miedo va tan despacio que casi se detiene,
centra la atencidn, se enfoca por completo.

La miro mientras se separa la melena rojiza en cascadas y se la
trenza. Cuando termina es como si llevara una diadema. Nora ha
ensefiado a Dinah a peinarse. Mis dedos se niegan a aprender. O
puede que sea que Nora no me ensefia. No nos caemos bien.

—Ven aqui, babosa —dice Dinah.

Tiene dedos ripidos y agiles que me atan el pelo contra el
craneo. Es su manera de darme las gracias. Podria haberla deja-
do dormir.

Se saca el cuchillo de la manga y se corta un hilo suelto de la
falda. Ata la punta de la trenza.

—{A dénde has ido esta noche?
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—He estado durmiendo a tu lado —le digo.

—No —responde—. Fuiste a alguna parte y luego volviste. La
puerta hace un ruido que parece un cordero enfermo.

—iQué suefios tienes, Dinah!

Me mira con los ojos oscuros muy abiertos.

—QOjala acabara ya la prueba.

El tio estd en la puerta. Su mondculo centellea a la luz de la
vela. El tio es menudo, timido. Camina envuelto en una nube de
retraimiento. Tiene los ojos muy jovenes; la barba castana y el bi-
gote le salen de la cara como matorrales y casi ocultan las cicatrices
de debajo, como piedras de rio bajo el agua corriente. Como siem-
pre, cuando aparece el mundo se reajusta, cobra color y detalle.

—Dinah, despierta temprano. Y preparada.

Su aprobacién es como una caricia. La veo pasar hacia ella y
caldearle las mejillas, dibujarle una sonrisa en los labios. Parece es-
tupida. El ansia me deja un sabor amargo en la garganta.

—Y Eve, también despierta. —El tio abre los brazos.

Las dos corremos hacia él. Es como si nos estrechara un tigre
carifioso, nos acariciara con el hocico.

—Venga, deprisa —dice el tio—. Ya estd aqui el amanecer —can-
turrea.

Los peldafios de la torreta estin desgastados por siglos de pies;
las antiguas troneras son ojos de serpiente enmarcados en musgo y
helechos. El patio en ruinas estd rodeado de almenas inclinadas,
como devorado por gigantes. Arriba, el cielo es acerado y lo pue-
bla el canto de las aves. Los conejillos negros corretean por la hier-
ba rala y muestran las patas blancas.

Nos agachamos para pasar bajo el rastrillo oxidado y salir de la
proteccién de los brazos decrépitos del castillo. El viento nos gol-
pea. Es una constante en Altnaharra. El gemido, el ataque constante
en los oidos. Ante nosotros, las piedras se alzan negras contra el mar
que empieza a iluminarse. Unas son altas, con muescas; otras, an-
chas y planas, pulidas por el tiempo. Estin inclinadas en angulos
dispares. Al acercarnos, cada piedra tira de mi. Pequefios ramalazos
de poder. Ben el Frio esta inclinado hacia el este. No es la piedra mas
grande, pero si la mds poderosa. Su voluntad se palpa en el aire.
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Vamos cada uno a nuestro sitio, ordenados por edad. Dinah
estd junto a Abel, que esté cerca de los quince ciclos, pero soy casi
tan alta como él y no le gusta nada. Tiene la cara muy pélida bajo
la mata de pelo rubio, casi blanco. Abel es esquivo. Mira hacia de-
lante, pero su mano acaricia la de Dinah, mefiique contra mefi-
que. Ella se estremece de gratitud.

Ocupo mi lugar al otro lado de Abel. Elizabeth, la bebé, va de
la mano de Alice. Lleva una cuchara de madera en brazos y la
mece como si fuera un animalito suave. La luz tenue transforma su
pelo en una aureola. Elizabeth ha visto ya once ciclos de las esta-
ciones, pero siempre serd nuestra bebé. No habla. Dejé de hablar
hace dos ciclos, de repente, sin mas.

Nora y Alice estan vestidas de color blanco crema de la cabeza a
los pies. Bajo el pico de la capucha las dos tienen el rostro oculto,
hermoso. El blanco las asemeja a dos pdjaros enormes que comen
tranquilos entre los humanos. Todas las chicas vestiremos el blanco
algin dia.

El aire esta pleno, a la espera de color.

El tio le da a Alice miel con las manos. Le saca una perla de
sangre del pulgar. Se nos va acercando a todos con la miel y el cu-
chillo. Sostenemos entre los dedos los globulos rojos, tembloro-
sos. La dulce embriaguez de la sangre me recorre.

Un dedo de fuego recorre la bahia y el aire cobra vida. Las si-
luetas de las piedras se recortan contra el cielo en llamas. El mar es
una llanura de cristales rotos.

Dejamos que la sangre caiga a la tierra.

El tio llama a Dinah al centro de las piedras. Ella se adelanta
aturdida, estupida. Tiene los labios entreabiertos, bebe sorbos de
aire.

El tio abre la cesta de mimbre que tiene a los pies y la inclina
con suavidad. Hércules sale de ella; las ondas plateadas fluyen
como un rio cuando se mueve. El tio lo coge con las manos. Me
fijo donde pone el pulgar, tras la mandibula de Hércules.

Hércules se retuerce y luego se queda inmévil. El tio lo alza,
una ofrenda al cielo.

—Cdgelo —dice.
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