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El talismán

A fi nales de octubre de 1829, un joven entró en el Palais-
Royal en el momento en que se abren las casas de juego 
conforme a las disposiciones de la ley que regula una 
pasión esencialmente fi scalizable1. Sin vacilar, subió por 
la escalera del garito marcado con el número 36.

1. Levantado por orden del cardenal Richelieu a partir de 1624 y 
donado al rey Luis XIII doce años después, el llamado Palais-Ro-
yal fue, sobre todo a raíz de la especulativa iniciativa inmobiliaria 
que acometió a partir de 1780 el duque de Orleans –futuro «Felipe 
Igualdad»–, que amplió su superfi cie construida y abrió la posibili-
dad de que se instalaran en él comercios y actividades de todo tipo, 
uno de los grandes centros de actividad social, si no el mayor, de Pa-
rís. Con diversas vicisitudes, sobre todo durante la Revolución fran-
cesa, el lugar albergó en sus muy numerosas galerías y soportales, 
hasta bien pasado 1830, instalaciones y dependencias –numeradas–, 
viviendas y todo tipo de establecimientos, instituciones, comercios 
y distracciones que atraían a buena parte de la sociedad parisiense: 
joyerías, sastrerías, tiendas de alimentación, librerías, etc., además 
de teatros, espectáculos, restaurantes, cafés, prostitución y, por su-
puesto, casas de juego, que se mantuvieron hasta 1836. La acción de 
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–¡Señor! ¿Me da su sombrero, por favor? –le gritó con 
voz áspera y gruñona un viejecillo pálido que se acurru-
caba en las sombras, detrás de una baranda, y que se 
irguió súbitamente dejando ver un rostro que parecía 
modelado ex profeso para representar la fealdad.

Nada más entrar en una casa de juego, la ley os des-
poja de vuestro sombrero. ¿Será como una parábola 
evangélica sobre la Providencia? ¿O quizás un modo 
de concertar un contrato infernal, exigiéndoos una 
prenda cualquiera en garantía? ¿Será para obligaros 
a mantener una actitud respetuosa ante quienes van a 
ganaros el dinero? ¿O porque la policía, que espía en 
todos los albañales de la sociedad, tiene empeño en co-
nocer el nombre de vuestro sombrerero, o el vuestro 
propio, si lo lleváis escrito en el sombrero? Quizás se 
trate de mediros el cráneo para establecer una estadís-
tica que oriente acerca de la capacidad cerebral de los 
jugadores... La Administración guarda absoluto silen-
cio sobre este punto. Pero, fi jaos bien: apenas dais un 
paso hacia el tapete verde, el sombrero no os pertenece 
en mayor grado que os pertenecéis a vosotros mismos: 
estáis en juego vosotros, vuestra fortuna, vuestro bas-
tón y vuestra capa. A la salida, como traducción en 
hechos de un cruel epigrama, el juego os demostrará 
que todavía os deja algo encima y os devolverá esas 
prendas personales. Pero, si el sombrero era nuevo, 
aprenderéis a vuestra costa que es menester ir con un 
traje de jugador.

La piel de zapa tiene lugar, de forma estrictamente contemporánea, 
en 1830-1831. (N. del E.)
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El asombro que mostró el joven al recibir una fi cha 
numerada a cambio de su sombrero –que, por suerte, 
tenía ya los bordes algo pelados– denotaba un alma to-
davía inocente. Por ello el anciano, que sin duda se había 
corrompido desde su juventud en los ardientes deleites 
de la vida de los jugadores, le dirigió una mirada mansa 
y apagada, en la que cualquier fi lósofo habría adivinado 
las miserias del hospital, el vagabundeo de gentes arrui-
nadas, las actas de multitud de suicidios, la cadena per-
petua, los destierros a Guazacoalco. Aquel hombre, cuya 
cara pálida y alargada tan sólo se nutría con las sopas 
gelatinosas de D’Arcet, era la viva imagen de la pasión 
reducida a un esquema. En sus arrugas había huellas de 
pasadas torturas; debía jugarse su escaso sueldo el mismo 
día de cobrarlo. Semejante a los viejos rocines, que de-
jan de sentir los latigazos, nada le hacía estremecerse; los 
sordos lamentos de los jugadores que salían arruinados, 
sus mudas imprecaciones, sus miradas de lelos, le encon-
traban siempre insensible. Era el juego personifi cado. Si 
el joven hubiera reparado en aquel triste cerbero, quizás 
habría dicho: «¡Sólo hay una baraja en ese corazón!». 
Pero el desconocido no hizo caso de aquel consejo vivo 
puesto sin duda allí por la Providencia, como se encuen-
tra el asco en la puerta de todos los lugares de mala nota. 
Entró resueltamente en la sala, donde el tintineo de las 
monedas de oro ejercía una deslumbrante fascinación en 
los sentidos llenos de codicia. Aquel joven se encontraba 
allí movido, seguramente, por la más lógica de todas las 
elocuentes frases de Jean-Jacques Rousseau, de la que 
transcribo lo que –a mi entender– es su amargo pensa-
miento central: «Sí, comprendo que un hombre acuda 
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al juego, pero sólo cuando entre él y la muerte no vea ya 
nada más que su último escudo»2.

De noche, las casas de juego no tienen más que una 
poesía vulgar, pero cuyo efecto está asegurado como el 
de un drama sanguinolento. Las salas están llenas de 
espectadores y jugadores, de ancianos indigentes que 
se arrastran por ellas para calentarse, de rostros alte-
rados y de orgías comenzadas con vino y a punto de 
acabar en el Sena. Si abunda la pasión, el número de-
masiado grande de actores os impide mirar cara a cara 
al demonio del juego. La velada es una verdadera obra 
de conjunto en la que toda la compañía grita, en la que 
cada instrumento de la orquesta modula su frase. Ve-
réis muchas personas respetables que van allí a buscar 
distracciones y las pagan como pagarían el placer del 
espectáculo, del sibaritismo, o como irían a una buhar-
dilla a comprar a bajo precio amargos pesares para tres 
meses. Pero ¿comprendéis todo lo que debe haber de 

2. Como en la mayor parte de las novelas de Balzac, el dinero tiene en 
La piel de zapa una presencia casi constante. En el tiempo en que trans-
curre la novela la unidad monetaria de Francia era el franco (franco-
germinal), creado en 1803, aludido también a veces por el nombre de 
la unidad a la que sustituyó, la libra. Era moneda de plata. Un franco 
equivale a veinte sueldos; un escudo, acuñado también en plata, a cin-
co francos o cien sueldos; el luis (o napoleón, dependiendo de la efi gie 
que ostentara), moneda de oro, equivale a cinco escudos o veinticinco 
francos y, fi nalmente, está el doble luis, también de oro, con un valor de 
diez escudos o cincuenta francos. Circulaban también billetes, de uso 
muy restringido a determinados ámbitos, por valor de 500 y de 1.000 
francos. Como ocurriera antaño en España con los reales y los duros, 
a lo largo de la obra se comprueba que a menudo se habla en términos 
de sueldos o de escudos, e incluso de libras, mucho más que de francos 
propiamente; en este caso, el escudo como «unidad de cuenta» colo-
quial equivale a tres francos, no a cinco. (N. del E.)
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delirio y energía en el alma de un hombre que espera con 
impaciencia a que abran el garito? Entre el jugador de 
la mañana y el de la noche hay la misma diferencia que 
distingue al marido indolente del amante pasmado bajo 
las ventanas de su amada. La pasión palpitante y la nece-
sidad en su franco horror llegan por la mañana solamen-
te. Es entonces cuando podréis admirar a un verdadero 
jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado 
en tanto le azotaba rudamente el látigo de su martingala, en 
tanto sufría y era atormentado por el prurito de un lance 
del treinta y cuarenta. A esa hora maldita encontraréis 
ojos cuya calma espanta, rostros que os fascinan, mira-
das que levantan los naipes y los devoran.

Por lo tanto, las casas de juego sólo son sublimes a la 
apertura de sus sesiones. Si España tiene las corridas de 
toros, si Roma tuvo los gladiadores, París se enorgullece 
de su Palais-Royal, cuyas incitantes ruletas os procuran 
el placer de ver correr la sangre a mares sin el riesgo de 
que resbalen en ella los pies de los espectadores. Probad 
a echar una furtiva mirada a esa arena. Adelante... ¡Qué 
desnudez! Las paredes, cubiertas de papel grasiento has-
ta la altura de un hombre, no ofrecen una sola imagen 
que pueda refrescar el alma. No hay ni un clavo para fa-
cilitar el suicidio. El suelo está gastado, sucio. Una mesa 
oblonga ocupa el centro de la sala. La sencillez de las 
sillas de mimbre, colocadas muy juntas alrededor de ese 
tapete gastado por el oro, revela una curiosa indiferen-
cia por el lujo en esos hombres que van allí a morir por 
la fortuna y el lujo. Esta antítesis humana se descubre 
siempre allí donde el alma reacciona poderosamente 
contra sí misma. El enamorado quiere poner entre se-
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das a su amante, vestirla con suaves telas de Oriente, y 
la mayoría de las veces la posee sobre un camastro. El 
ambicioso se ve, en sus sueños, en el pináculo del pode-
río, aun cuando se arrastre en el fango del servilismo. El 
comerciante vegeta en el fondo de una tienda húmeda y 
malsana; construye un gran palacio del que su hijo, here-
dero precoz, será expulsado por una licitación amistosa. 
Por terminar, ¿hay algo menos placentero que una casa 
de placer? ¡Qué problema tan singular! Siempre en opo-
sición consigo mismo, defraudando sus esperanzas con 
los males presentes y a sus males con un futuro que no le 
pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el carác-
ter de la inconsecuencia y de la � aqueza. Aquí abajo sólo 
es completo el infortunio.

Cuando el joven entró en el salón, ya se hallaban allí 
algunos jugadores. Tres viejos de acentuada calva esta-
ban sentados muellemente en torno al tapete verde; sus 
rostros de yeso, impasibles como los de los diplomáti-
cos, revelaban almas hastiadas, corazones que desde ha-
cía largo tiempo habían desaprendido a latir, ni siquie-
ra cuando aventuraban los bienes parafernales de una 
mujer. Un joven italiano de pelo negro y tez cetrina se 
apoyaba tranquilamente con los codos en el extremo de 
la mesa, y parecía estar a la escucha de esos secretos pre-
sentimientos que gritan fatalmente a un jugador: «¡Sí! 
¡No!». Aquella cabeza meridional anhelaba el oro y el 
fuego. Siete u ocho espectadores, en pie, colocados de 
manera que formaban una galería, esperaban las escenas 
que les depararían los lances de la suerte, los rostros de 
los actores, el movimiento del dinero y el de las paletas. 
Aquellos ociosos permanecían allí silenciosos, inmóviles, 
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atentos como lo está el pueblo en la Grève cuando el 
verdugo corta una cabeza3.

Un hombre alto, seco, con traje raído, tenía un registro 
en una mano y en la otra un alfi ler para marcar las pasa-
das de rojo o negro. Era uno de esos Tántalos modernos 
que viven al margen de todos los goces de su tiempo, 
uno de esos avaros sin tesoros que hacen una puesta ima-
ginaria, una especie de loco cuerdo que se consolaba de 
sus miserias acariciando una quimera, que obraba con el 
vicio y el peligro como los sacerdotes jóvenes con la Eu-
caristía cuando dicen misas en seco. Enfrente de la 
banca, uno o dos de esos sagaces especuladores, peritos 
en las suertes del juego, semejantes a galeotes a quienes 
ya no espantan las galeras, acudían allí para arriesgar 
tres logros casuales y llevarse inmediatamente la ganan-
cia probable, de la que vivían. Dos viejos camareros se 
paseaban perezosamente con los brazos cruzados, y, de 
tiempo en tiempo, miraban al jardín por las ventanas 
como para mostrar a los transeúntes sus vulgares caras 
a guisa de muestra.

El banquero y el tallador acababan de lanzar a los 
apostantes esa mirada sin brillo que los mata y decían 
con voz aguda «¡Hagan juego!», cuando el joven abrió 
la puerta. El silencio se hizo en algún modo más pro-
fundo, y las cabezas se volvieron con curiosidad hacia 

3. La plaza de la Grève, actual plaza del Ayuntamiento de París, fue 
durante cinco siglos el lugar designado para llevar a cabo las ejecucio-
nes públicas en la ciudad, que se hicieron especialmente abundantes 
durante la Revolución francesa, y especialmente en el período deno-
minado «el Terror», mediante la guillotina. La última ejecución públi-
ca en este lugar tuvo lugar en 1830. (N. del E.)
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el recién llegado. ¡Cosa inau dita! Los viejos embotados, 
los empleados petrifi cados, los espectadores y hasta el 
fanático italiano, todos, al ver al desconocido, experi-
mentaron yo no sé qué espantoso sentimiento. ¿No es 
menester ser muy desgraciado para inspirar lástima, muy 
débil para ganar simpatías, o de siniestro aspecto para 
hacer temblar las almas en aquella sala en la que los do-
lores han de ser mudos, en la que la miseria es alegre y 
la desesperación decente? Pues bien, había de todo esto 
en la sensación nueva que conmovió a aquellos corazo-
nes helados cuando entró el joven. ¿No lloraron también 
algunas veces los verdugos por las vírgenes cuyas rubias 
cabezas iban a ser cortadas a una señal de la Revolución?

A la primera mirada, los jugadores leyeron en el rostro 
del novicio algún misterio horrible; sus facciones juve-
niles tenían el sello característico de un encanto nebu-
loso, su mirada atestiguaba esfuerzos traicionados, ¡mil 
esperanzas frustradas! La triste impasibilidad del suici-
da prestaba a aquel semblante una palidez mate y en-
fermiza, una sonrisa amarga dibujaba leves pliegues en 
las comisuras de la boca y la fi sonomía expresaba una 
resignación que daba pena ver.

Algún genio secreto centelleaba en el fondo de aque-
llos ojos, velados acaso por las fatigas del placer. ¿Era el 
libertinaje lo que marcaba con su sucio sello este noble 
rostro, en otro tiempo puro y ardiente, ahora degrada-
do? Los médicos, sin duda, hubiesen atribuido a lesio-
nes en el corazón o en el pecho el círculo amarillento que 
rodeaba los párpados y el rubor que marcaba las meji-
llas, mientras que los poetas habrían querido reconocer 
en esas señales los estragos de la ciencia, o los vestigios 
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de las noches pasadas a la luz de una lámpara estudio-
sa. Pero una pasión más mortal que la enfermedad, una 
dolencia más despiadada que el estudio y el talento alte-
raban aquella cabeza joven, contraían aquellos músculos 
vivaces, retorcían aquel corazón que sólo habían rozado 
las orgías, el estudio y la enfermedad. Como cuando un 
criminal célebre llega al presidio, los condenados lo reci-
ben con respeto, así todos aquellos demonios humanos, 
expertos en torturas, saludaron a un dolor inaudito, una 
herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocie-
ron a uno de sus príncipes en la majestad de su muda 
ironía, en la elegante pobreza de sus ropas.

El joven llevaba un frac de buen gusto; pero la unión 
de su chaleco y de su corbata estaba demasiado sabia-
mente mantenida para suponer que llevara debajo ropa 
blanca. Sus manos, bonitas como las de una mujer, mos-
traban una limpieza dudosa; en defi nitiva, ¡hacía dos 
días que no llevaba guantes! Si el tallador y los mozos 
mismos se estremecieron, fue por causa de que los en-
cantos de la inocencia � orecían por indicios en aquellas 
formas débiles y fi nas, en aquellos cabellos rubios y ra-
los, naturalmente rizados. Aquel rostro tenía aún veinti-
cinco años, y el vicio en él parecía ser sólo un accidente. 
La verde vida de la juventud luchaba todavía en él con los 
estragos de una lascivia impotente. Las tinieblas y la luz, 
la nada y la existencia combatían entre sí produciendo 
a la vez belleza y horror. El joven se presentaba allí como 
un ángel sin resplandores, perdido en su camino. Por 
eso, todos aquellos maestros veteranos de vicio e infamia 
estuvieron a punto de gritar al recién llegado: «¡Sal!», 
semejantes a una vieja desdentada movida a piedad al 
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ver que una joven hermosa se entrega a la corrupción. 
Pero éste se fue derecho a la mesa, se quedó de pie, arro-
jó sin pensar al tapete una moneda de oro que tenía en 
la mano y que rodó hasta el negro; luego, como las almas 
fuertes, abominando cavilosas incertidumbres, lanzó al 
tallador una mirada a la vez turbulenta y serena.

El interés de esta jugada era tan grande, que los viejos 
no hicieron apuesta; pero el italiano asió con el fanatismo 
de la pasión una idea que vino a sonreírle y colocó su 
montón de oro en oposición al juego del desconocido. 
El banquero olvidó decir esas frases que se han converti-
do, a la larga, en un grito ronco e ininteligible: «¡Hagan 
juego!», «¡Hecho!», «¡No va más!».

El tallador mostró las cartas y pareció desear buena 
suerte al recién llegado, pues le era indiferente que gana-
ran o perdieran los que se entregan a estos tristes place-
res. Cada uno de los espectadores adivinó un drama y la 
última escena de una noble vida en la suerte de aquella 
moneda de oro; sus ojos, fi jos en los cartones fatídicos, 
centellearon; pero, pese a la atención con que miraron 
alternativamente al joven y a los naipes, no pudieron ob-
servar señal alguna de emoción en su frío y resignado 
rostro.

–Rojo, par, pasa –dijo ofi cialmente el tallador.
Una especie de estertor sordo salió del pecho del ita-

liano cuando vio caer de uno en uno los billetes dobla-
dos que le entregó el banquero. En cuanto al joven, no 
comprendió su ruina hasta el momento en que la paleta 
se alargó para recoger su último napoleón. El marfi l hizo 
producir un ruido seco a la moneda, que, rápida como 
una � echa, fue a reunirse con el montón de oro expues-
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to delante de la caja. El desconocido cerró los ojos len-
tamente y sus labios palidecieron; pero alzó pronto los 
párpados y su boca adquirió de nuevo el rojo color del 
coral. Fingió el aire de un inglés para quien la vida ya no 
tiene misterios y desapareció sin mendigar un consue-
lo, con una de esas miradas desgarradoras que lanzan a 
veces a la galería los jugadores desesperados. ¡Cuántos 
sucesos se juntan en el espacio de un segundo y cuántas 
cosas en una tirada de dados!

–Su último cartucho, sin duda –comentó el croupier, 
sonriendo, tras un momento de silencio durante el cual 
tuvo entre el índice y el pulgar aquella moneda de oro 
para mostrarla a los presentes.

–Es un cabeza loca que va a tirarse al río –respondió 
uno de los asiduos, mirando en torno suyo a los jugado-
res, todos ya conocidos.

–¡Bah! –exclamó el mozo, aspirando un poco de rapé.
–¡Si hubiéramos imitado al señor...! –dijo uno de los 

viejos a sus compañeros, señalando al italiano.
Todos miraron al afortunado jugador, cuyas manos 

temblaban al contar los billetes de banco.
–He oído –dijo éste– una voz que me gritaba al oído: 

«El Juego podrá con la desesperación de ese joven».
–No es jugador –repuso el banquero–. De lo contrario 

habría repartido su dinero en tres sumas para tener más 
probabilidades.

El joven pasaba sin reclamar su sombrero; pero el viejo 
mastín, que ya había advertido el mal estado en que se 
hallaba dicha prenda, se lo devolvió sin pronunciar pa-
labra; el jugador le entregó la fi cha con un movimiento 
maquinal y bajó la escalera silbando Di tanti palpiti, con 
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soplo tan débil, que él mismo apenas oía las deliciosas 
notas.

En seguida se halló bajo las galerías del Palais-Royal, 
fue hasta la calle de Saint-Honoré, tomó el camino de las 
Tullerías y atravesó el jardín con paso indeciso. Andaba 
como en medio de un desierto, rozándose con hombres 
que no veía, oyendo a través de los clamores popula-
res sólo una voz, la de la muerte; perdido, en fi n, en in-
tensa meditación parecida a la que en otro tiempo se en-
tregaban los criminales que eran conducidos en carreta, 
desde el Palacio a la Grève, a aquel cadalso rojo de toda 
la sangre vertida desde 1793.

Hay algo grande y espantoso en el suicidio. Las caídas 
de muchas personas no son peligrosas: son como las de 
los niños, que caen tan a ras del suelo que no se hacen 
daño; mas cuando un gran hombre se estrella, ha de ve-
nir de muy alto, haberse elevado hasta los cielos, haber 
entrevisto algún paraíso inaccesible. Implacables han de 
ser los huracanes que le fuerzan a pedir la paz del alma 
a la boca de una pistola. ¡Cuántos talentos jóvenes ence-
rrados en una buhardilla languidecen y mueren por falta 
de un amigo, de una mujer consoladora, en el seno de 
un millón de seres, en presencia de una muchedumbre 
harta de oro y que se aburre!

Visto así, el suicidio alcanza dimensiones gigantescas. 
Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya 
voz llamaba a un hombre joven a París, sólo Dios sabe 
cuántos ideales se rompen, cuántas poesías son aban-
donadas, cuántas desesperaciones y gritos se reprimen, 
cuántas tentativas resultan inútiles y cuántas obras maes-
tras se malogran. Cada suicidio es un poema sublime de 
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melancolía. ¿Dónde hallaréis, en el océano de las lite-
raturas, un libro que pueda tenerse a � ote y superar en 
genio a este suelto de periódico: «Ayer, a las cuatro, una 
mujer se arrojó al Sena desde lo alto del Pont-des-Arts»?

Ante este laconismo parisiense, los dramas, las nove-
las, todo palidece, incluso este viejo frontispicio: «La-
mentos del glorioso rey de Kaërnavan, encarcelado por 
sus hijos», último fragmento de un libro perdido cuya 
sola lectura hacía llorar al mismo Sterne que abandonó a 
su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos se-
mejantes que cruzaban en jirones por su alma como ban-
deras desgarradas que ondean en medio de una batalla. 
Si descargaba por un momento el peso de su espíritu y 
de sus recuerdos para detenerse ante unas � ores, cuyas 
corolas mecía suavemente la brisa entre los macizos ver-
des, asido de pronto por una convulsión de la vida, que 
se rebelaba todavía contra la pesada idea del suicidio, 
levantaba los ojos al cielo; allá, nubes grises, bocanadas 
de viento cargadas de tristeza, una atmósfera pesada, pa-
recían aconsejarle que se diera la muerte. Caminó hacia 
el Pont Royal, pensando en las últimas extravagancias de 
sus predecesores. Sonreía al recordar que lord Castle-
reagh había satisfecho la más humilde de nuestras ne-
cesidades antes de cortarse el cuello y que el académico 
Auger había ido a buscar su petaca para aspirar un poco 
de rapé mientras caminaba hacia la muerte. Analizaba 
esas rarezas y se interrogaba a sí mismo cuando al arri-
marse al pretil del puente para dejar pasar a un mozo 
del mercado, se le manchó un poco de blanco la manga del 
traje, por lo que se sorprendió al ver que se sacudía cui-
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dadosamente el polvo. Al llegar al punto más alto de la 
bóveda, miró el agua con aire triste.

–¡Mal tiempo para ahogarse! –le dijo, riendo, una vieja 
vestida de harapos–. ¡Pues no está frío y sucio el Sena!

El joven respondió con una sonrisa llena de ingenui-
dad que demostraba el delirio de su resolución; pero se 
estremeció de repente al ver de lejos, en el muelle de las 
Tullerías, el barracón rotulado con las palabras: 

SOCORRO PARA LOS AHOGADOS, 

escritas con grandes letras de un pie de altura. Se imagi-
nó al señor Dacheux armado de su fi lantropía, desper-
tando y moviendo aquellos virtuosos remos que rompen 
la cabeza a los ahogados cuando, desgraciadamente, 
suben a la superfi cie del agua; le vio juntando a los cu-
riosos, mandando a buscar un médico, disponiendo la 
aplicación de fumigaciones; leyó las notas necrológicas 
de los periodistas, escritas entre las alegrías de un festín 
y la sonrisa de una bailarina; oyó sonar los escudos que el 
prefecto de policía pagaba a los barqueros por su cabe-
za. Muerto, valía cincuenta francos; pero vivo no era más 
que un hombre de talento sin protectores, sin amigos, 
sin cama ni techo, un verdadero cero social, inútil para 
el Estado, que no se inquietaba por él. Una muerte en 
pleno día le pareció poco noble y resolvió morir durante 
la noche, a fi n de entregar un cadáver irreconocible a 
aquella sociedad que menospreciaba la grandeza de su 
vida. Siguió, pues, su camino y se dirigió hacia el Quai 
Voltaire, tomando el andar indolente de un desocupado 
que quiere matar el tiempo.
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Al bajar los escalones que hay al fi nal de la acera del 
puente, en el ángulo del muelle, le llamaron la atención 
los libros viejos puestos de muestra sobre la balaustra-
da. Poco faltó para que preguntara el precio de algu-
nos. Se sonrió, volvió a meter fi losófi camente las manos 
en los bolsillos, e iba a echar a andar de nuevo con su 
apático paso, en el que se manifestaba un frío desdén, 
cuando oyó con sorpresa resonar de manera realmente 
fantástica algunas monedas en el fondo de su bolsillo. 
Una sonrisa de esperanza iluminó su rostro, se deslizó 
desde sus labios por los rasgos de su fi sonomía, hizo bri-
llar de alegría sus ojos y sus sombrías mejillas. Tal chispa 
de felicidad se parecía a esos fuegos que corren por los 
restos de un pedazo de papel que ya ha consumido la 
llama; pero el rostro tuvo la suerte de las cenizas negras, 
tornó a ponerse triste cuando el desconocido, tras sacar 
rápidamente la mano del bolsillo, vio tres monedas de 
cobre de un sueldo.

–¡Ah, mi buen caballero, la carità! La carità! Catarina! 

¡Un sueldo para comprar pan!
Un deshollinador joven y andrajoso, con la cara hin-

chada y tiznada, como su cuerpo, por el hollín, alargó la 
mano para quitarle sus últimas monedas a aquel hombre.

A dos pasos del saboyano, un pobre, viejo, vergon-
zante, enfermizo, malamente vestido con ropas llenas de 
agujeros, le dijo con voz recia y sorda:

–Deme lo que quiera, señor. Rezaré a Dios por usted...
Pero cuando el joven hubo mirado al viejo, éste calló 

y no volvió a pedir, reconociendo acaso en aquel tétrico 
rostro los rasgos de una pobreza mayor que la suya.

–La carità! La carità!


