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Parte 1

París, de nuevo (1937)

La guerra había alterado su pulso, su caligrafía, sus dibujos… 

La firmeza de su mano, ejercitada desde la infancia, perfec-

tamente adiestrada durante sus años en la Real Academia y 

continuamente activa, se resentía. Sus líneas perfectamente 

rectas ahora salían quebradas, o se torcían en el centro, en-

fermas. Su letra grande, regular y redonda, ligeramente in-

clinada al optimismo, alegre y saltarina, se empequeñecía, 

parecía hundirse angustiada en el papel. Sus expresiones gra-

ciosas, divertidas, como sus pies de equilibrista, danzarines: 

todo desaparecido. Le costaba hablar, andar, escribir, dibu-

jar… Perdía el compás, en sentido literal y figurado; su cora-

zón latía irregularmente, se caía con facilidad al suelo, sentía 

que las palabras se apretujaban al final de sus frases, como en 

un callejón sin salida, constreñidas por el pánico.

Aunque su tinta de escribir seguía siendo azul, siempre; 

azul cielo, azul claro, azul república…, para distinguirse de 

sus dibujos en negro. Hay pintores que no serían nada sin el 

negro: Goya, Manet, Picasso… Toda su producción se basa 
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en ese color, que no es tanto un color como un mundo, una 

mirada pesimista pero lúcida, un abismo y una denuncia de 

todos los errores o males. Pero ella no era una pintora del ne-

gro, sino del azul, del verde, del ocre, pero sobre todo del 

gris, que los pintores han denominado «el color enamora-

do», ya que realza cualquier otro color que se le ponga al 

lado. En caso de duda, ella elegía la huida, aunque fuese so-

bre un cable muy fino, que parecía que andaba sobre las 

nubes.

Ahora sus propios dibujos le daban miedo.

Había bajado del tren en París en 1937 como quien sale 

de un túnel, y había salido de éste como quien escapa de un 

incendio: nunca volvería a plegarse a ese camino estrecho 

que sus padres habían hecho tanto por pegarle a la planta de 

los pies. Había escapado apoyándose en el mismo aire denso 

de la noche, sobre el humo oscuro que la velocidad del tren 

crea en escalera para luego dispersarlo con rabia y total des-

apego.

Era valiente, pero el terror se había prendado de sus ca-

bellos, enamorado de su atrevida temeridad. El pánico llega-

ba rápido y la dejaba temblando; luego, poco a poco, la tor-

menta se alejaba. Sin embargo, inesperadamente oía, como 

si la frase fuera un rayo que caía sobre ella: «Mientras tú 

piensas, hablas, comes, duermes, respiras, en España se es-

tán matando». Cuando se ha vivido bajo las bombas, bajo la 

acechanza del temor constante, el cuerpo, ese animal de cos-

tumbres, se habitúa a esperar «el momento decisivo» en el 

que crees que vas a morir, todos los días si es preciso.

A veces iba andando por una calle de París, una muy be-

lla, y bajo el suelo se abría un abismo y ella se caía; entonces 

apenas podía levantarse y se recogía en una esquina. «Un te-
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rremoto», exclamaba. «No, no es la acera, no es la calle, no 

es la ciudad, eres tú —le dijo Péret el Poeta, que añadió—: 

Cuando sientas que viene, que todo se tambalea, métete en 

un café, es el mejor remedio del mundo. Aquí, en París, es el 

remedio perfecto.»

Desarrolló todo un ritual para eludir su propio miedo. Se 

hubiese quedado siempre en casa, envuelta en mantas, tum-

bada sobre la cama, catatónica, con los ojos muy pintados de 

verde, oro y negro, como una momia egipcia, pero eso sólo lo 

hizo los primeros días. Cuando Benjamin Péret volvía a casa, 

la encontraba paralizada, entumecida, transida de frío como 

un gorrión en invierno. «No hay calefacción y el carbón de la 

chimenea cuesta dinero, lo mejor es vestirse y andar. Andar 

te hace entrar en calor —le dijo el Poeta—, y entrar en cafés te 

devuelve el pulso, el tuyo y el de la ciudad. Yo tengo cosas 

que hacer —añadió—, no puedo quedarme contigo, ya verás 

cómo enseguida estás mejor.»

El café, sentarse de espaldas a la calle que se tambalea, 

pedir rápido, sacar la polvera, pintarse los labios rojos, to-

marlo muy caliente, aún humeante. Los ojos se le alargaban, 

brillantes, amarillos, atigrados por el espanto, sobre su deli-

cado rostro triangular. «Rostro de esfinge», sentenció Breton 

nada más verla; «de gato», le decían los demás; «rostro de 

mariposa», le dijo él. «Cara de puta», le habían dicho en su 

patria, porque miraba de frente, con atención; por eso la ha-

bían insultado, en su propio violento país, que ahora sangra-

ba por todas las esquinas.

Ya había estado antes; París era el lugar en el que todo 

ocurría, el centro del universo artístico, el ombligo de esa en-

cantadora bailarina que era el futuro del arte, el lugar soña-

do. Sin embargo, ahora que los sueños se habían convertido 
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en pesadillas, ya no sabía dónde estaba. Por las noches soña-

ba que había dejado la puerta abierta y había entrado el bos-

que o el mar en su pequeño estudio de la plaza de Lesseps, 

allí en su amada Barcelona, devorándolo, destruyendo, des-

gastando y arruinando, hasta no dejar ningún rastro, como 

sólo puede hacerlo la naturaleza desbocada por un incendio 

interno, eliminando cualquier huella, todo trazo de modesta 

humanidad. Otras veces, se despertaba buscando la llave 

desesperadamente, para entrar y protegerse, pero aquélla 

caía a un estanque insondable, yacía enterrada en un lugar 

sin nombre.

Lo había dejado todo atrás, no le quedaba nada. Por la 

noche desfilaban los fantasmas de los muertos. Amigos y pa-

rientes sobre todo; veía a su padre, muerto unos años antes, 

con su enorme cara blanca, de luna, de ahogado, hacerle ges-

tos obscenos desde lo más profundo del océano. Al final salía 

a la luz la verdad podrida de los muertos.

Su padre: los peces le salían por los ojos y la boca, parecía 

que reía o sufría terriblemente. Las algas le hacían cosquillas 

en sus inmensas orejas, y se agrandaban hasta comerle la 

cara, ahora solo quedaban las nalgas, y luego, se iba redu-

ciendo a los pies, pies de una escultura vacía, y volvía a ser un 

gigante malvado que la perseguía con furia. Intentaba acer-

carse a ella para agarrarla y hundirla. A veces, llegaba casi a 

cogerla de los pelos. Se despertaba llorando.

«Está en el mar del olvido —le dijo él, el Poeta—, se irá 

hundiendo, ya verás.» Una noche vio a su hermano. No pue-

de ser, está vivo, tiene diecisiete años. A la semana, llegó la 

carta de su madre, se debió de cruzar con la suya pidiendo 

noticias. Había muerto, al servicio de la Falange. Era un 

niño… No se atrevió a hablar de ello con nadie y menos con 
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su pareja: sabía que ni él ni su círculo lo hubiesen enten-
dido… «Era un niño, tan pronto, tan joven para morir de di-
sentería en el lado equivocado de la historia; no deberían ha-
berlo dejado alistarse», pensó. Si hubiese estado ella…

Con el tiempo se habituó a verlos por la noche. A veces, 
los tres se sentaban y jugaban a las cartas. Pero ellos se fue-
ron hundiendo, como había predicho el Poeta; se fueron de-
sinflando como globos de feria y descendiendo al fondo del 
fondo, ese limo eterno donde los colores se agrisan, las for-
mas se pierden y las canciones se repiten. Ahora, sólo cuando 
veía u oía el número diecisiete le venía a la mente el recuer-
do breve y punzante de su hermano pequeño, para siempre 
condensado en una cifra elegante. Un número adecuado 
para jugarse una fortuna a la ruleta y luego suicidarse, inde-
pendientemente del resultado.

También recibía cartas de Esteban, que le enviaba a la di-
rección de Óscar; misivas llenas de ruegos y de reproches, 
pero eso no le afectaba nada. Para ella, el asunto estaba zan-
jado, terminado; se había ido, ¿no era eso acaso suficiente-
mente claro? Él decía que vendría, aunque fuese lo último 
que hiciese, y que vendría para matarla… Esperaba que él 
también se desinflase.

Péret le había dicho: «No esperes de mí nada más que un 
compañero de ruta; me repugnan las tradiciones; me repug-
na la coreografía convencional de la pareja, la retórica del 
matrimonio, de lo sentimental; me repugnan la burguesía y 
las ataduras. Hazte a la idea de que vivo al revés, con la cabe-
za en el suelo y los pies en el aire. Todo lo que es burgués es 
malo y lo no burgués, excelente». Su discurso, cargado de 
imprecaciones inútiles, era como su poesía, una trampa peli-
grosa para animales domésticos de dos patas, pero una jaula 
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abierta para seres con alas, inteligencia y ansias de libertad. 
«Sólo voy a ser tu amante cuando tú me lo pidas, pero me 
gustaría que me lo pidieses a menudo, o al menos de vez en 
cuando.»

Entonces Remedios Varo sonreía, no sabía que cuando 
saliese de España, huirían con ella los cuatro jinetes del apo-
calipsis, o al menos dos o tres. Y es que a veces las sombras 
del pasado son más dañinas que la realidad.

El día lo pasaban separados. Él tenía varios empleos, ella 
ninguno, y difícilmente podía pensar, entonces, en pintar. Él 
procuraba juntar varios sueldos de distintos oficios que no 
resultasen degradantes a su dignísima, pero invisible, condi-
ción de poeta surrealista. Ella procuraba sobrevivir a los días 
grises, a la lluvia interminable, a la soberbia con la que la 
gente trata a los extranjeros, más aún a los españoles, cuyo 
pobre país se hundía cada día en una mayor violencia: la gue-
rra incivil y fratricida alcanzaba cotas de crueldad e infamia 
intolerables. Los parisinos, tranquilamente, en su casa, en su 
ciudad, asentados en sus costumbres y en su país como en un 
sillón confortable, oían la radio, leían la prensa y reacciona-
ban a lo que pasaba en España con horror teñido de superio-
ridad. Los periódicos franceses lamentaban, así como la gen-
te en los cafés, los cantantes, los actores, los pintores y los 
intelectuales, las derrotas y las dificultades de la República. 
Sin embargo, cara a cara, el pueblo y las autoridades los tra-
taban mal, como si los españoles trajesen la peste o la mala 
suerte.

A veces, cuando llegaba a su apartamento alquilado, ago-
tada después de sus cafés y sus interminables paseos sin rum-
bo, se encontraba a Benjamin con toda la ropa de su armario 
apilada encima de su cuerpo, sin ton ni son, como un espan-
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tapájaros. La maleta, por supuesto, era para los libros y los 

manuscritos. No se trataba de una broma inocente: quería 

decir que se iban; a menudo, sin pagar el alquiler. Luego él 

escribiría al casero diciendo que las condiciones de la vivien-

da eran escandalosas, inaceptables, denunciables, que las ca-

ñerías estaban siempre atascadas, que había ruido y no po-

dían dormir, que les importunaban los fantasmas de los 

inquilinos muertos, o, incluso mejor, que había ratas de un 

tamaño descomunal: por eso no le dejaba recoger ningún 

gato de la calle. Siempre había lógica en su aparente locura. 

Benjamin era un hombre con palabras para todo, especial-

mente para protestar, ríos de palabras coloridas. Ella, sin em-

bargo, sabía callar, atesoraba sin dificultad, ni alharacas, se-

cretos propios y ajenos. Pero sus silencios no eran molestos, 

ni desagradables ni crueles, sino oasis de agua fresca en el de-

sierto en los que hombres con demasiadas palabras, como 

Benjamin, amaban reposar. En su vida con Péret, aprendió 

pronto a dejar hatillos con sus cosas en lugares seguros, es-

condidos en guardarropías y armarios de compatriotas u 

amigos artistas, pero a veces, también ataviada con varias 

chaquetas, gabardina y abrigo, seguía al poeta por la ciudad 

nocturna, como Dante a Virgilio, como almas en pena, a la 

luz blanca de las estrellas y a la amarilla de las farolas, en bus-

ca de un alojamiento nuevo.

Otras, sin embargo, cuando llegaba por la noche, estaba 

la mesa puesta, flores robadas de los jardines públicos en un 

ramo improvisado y una botella de vino recién descorchada, 

mientras el Poeta preparaba su única especialidad culinaria, 

en alguna de sus muchas variantes: sopa al claro de luna. Cla-

ro de luna era una canción infantil francesa: «Au clair de la 

lune, mon ami Pierrot…», pero el plato en sí era agua hir-
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viendo a la que se podía añadir cualquier cosa, fundamental-

mente una patata en rodajas muy finas, que hacían las veces, 

obviamente, de las fases de la luna, y la claridad de su consis-

tencia agradecía cualquier otra aportación que animase el 

guiso. Pronto, Remedios, tan poco dada a la cocina, también 

se aficionó a prepararla. Era una comida, pero también una 

poesía y una obra de arte surrealista. Es decir, un experimen-

to cuyo resultado podía, por lo tanto, tender a lo inesperado. 

Ella, a cambio, le contó a Benjamin el milagro de «la sopa de 

piedra» española. Se dice que, en los pueblos de España, en 

la época del hambre que nunca se acababa, es decir, casi 

siempre, una mujer avisada, ya que ésta vale por dos y hasta 

tres, encendió un fuego con unas ramitas y puso encima un 

gran puchero, en el que colocó una piedra de buen tamaño. 

Como cocinaba al aire libre, la gente que pasaba y que tam-

bién estaba hambrienta miraba dentro del puchero y se reía 

de ella, que, imperturbable les decía: «Ya veo que nunca has 

probado la sopa de piedra. Y, sin embargo, es la más rica del 

mundo». «¿Una piedra?» «Pero no cualquiera —replicaba 

ella—. Quédate a comer y cuando la hayas probado lo ve-

rás.» «Pero es que con sólo una piedra…» «Está buenísima 

—insistía ella—, aunque, claro, si pudiésemos añadir algo 

más, estaría aún más rica.» Así, la gente a la que ella había in-

vitado, con la promesa de la sopa más rica del mundo, se ani-

maba a traer sus escasas vituallas y a compartirlas. Unos 

traían cebollas; otros, zanahorias; el de más allá, unas alme-

jas…, de modo que al final con esos ingredientes salía la sopa 

más rica e imprevisible del mundo, que todos podían disfru-

tar. El Poeta no se cansaba de oír la historia. Y siempre llora-

ba al final. «Eso es el verdadero socialismo, una sopa de pie-

dra», remataba él con los ojos llenos de lágrimas.
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Unos pocos meses después, cuando Remedios ya estaba 
mejor, empezó a manejarse por la ciudad; ya no era víctima 
de alucinaciones. Andaba durante todo el día y, según su hu-
mor, se iba al Louvre o a Montmartre. Le presentaron a Pi-
casso, que le desagradó, observándola tenazmente con su mi-
rada tan fija y negra como si pudiese clavarla en la pared con 
las dos chinchetas ardientes de sus iris. «Eres demasiado del-
gada», le espetó como si fuese una prostituta a punto de ofre-
cerle sus servicios, y no otra pintora: una —aunque modes-
ta— colega. «Eres una sardinita», le dijo él, insinuando que 
no valía su peso en oro, que con ella el coito sería breve y se-
guro que levemente insatisfactorio. Ella le sonrió; tenía una 
sonrisa muy fina para ese tipo de insulto. Una sonrisa tan fina 
y aguda que pinchaba. Era su única defensa.

Fue el pintor Óscar Domínguez el que la presentó; él ha-
cía cosas para Picasso, decía que eran amigos. Ella lo conocía 
de Barcelona, aunque era isleño, de Tenerife, un hombre 
grande como un toro, vividor y bohemio, bueno y generoso, 
que embestía en línea recta. Pero a Remedios le parecía que 
no era amistad el nombre para una relación tan desigual, amistad

aunque no le dijo nada a Óscar, que, como todos los hom-
bres grandes, se ofendía por cosas pequeñas. Picasso tenía 
entonces una mujer de mirada orgullosa y carnes prietas de 
odalisca, muy blancas. Dora era fotógrafa y apenas la miró, 
ni siquiera la saludó. Se comportaba como una reina antigua, 
se veía que ella también era avara en amistad. Igual que a Pi-
casso, a Dora no le gustaba darse a los demás. Pero, si él era 
un viento capaz de arrasar con todo, ella era una fortaleza ce-
rrada, sitiada por Pablo como por un viento cálido, abrasa-
dor. Pronto sería una fortaleza vacía, eso fue lo que pensó 
Remedios entonces, como si viese el futuro.
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Remedios salía a la calle con hambre, y eso agudizaba sus 

sentidos. Le parecía que podía pasar la lengua por los tejados 

azules de las casas y que sabrían a sorbete de arándanos, de 

violeta, a grosellas con ginebra. La piedra era praliné y el la-

drillo, chocolate. También la madera sabía a vainilla y coñac; 

ella se relamía por dentro cuando le tocaba subir por esas 

preciosas escaleras de caracol de las casas con la barandilla 

bien barnizada como pan recién tostado y esas majestuosas 

puertas de barquillo y galleta. Era maravilloso estar en París.

Sin embargo, no tardó en comprender que el famoso gru-

po de artistas que mandaba allí, los surrealistas, no era la so-

ciedad igualitaria de caballeros y damas de la mesa redonda 

con la que había soñado. Era casi tan tiránica como la que 

ella conocía en su país. Había clases, unos pocos que lo po-

dían todo, y los demás debían obedecer y halagarlos. Si uno 

no quería servir de felpudo, lo mejor era callar y alejarse. De-

cir sí con la cabeza, con los labios, incluso con las manos, 

pintando y creando cuando fuera menester, pero no con el 

corazón, que era insobornable; no con el sexo, que era un re-

galo; no con las piernas, que le servían a uno para alejarse lo 

más rápidamente posible en caso de necesidad. Buscar su 

propio espacio se volvió a convertir para ella en su objetivo 

prioritario.

Péret adoraba a Breton, estaba entregado a él de un 

modo singular y excesivo, como nunca lo estaría a ninguna 

mujer. Sólo Breton había creído en él de modo inesperado e 

inquebrantable: le había distinguido, de entre todos los de-

más, aupándolo a una categoría superior, aunque invisible. 

Lo había nombrado caballero, y su título de nobleza era ser 

poeta surrealista e imprevisible. Péret había sido un pobre 

chico provinciano que sólo tenía su rabia intacta, y sin faltas 
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de ortografía, cuando llegó a París. Breton había actuado 
con el poder de un rey medieval que hubiese visto en el mozo 
de cuadra una señal misteriosa y secreta por la que lo hubiese 
convertido en miembro de la nobleza, la única que contaba 
para ellos, la del intelecto, la de los genios, la de los hombres 
del futuro, para siempre jamás. Péret, por lo tanto, le debía 
su carta de identidad en la vida.

Breton… Su mismo nombre era la piedra angular de esta 
sociedad estrafalaria y fantásticamente creativa que forma-
ban los surrealistas. Él era su líder, su capitán, su rey, su faro 
en la noche, su sol diurno y también el sacerdote nocturno 
de su propio culto. Pero ¿quién podría dejar de seguirlo, de 
creer en él?

Su bellísima cabeza parecía haber sido modelada para ser 
la proa de los barcos más audaces y brillantes; sus cabellos ri-
zados formaban una aureola divina en torno a él, el halo de 
una medusa incandescente; sus ojos oscuros y árticos, siem-
pre perdidos en una cercana lejanía, le daban aspecto de 
triunfante soñador, aun cuando estaba concentrado o triste o 
vencido. Además, la marcada masculinidad de su mirada y su 
nariz contrastaban con sus labios femeninos; era híbrido de 
aspecto, como un enigma natural. Y luego estaba su palabra, 
con ella lo podía todo: era un encantador de hombres y de 
mujeres, el mago de los mil deseos inesperados y urgentes, 
un prestidigitador de la vida imaginaria tanto privada como 
colectiva. Y todo lo que decía, soñaba y pensaba lo escribía 
en un flujo de palabras doradas y arrolladoras.

Sin embargo, Remedios pronto comprendió que los de-
más surrealistas no tenían al Poeta en tanta estima, había 
otros mucho más conocidos y renombrados en el grupo: 
Aragon, Éluard, Crevel… Ellos hacían la función de arcán-
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geles de Breton, chicos listos que sabían presentarse en so-

ciedad y hacer brillar sus alas de serafines, bien peinados y 

adecuadamente vestidos, que sabían elegir con inteligencia 

las rimas y las corbatas. Péret era el único discípulo realmen-

te humano, plenamente plebeyo, que el culto a Breton tenía, 

y a ella sólo se la toleraba por proximidad, pero no era acep-

tada como miembro de pleno derecho.

A veces uno querría reposar en alguna admiración acen-

drada, en alguna amistad que se nos antojase sólida, en algu-

na lealtad verdadera y cálida… Pero el mercado de los afec-

tos y los apoyos, de las admiraciones y las estimas, es el más 

grande, cambiante y variado del mundo. Para los ingenuos, 

adentrarse en él es correr el riesgo de perder el rumbo, el co-

razón y el sentido. Y todavía más. Nadie sale indemne de su 

paso por este lugar de transacciones múltiples, ese baile de 

máscaras.

Las mujeres no solían hablar. «No se espera de ellas que 

participen en la conversación», le explicó Péret. Debían ser 

ante todo decorativas, según se le hizo entender. Y, sin em-

bargo, ellas también tenían su parcela de poder. Al nombrar-

las, en espera de un gesto suyo de predilección, los hombres 

surrealistas se agitaban como dados en un cubilete que se va 

a volcar sobre el tapete verde, pero, en verdad, eso tan temi-

do y deseado no ocurría muy a menudo… Y ellos se limita-

ban a ser como solteros que desnudan imaginariamente a la 

novia en el día de la boda.

La mujer de Breton era una rubia llamativa, Jacqueline 

Lamba, que hacía de reina de corazones del grupo. Estaba 

permitido —incluso era casi obligatorio— amarla y desearla, 

pero a la debida distancia. Todos suspiraban educadamente 

por ella, sin salirse nunca de los estrechos límites del tributo 


