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Prólogo

Si alguien me hubiera vaticinado tiempo atrás que llegaría el día 

en que tendría que pronunciar en la Academia, con toda pompa, 

el discurso anual sobre la virtud, la idea me habría parecido in-

congruente, hasta ofensiva, y, encogiéndome de hombros, ha-

bría contestado, añadiendo incluso una pizca de ironía o de ma-

licia, que lo edificante no es mi fuerte. Ni se me pasa por la 

cabeza terminar como un viejo sabio severo o indulgente. Nunca 

sería un abuelo cascarrabias (a pesar de las apariencias) ni el ben-

decidor travieso del mundo que viene. Y no quería sermonear a 

un público cautivo, como tampoco quería deslizarme de la homi-

lía hacia la chanza.

De modo que estaba perfectamente decidido, después de que 

me eligieron, a escabullirme y evitar, año tras año, ese trozo de 

elocuencia artificial, convencional y —permítaseme, puesto que 

la palabra está en el diccionario de la Academia— carroza.

Cambié de opinión, vencí mis reticencias y superé mi ansie-

dad cuando di por casualidad con un fragmento cómico y pro-

fundo, como ocurre a menudo con Proust, en Por el camino de 

Swann. Con ocasión de una cena en Combray en la casa familiar 

del narrador, tía Céline, personaje de segunda fila en En busca del 
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tiempo perdido, manifiesta una sensibilidad y enarbola una vir-

tud, llamadas ambas a un gran porvenir. Lo que dice la solterona 

ya anticuada en su época es sorprendentemente premonitorio. 

Tía Céline gobierna nuestro mundo, ordena nuestros rechazos y 

nuestros entusiasmos, y es muy probable que los siglos futuros 

acrecienten su reinado. De modo que merecía —con absoluta 

prioridad— un discurso y hasta un libro. Aquí están.



I

El triunfo de tía Céline





En mitad de aquella cena, pues, Swann —es su primera aparición 

en la novela— siente de pronto el deseo de compartir un placer 

de lectura con sus anfitriones. Cita el pasaje de las Memorias de s

Saint-Simon en el que este cuenta que Maulévrier, embajador del 

Reino de Francia en España, había tenido el atrevimiento de dar-

les la mano a sus hijos: «Ya sabe usted —puntualiza Swann— que 

de ese Maulevrier es de quien se dice: “Nunca vi en esa botella or-

dinaria más que mal humor, grosería y estupideces”». Y Swann 

cita entonces la frase exacta de Saint-Simon: “Yo no sé si fue por 

ignorancia o por añagaza por lo que quiso dar la mano a mis hi-

jos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedírselo”. “Mi abuelo 

—escribe Proust— ya se estaba extasiando ante la locución; pero 

la señorita Céline [la tía abuela del narrador], en cuya persona el 

nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anes-

tesia total de las facultades auditivas, se indignó: “¿Cómo? ¿Y ad-

mira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? 

¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que 

sea duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera tenía de 

educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los enseñaba a 
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dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odio-

so. Y se atreve usted a citar eso”. Y mi abuelo, afligido, y com-

prendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad de intentar 

que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran 

divertido, decía en voz baja a mamá: “Recuérdame ese verso que 

me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. Ah, sí: 

‘Señor, cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas’. ¡Qué bien está 

eso!”».

La tía abuela, fuera de sí, y curiosamente el propio Swann 

caen en un contrasentido con la frase de Saint-Simon: «dar la 

mano» no quiere decir, en este caso, «tender la mano», sino, 

como viene a recordar Daria Galateria en su maravilloso abece-

dario sobre la etiqueta en la corte de Versalles, ‘ceder el paso 

ante una puerta, dejarle la derecha a la persona y acompañarla 

hasta el pie de la escalera exterior’. Entre dos señores de igual 

rango, el que recibía le cedía la derecha al huésped: eso era «dar 

la mano». Lo que escandaliza a Saint-Simon, muy intransigente 

con las precedencias, como se sabe, es ver que el patán de Mau-

lévrier concedía a sus hijos un privilegio que les estaba reserva-

do a él y a su esposa.

El error es manifiesto, pero no por ello se da un auténtico mal-

entendido: tía Céline no habría sido más indulgente con Saint-

Simon si la infracción del protocolo que Maulévrier se disponía a 

cometer se le hubiera aparecido con toda claridad. Porque precisa-

mente ese protocolo maniáticamente jerárquico, esa locura de la 

clasificación y de la compartimentación de los seres era lo que a ella 

le parecía detestable. La cuestión obsesiva de las Memorias, maravi-

llosamente resumida por Jean d’Ormesson: «¿Quién pasa primero 

y quién se sienta sobre qué?», es lo que le parecía indigno. Y segui-

ría sin haber comprendido que se pudiera saborear impunemente 
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el hallazgo de la palabra «añagaza», que designaba literalmente la 

red utilizada para atrapar la caza. En su ánimo no existía el placer 

de la forma. Que un escritor siga encantándonos cuando ya la sus-

tancia de sus obras se nos ha hecho extraña: eso es lo que era para 

ella propiamente inconcebible. Semejante milagro no podía tener 

lugar, porque el estilo no importaba, solo el sentido tenía sentido. 

Ninguna otra cosa se daba a entender en un texto salvo el mensaje. 

De ahí la frustración del abuelo y el verso que cita, no muy exacta-

mente, para encontrar algo de consuelo.

El verso aparece en La mort de Pompée (‘La muerte de Pom-

peyo’)1, de Corneille. Para complacer a César, Ptolomeo, rey de 

Egipto, mandó ejecutar a Pompeyo, que se había refugiado en las 

costas egipcias. Pero César se siente avergonzado al ver cumplido 

su deseo de ese modo. Desprecia la parte de él que sale ganando 

con aquello. Esa situación satisfactoria no se corresponde con la 

idea que quiere tener de sí mismo. «¿Pero qué derecho teníais so-

bre esa ilustre vida?», le lanza al rey demasiado entusiasta. Y va a 

ver a Cornelia, la viuda de Pompeyo. A pesar de estar prisionera, 

esta se niega a rendirle homenaje. «Nada me sonroja, salvo la ver-

güenza de vivir», le dice, desesperada y magnífica. César, lleno de 

admiración ante esa mujer que le planta cara, ordena su libera-

ción y «que sea honrada de inmediato, pero cual dama romana / 

es decir, un poco más de lo que se honra a una reina». A Cornelia, 

tomada por sorpresa, le sale el grito del corazón: «¡Oh, cielo! 

¡Cuántas virtudes me haces odiar!». Debe mostrarse firme frente 

a la magnanimidad de su vencedor para seguir siendo fiel a su 

marido muerto.

1 Damos entre paréntesis la traducción del título de la obra cuando no 

aparece como publicada en español en el ISBN. (N. de los TT.)
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No hay nada de eso, evidentemente, en el abuelo abrumado. 

La virtud que este, con impotencia, ve desplegarse en el comedor 

de Combray no es la magnanimidad; tampoco es la austeridad o el 

respeto a la decencia. Tía Céline, solterona, no se muestra en este 

caso mojigata. No recoge en su favor el argumentario memorable 

del fiscal Ernest Pinard contra Madame Bovary y contra y Las flores 

del mal. No piensa que Saint-Simon sea licencioso. No dice que «elll

color general del autor es el color lascivo». No pone en tela de jui-

cio su «realismo tosco y ofensivo al pudor». Y se guarda de asignar 

a la literatura la misión de «adornar y recrear el espíritu elevando la 

inteligencia y depurando las costumbres». A tía Céline, ni César ni 

Pinard, ni aristócrata ni, en este caso concreto, burguesa, la mueve 

el sentimiento de humanidad. Ninguna diferencia de rango, de 

raza o de sexo se resiste a su instinto democrático. En toda otra per-

sona —noble o plebeya, lejana tanto como familiar— lo primero 

que ve es un semejante. De modo que el despiece de la continuidad 

humana en capas la saca de sus casillas.

Conque no nos equivoquemos: bajo su fachada espectacular-

mente anacrónica, tía Céline es eminentemente actual. Nada más 

contemporáneo que sus palabras intempestivas. En el relato de 

Proust parece un tanto ridícula. Pero, por desgracia, quien ríe el úl-

timo ríe mejor. La posteridad, con los humoristas a la cabeza, ha 

preferido la sensibilidad de tía Céline frente a la sutileza de Swann. 

Nuestro tiempo, deslastrado de la sabiduría de los Antiguos, la úni-

ca ley que reconoce es su impulso compasional. La humanidad, re-

ligión de la salida del cristianismo, ocupa ahora en solitario el espa-

cio que antes compartían las virtudes cardinales y las virtudes 

teologales. La fortaleza, la justicia, la prudencia, la templanza, la fe, 

la esperanza y la caridad encuentran su cumplimiento fiel en la 

emoción de tía Céline. La ajada señorita, cuya sordera podría ha-
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cerla parecer senil, encarna la modernidad de corazón ardiente. El 

rapapolvo que le echó a Swann al mismo tiempo que a Saint-Si-

mon es la matriz de todas nuestras diatribas. Vivimos, para lo bue-

no y para lo malo, bajo el reinado de tía Céline.

Echemos una mirada a nuestro alrededor. Los festivales cul-

turales que constituyen el encanto inigualable de los veranos eu-

ropeos son todos a su imagen y semejanza. El espíritu de tía Cé-

line planea sobre la mayoría de las puestas en escena de teatro o 

de ópera. Ya sea Dido y Eneas de Purcell o la Odisea de Homero,a

el argumentario siempre es el mismo: vencer la exclusión, cele-

brar la hospitalidad, borrar las fronteras, derribar los muros de la 

fortaleza. Ya no hay fábula que no encierre una lección, ya no hay 

creador al que no se transforme en predicador. Se hace decir a 

poetas y compositores sin defensa alguna que tenemos un deber 

de fraternidad con los migrantes y que faltar a ello es volver a la 

barbarie. Los innumerables descendientes que el trauma hitleria-

no le ha dado a tía Céline no buscan ni en Proust ni en James ni 

en Flaubert ni en Purcell ni en Wagner ni en Rembrandt o en 

Goya «la verdadera vida por fin descubierta y esclarecida», por-

que no necesitan apartarse del camino para alcanzar la verdad, es-

tán convencidos de que la detentan. Lo que le piden al arte es que 

ilustre esa verdad previa, que la ponga en evidencia y, para levan-

tar un dique ante las malas inclinaciones que se han dado rienda 

suelta en los tiempos sombríos del siglo xx, que nos llame ince-

santemente al orden de lo semejante.

De igual modo, los museos están hoy definidos por su gran 

Consejo Internacional1como «lugares de democratización inclu-

1 El Consejo Internacional de Museos (ICOM) decidió en 2016 que 

una nueva definición del museo era necesaria. En 2019, el grupo de trabajo 
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sivos». Tales establecimientos públicos, depositarios no de obras 
maestras, cosa que reintroduciría la noción funesta de superiori-
dad, sino «de artefactos y de especímenes para la sociedad», pre-
tenden «contribuir a la dignidad humana y a la justicia social, a la 
igualdad mundial y al bienestar planetario». Los nuevos escrito-
res, apunta con satisfacción Alexandre Gefen, director de investi-
gación del CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Científi-
cas de Francia), «practican una política democrática, cuando no 
“comunista”, de preocupación universal por el otro». Como afir-
ma sin rodeos Édouard Louis, el novelista francés cuyas traduc-
ciones adornan todos los escaparates de las escasas librerías esta-
dounidenses que han sobrevivido a Amazon: «Si no se escribe 
contra el racismo, de nada sirve escribir». Y ese mismo imperativo 
se aplica, con idéntico rigor, a los autores que forman parte del 
patrimonio: los irrecuperables son deconstruidos; los otros se en-
rolan en la campaña apoteósica en favor del reconocimiento del 
hombre por el hombre o más bien, y para ajustar definitivamente 
la lengua a la hora universal, del ser humano por el ser humano.

Un nuevo orden moral, prescrito por la vigilancia y no por el 
decoro, propagado por los artistas y no por los filisteos, se ha aba-
tido sobre la vida del espíritu. Su bandera es la humanidad. Su 

dirigido por Jette Sandahl aprobó la que el autor refiere en el texto, y que 
reza así: «Los museos son lugares de democratización inclusivos y polifó-
nicos para el diálogo crítico sobre los pasados y los futuros. Reconociendo 
y abordando los conflictos y desafíos del presente, conservan artefactos y 
especímenes para la sociedad […], pretendiendo contribuir a la dignidad 
humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al bienestar planeta-
rio». Sin embargo, el texto generó tal debate entre los miembros del Consejo 
que, finalmente, una nueva definición fue adoptada en 2022. (N. de la E.) 
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enemigo es la jerarquía. Arruina en la escuela la autoridad del 

maestro (la propia palabra «maestro», además, ha desaparecido). 

Para dejar de favorecer a los favorecidos y luchar eficazmente 

contra el orden establecido, deroga la distinción entre cultura e 

incultura, proclamando por la fe de los sociólogos, sus expertos 

habituales, que todo es cultural. El buen uso de la lengua, segúnll

ese nuevo orden moral, es una cuestión de glotofobia (es decir, de glotofobia

odio al habla de los barrios populares). Practica asiduamente la 

escritura inclusiva para dar a las mujeres y a las personas no bina-

rias, tanto en las palabras como en la vida, el lugar que merecen. 

Si escribimos en el ordenador la frase de Salman Rushdie: «Algo 

nuevo está produciéndose, el ascenso de una nueva intolerancia. 

Se extendía por la superficie de la tierra, pero nadie quería reco-

nocerlo. Se había inventado una palabra nueva para permitir que 

los ciegos siguieran siendo ciegos: islamofobia», el lector oculto 

en la máquina lo lee y —con toda benevolencia— hasta nos rue-

ga encarecidamente que sustituyamos la palabra estigmatizada de 

«ciegos» por «personas deficientes visuales»: «Se había inventado 

una palabra nueva para permitir que personas deficientes visuales 

siguieran siendo visualmente deficientes». Si, en un artículo, nos 

aventuramos a denunciar la corrupción citando a Ruy Blas: «¡Buen 

provecho, señores!», un corrector bien adiestrado tiene encomen-

dada la misión de sustituir semejante exclamación machista por 

una expresión más conveniente, es decir igualitaria: «¡Buen pro-

vecho, señoras y señores!»; o, mejor todavía puesto que también 

existe ni lo uno ni lo otro, cuyo principio de inclusión nos conmi-

na a tenerlo en cuenta: «¡Buen provecho a todo el mundo!».

Ese mismo desfacedor de entuertos consigue que Carmen 

mate a Don José. Bajo su égida, la Bella Durmiente del bosque ya 

no se despierta gracias a un beso no consentido. Retira del reper-
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torio del teatro de la Ópera El lago de los cisnes —que a muchos 
de nosotros, jóvenes y no tan jóvenes, nos ha proporcionado 
nuestra primera gran emoción musical— porque, movilizado día 
y noche contra los prejuicios y las discriminaciones, no podría to-
lerar por más tiempo una intriga en la que el personaje maléfico 
es un ave de color negro. Desde luego, no entraría a censurar una 
adaptación cinematográfica de La religiosa1, como hizo, presiona-
do por medios católicos, el poder gaullista en los años 1960; pero 
donde sigue permitiendo que tenga lugar una exposición de Gau-
guin, pone especial cuidado en prevenir al público ya desde la en-
trada: «En varias ocasiones, Gauguin mantuvo relaciones sexuales 
con muchachas jóvenes. […] Se aprovechó de su estatus privile-
giado de occidental para disfrutar de la libertad sexual que se le 
presentaba».

Artes plásticas, literatura, teatro, danza, ópera, cine, filosofía, 
religión: todo eso ha pasado a ser ya defensa de la buena causa. 
Las obras humanas solo se evalúan a la luz de la humanidad, es 
decir, de la igual dignidad de las personas. Ninguna pista puede 
descuidarse, ninguna pena evitarse, cuando se trata de abrir las 
mentes y los corazones. Nuevo orden moral que, al estimar que 
Philip Roth y Milan Kundera son demasiado sexistas para me-
recer el premio Nobel, y retirar Lolita de Nabokov de todos los 
programas universitarios, alardea de no seguir concediendo pre-
bendas y de sancionar los daños causados como fantasmas de los 
últimos representantes del sistema patriarcal. Ya no es el ideal as-

cético lo que inspira sus anatemas y su empresa de reeducación, 
es, según el modelo de tía Céline, el ideal igualitario. Se resiste, 
además, a utilizar la palabra «virtud» porque está absolutamente 

1 La religieuse, dirigida por Jacques Rivette en 1967. (N. de los TT.)
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determinado a desmarcarse de la guerra contra la libido llevada a 

cabo bajo su estandarte, desde los Padres de la Iglesia hasta la bur-

guesía victoriana. Nada le es más ajeno que el dualismo metafísi-

co del alma y del cuerpo. No quiere liberar a los seres humanos 

de las garras del deseo, sino al propio deseo de la voluntad de po-

der. Tiene cosas más importantes que hacer que ocuparse de la 

lujuria. Su objetivo es el dominante, no el descarriado. No condena 

el pecado de la carne, rebusca la desigualdad hasta en el secreto de 

las alcobas. No es la concupiscencia como tal lo que desea poner 

fuera de la ley al censurar a Balthus, el pintor de muchachas muy 

jóvenes languideciendo en una húmeda expectativa, es la influen-

cia dominante de un adulto manipulador sobre modelos apenas 

salidas de la infancia.

Ese orden moral, dicho de otro modo, no es ni reaccionario ni 

siquiera conservador. Lejos de temblar por lo que existe, no ha de-

jado de cambiar las cosas. Despojado de la más mínima nostalgia 

por los viejos tiempos, liquida alegremente los arcaísmos y aparta 

con saña los obstáculos a la marcha de la Historia; es decir, según 

puso de relieve Tocqueville, a la igualación progresiva de las condi-

ciones. No debe verse, por lo tanto, como un código de conducta 

grabado en mármol, sino como una revolución permanente de la 

sociabilidad. No se trata de la fijación en algunas reglas intangibles, 

es la dinámica misma de la democracia. No es una forma que en-

cierra, es una fuerza en marcha, que no deja nada en pie, que solo 

admira su propio movimiento, que se anexiona el pasado con el 

pretexto de «desenpolvar», que sumerge el arte en el no arte, que 

nivela la lengua y que hace estragos en las relaciones interpersonales 

para purificarlas de toda suerte de alienación. Como no esquiva 

ningún campo de la existencia, su devoradora pasión democrática 

limpia nuestra civilización de todo cuanto le daba valor; y cuando 
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la intolerancia de la que habla Rushdie desafía a esa civilización, el 

nuevo orden moral la acusa de haber ahondado las desigualdades. 

Por el hecho mismo de sus prácticas discriminatorias, es la respon-

sable del odio que suscita y de los ataques que se le lanzan. Si tanta 

gente está mortalmente resentida contra ella, hasta dentro de sus 

propias fronteras, solo puede achacárselo a sí misma. La violencia 

de la que es objeto procede de su esencia criminal. La religión de la 

humanidad no le exige que se defienda, sino que se confiese, que 

admita todas sus faltas e inicie así la larga senda de la redención. 

«Ninguna civilización cede a una agresión exterior si no ha desarro-

llado antes un mal que la corroía desde dentro», escribía Polibio. 

Mal que es hoy tanto más temible cuanto que se presenta como la 

culminación del Bien.

¡Oh, cielos! ¡Cuánto nos hacéis odiar la igualdad cuando su 

imperio es sin límites, cuando no tiene ya exterior, contrapeso ni 

tope! Y triunfa, entonces, con tía Céline, el nihilismo compasivo. 

Y no cabe contentarse, frente a esa enorme devastación filantró-

pica, con suspirar, como el abuelo del narrador de En busca del 

tiempo perdido, esperando días mejores. Porque no habrá días me-

jores, salvo que nos plantemos firmemente en tierra y encontre-

mos en nosotros el recurso, es decir la virtud, de resistir al sentido 

de la Historia. La tarea es urgente y, como veremos en las páginas 

que siguen, las probabilidades de éxito son escasas.
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