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Arriba, parias de la Tierra,
en pie, famélica legion,
atruena la razon en marcha:
es el fin de la opresion. ..
(La Internacional)

—Y no nos va a pasar nada malo.
—Desde luego que no.

—Porque nosotros llevamos el fuego.
—Asi es. Porque llevamos el fuego.
(Cormac McCarthy, La carretera)

Con esperanza, sin esperanza
y aun contra toda esperanza,
la razén es nuestro asidero.
(Javier Muguerza)



FELIX OVEJERO Y SU DORADO ARBOL

Félix Ovejero es uno de nuestros mejores amigos, mio y de Miriam,
que lo conocié antes que yo. Es también una de las mejores perso-
nas que conozco. Decir esto de alguien en un pais en que «bueno» es
sinénimo de «panoli» o de «inofensivo» es expuesto, y puede dar
lugar a suspicacias y a pensar que se trata ademds de un subterfugio
para escatimar las muchas virtudes intelectuales que tiene. De modo
que vaya formulado también de esta otra manera: Félix Ovejero es
una de las personas mds inteligentes que hemos conocido, dotadas
como pocas para exponer por escrito sus ideas, investigaciones y
opiniones con claridad y sencillez, sin la pedanteria académica. Se
dice esto dltimo porque él, que no ha llegado a catedrético por esa
conjuncién de mezquindad y mediocridad tan corriente en los de-
partamentos de la universidad espafiola (y seguramente por ese qué-
mds-da tan senequista suyo, del que en este libro hay tantas mues-
tras), se refiere siempre a la academia con sumo respeto, en su
aspecto mds noble y exigente. Cuando Ovejero dice de alguien que
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no tiene solvencia académica, es para echarse a temblar: acabard pro-
bandolo con la mayor solvencia.

Una corta digresién. Ha mostrado uno alguna vez su perplejidad
ante el hecho de que el DRAE, en su definicién de la palabra acadé-
mico, nos hurte la acepcién mds comun («cosa drida, sin gracia,
plimbea»; y como sustantivo, «pelma», «cofnazo»). Los que podria-
mos hacer uso de ella tal y como prescribe ese diccionario, raramen-
te lo hacemos: «que observa con rigor las normas cldsicas». Lo de las
normas cldsicas, después de las vanguardias del siglo xx, es una bo-
bada, claro (Ovejero lo conté en El compromiso del creador), porque
nadie sabe ya a estas alturas cudles son esas normas, pero si qué se
quiere decir con «rigor». Incluso cuando esto estd aplicado al trabajo
de muchos académicos, entendido en la acepcién inacadémica: «ri-
gor mortis».

Sigo. Ovejero cree en la universidad (la academia) también en su
doble y noble acepcién: investigadora y docente. De la primera dan
cuenta sus libros y articulos; de la segunda, sus clases, que a poco que
se parezcan a los libros y articulos, habrdn de ser una experiencia
imborrable para sus alumnos.

En este libro Julio Valdeén le va sacando a Ovejero recuerdos, opi-
niones, juicios, ideas. Lo hace de una manera fluida y a veces con
forceps, en su papel de partera.

Los que no conozcan los origenes familiares de Ovejero quedardn
impresionados por la sencillez y humildad con que los cuenta aqui.
Parece recordar en todo momento aquello que decia Juan Ramén:
«No os toquéis en el dolor», al contrario que tantos «creadores» tra-
ficantes y rentistas de dolores propios o ajenos. Y por supuesto, sin
compungirse nunca. Dirfamos que su umbral del dolor es muy alto.
De ese «neorrealismo» suyo (Rocco y sus hermanos a su lado parece un
cuento de las Mil y una noches) obtiene la fuerza que ha necesitado
para llevar adelante su proyecto vital e intelectual. Y acaso por eso
mismo ha sido uno de los primeros en desenmascarar y combatir a
los campeones del victimismo actual, los nacionalistas catalanes,



PROLOGO ]

cuyas quejas le producen, con toda razén, indignacién, pero tam-
bién risa (tiene la virtud del humor). Habla ademds con conocimien-
to de causa: buena parte de las penalidades de su familia, sufridas
con parecido estoicismo al suyo y al de tantos miles de inmigrantes,
proceden, precisamente, de los amos de la Catalufa adonde fueron
a mejorar su suerte.

Y como no hay victimismo, tampoco hay en esa primera parte del
libro alardes de lo contrario, esos «no le debo nada a nadie, todo lo
he conseguido por mis méritos», tan frecuentes en el mundo literario
y académico. Al contrario, se limita a una exposicién de hechos.

Y asi procede también cuando le toca resumir, por ejemplo, su
pasado en la corriente marxista, de la que dice conservar los recursos
de su metodologia, no pocos de sus diagndsticos y algunos de sus
remedios o remiendos. Yo ahi, la verdad, me he perdido algo. Pero si
él lo dice, le doy todo el beneficio de mi duda. Ademds, ;quién que
no sea un poco inteligente no acaba siendo socialdemécrata?

A cuenta de esto se le ha embromado mucho, tildindolo del «tl-
timo marxista serio» que le queda a Espana. Pero lo cierto es que ese
marxismo no solo le ha llevado a ponerse al frente, de manera sena-
lada, de partidos liberales como Ciudadanos, que él fundé con otros
fogueados en la socialdemocracia para combatir la mayor peste con-
tempordnea, el nacionalismo, sino a denunciar con igual brio a la
izquierda que en Espafa, casi mayoritariamente, ha sido partidaria
de los nacionalismos cataldn, vasco y gallego, y connivente con mu-
chas de sus trapacerias, bien por conviccidn, bien por interés, como
en el caso de los diferentes gobiernos autonémicos o centrales. El
rétulo de «la izquierda reaccionaria», que él divulgd, se ha aceptado
ya no solo en la literatura académica y en el periodismo, sino en el
léxico politico comun. Digamos también para cerrar el parrafo que
yo, las veces que he estado con él, no he notado nada su marxismo;
ni en las conversaciones sobre arte o politica o la vida que habitual-
mente mantenemos me ha parecido que hubiera grandes discrepan-
cias entre nosotros: comemos y vestimos parecido, nos reimos por
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las mismas cosas, leemos parecidos libros, tenemos muchos amigos
comunes, nos emocionan las mismas desgracias y nos unen las mis-
mas causas y alegrias. O sea, que bien.

Quiz4 se deba a su manera de proceder en la exposicién de sus
tesis. Su claridad. La claridad es la piedra de toque de la amistad. No
olvidemos que la disciplina en la que €l se desenvuelve es la filosofia
politica con sus derivaciones econdmicas, y requiere desarrollos pa-
cientes y complejos. Como la amistad. Sin claridad es muy dificul-
toso llevar eso adelante.

En este libro hay ejemplos sobrados de su paciencia para quienes,
como yo, andamos muy alejados de un conocimiento razonable de
escuelas, métodos, propésitos académicos.

De los asuntos de los que se ocupa en este libro, uno es el que més
le interesa a uno, por razones obvias, el de las lenguas. Todos los que
hemos dicho algo de ese asunto, a propésito de la liquidacién del
espafol en las instituciones catalanas (desde las educativas a las dis-
tintas administraciones administrativas, sanitarias y demds), lo he-
mos dicho no solo después que él, sino sirviéndonos de sus argu-
mentos e investigaciones. Estdn expuestos con meridiana claridad y
paciencia en estas pdginas. No hay mds que leerlas.

Al contrario de los que no tenemos paciencia alguna para con-
cluir las controversias y las concluimos subiendo el volumen o recu-
rriendo al sarcasmo, Ovejero, tal vez por sus hdbitos pedagdgicos, ni
levanta la voz ni le arredra la extenuacién explicativa ni tampoco la
falta de inteligencia o mala fe de muchos de sus contrincantes (pues
es sabido que los de la izquierda reaccionaria se creen mis listos que
nadie y los nacionalistas mds guapos; en ninguno de los dos casos se
sabe con qué fundamento).

Un ultimo apunte. Hasta ahora todo lo que he dicho en este pro-
loguillo lo habrd comprobado el o la lectora si ha leido sus libros.
También observard el que para mi es el mayor atractivo de esta con-
versacién: Ovejero es una persona humilde (lo cual no suele ser in-
frecuente entre los sabios), pero sobre todo es alguien que en todo
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momento une la vida a la teorfa, o al revés, alguien que trata de llevar
la teoria a la vida; todo de lo que habla estd vivo, que es una catego-
ria que raramente tiene valor en el asfixiante mundo académico.
Busca ejemplos (los suyos son a menudo extraordinarios, hermosos
como las asociaciones que hace Gémez de la Serna), tanto mds efica-
ces cuanto mds ins6litos. El s que tiene presente la famosa adverten-
cia de Goethe («Toda teoria es gris, querido amigo, y verde es el do-
rado 4rbol de la vida»).

Este que tienes aqui es su dorado drbol. Una conversacién (un
coloquio, en el sentido cervantino, que Valdedn baila con donaire
socratico) es algo arborescente, una rama lleva a otra, hasta la copa.
Y en el camino, nidos, cien nidos acogedores, hospitalarios. Algunos
incluso melodiosos. Y los drboles comunicados entre ellos por los
abrazos. Hasta formar un bosque. Para quedarse a vivir en él, como
aquel famoso barén rampante.

Las Vinas-Madrid, 19 de septiembre de 2022

ANDRES TRAPIELLO






Catalanes derrotados — Pisos patera, la compania — MVM, Marsé,
Terenci — Barrio Chino — PSUC - E/ Viejo Topo — Mentiras pabli-
cas, verdades privadas — El Pais — Una tierra fuera de la ley — Cobar-
dias intelectuales

El procés enfilaba el enésimo choque con la realidad el dia previo a la
histdrica manifestacién del 8 de octubre de 2017. Recién aterrizado
de Nueva York, donde vivia, me habia citado a comer con Félix Ove-
jero, un filésofo en labores de artificiero, sin asomo de pedanteria,
empenado en no abrumar mientras comparte su saber sobre los
asuntos mds diversos, de los problemas de las ciencias sociales a la
racionalidad, el identitarismo, la crisis de la izquierda, el auge woke
o la fundacién de Ciudadanos.

Ovejero funge como ultimo o pentltimo representante de la iz-
quierda ilustrada. Una izquierda amenazada de extincién, mientras
la izquierda mainstream agoniza millonaria de identidades, coleccio-
nista de agravios, irracional y romdntica, pueril y adolescente. De-
nunciarlo implica arriesgar la excomunidn, y €so, justamente, €s lo
que hace Ovejero, concentrado en combatir la dictadura del abolen-

go y el despotismo del Rh.
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Yo queria seguir de cerca los extraordinarios acontecimientos en
Catalufia, la progresién metastdsica del populismo y la deriva de una
sociedad destruida, con la mitad empefiada en someter a la otra mi-
tad y las élites politicas y econémicas enrocadas en el siempre lucra-
tivo desistimiento. Yo venia de brindar solo, la noche anterior a
nuestro encuentro, en la barra del Boadas, junto al fantasma del Pe-
rich. Habia viajado a Barcelona, tantos anos después del dia que
murié Marilyn, y habia tarareado Suspiros de Espania en compania de
Pepe Carvalho, enamorado de Penélope y Lucia, con los bolsillos
cargados de Paraules d’amor, peregrino de Casa Leopoldo y Las
Ramblas, y educado con Vibraciones y Fotogramas. Lo poco que
aprendi de la escritura y la vida lo mamé, entre otros, en los libros de
Josep Pla, Jaime Gil de Biedma, Manuel Vizquez Montalbdn, Félix
de Azta, Arcadi Espada... Con el tiempo, cada vez que viajaba a
Barcelona, me quedaba en casa de otro escritor magnifico, José Ma-
ria Albert de Paco. Volver a Barcelona equivalia a certificar la esqui-
zofrenia colectiva. La ruina de las banderas. El odio en ascuas. El
espectdculo de una clase politica y una ciudadania situadas mds alld
de la ley y la salud mental. Suponia también reencontrarse con algu-
nos de los intelectuales més valiosos de Espana.

Comprometido contra la peste del colectivismo (o mejor dicho,
holismo, porque, como ¢l mismo dirfa, en algtin sentido colectivis-
mo es comunismo) y en favor del individuo, ldtigo del pensamiento
posmoderno, Ovejero ha escrito pdginas inolvidables frente a las
politicas de la cancelacién y la segregacién de los ciudadanos. Profe-
sor de Filosofia Politica y Metodologia de las Ciencias Sociales en la
Universidad de Barcelona, sus trabajos son bengalas de la razén en
marcha. Sus conocimientos de las ciencias fuertes, y la atencién por
los tltimos avances en campos como la neurologia, la biologia, la
psicologia evolutiva o la antropologia, lo convierten en ese singular
intelectual capaz de transitar por la llamada «Tercera Cultura». Pero
a diferencia de los clérigos de Julien Benda, no asume como eviden-
te ninguna razén supuestamente revelada. Al dia siguiente de nues-
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tra comida tuvo lugar la primera gran manifestacién contra el inten-
to de golpe de Estado. Cuarenta y ocho horas después volvi a Estados
Unidos. Las postrimerias del golpe abortado, del golpe de nunca
acabar contra la democracia, siguieron su curso.

Un lustro después de nuestro primer encuentro, Félix estd sentado
delante de mi, via Zoom. Charlamos por el ordenador. Yo en Ma-
drid y él en su casa de Barcelona, atrincherado en un despacho con
libros del suelo al techo. Su compromiso con las afirmaciones ancla-
das en la realidad, y con los argumentos demostrativos, se comple-
menta con la repulsién a apropiarse de las reflexiones ajenas sin
acusar recibo. «Nada hacemos sin tantos otros, antes y ahora», co-
menta, «lo otro, para los amigos y las copas. Y siempre riéndonos de
nosotros mismos, sin componer el gesto y ponernos estupendos».

:Dénde naces y en qué ano?

Barcelona, noviembre de 1957. Mi familia formaba parte de una
inmigracién asociada al Plan de Estabilizacién, bueno, un poco
anterior. Con una singularidad: la mayor parte de esa inmigracién,
la que si es puro Plan de Estabilizacién, terminaria en la periferia de
Barcelona, que estaba creciendo; nosotros, en cambio, acabamos en
el Barrio Chino, que ahora llaman El Raval. Alli habia, sobre todo,
«catalanes derrotados», como los que aparecen en las novelas de
Marsé. Mis vecinos eran perdedores. No por catalanes, sino por
pobres. Gente que trabajaba en torno al puerto, al trapicheo, al
contrabando; en la calle habia prostitucién, sobre todo prostitucién
masculina, era la calle de los gais. Lo mds importante que pasé en
aquel tiempo es que alli se rodé una pelicula, Los tarantos, con Car-
men Amaya y donde aparecia Lola Flores, que fue celebrada en el
barrio, y pasé a formar parte de su modesta mitologia. Habia algu-
nos gitanos entre la aristocracia del barrio, como en aquella cancién
de Serrat. Cuando llegaron alli, mis padres se quedaron en un piso
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de unos tios. Mds tarde, alquilaron uno de dos habitaciones en
aquella misma calle, la calle Serra. Eran «pisos patera», de gente que
venia del pueblo y se instalaba hasta que encontraba su propio sitio.
Yo, durante bastantes anos, compartia habitacién con realquilados,
hombres que venian del pueblo de mis padres, y, cuando podian, se
buscaban su casa.

¢En qué trabajaba tu padre?

Cuando lleg6 a Barcelona, al principio trabajé en la construccién,
luego estuvo pelando pollos.

¢Con qué edad llegaron?

i padre vino a hacer la mili, le toc6 aqui. Trajo a mi madre y vieron
Mi pad hacer la mili, le t qui. Tr drey

que aqui habia posibilidades. Se casaron en el pueblo y volvieron
para quedarse. Estaban los dos en casa de mis tios.

Los primeros en desembarcar.

Y mi abuelo paterno, que también llega en aquella hornada. La fa-
milia materna lo harfa mds tarde, parte de ella, otra parte se qued
por ahi. Empezaron a trabajar donde pudieron, y aparece Telef6nica,
que retribufa mal, pero era una empresa corporativa tipica del fran-
quismo, te aseguraba las pensiones y esas cosas. Como mi padre no
podia aprender el oficio en los libros, asistir a clases y era medio
analfabeto, les pedia a los empleados de Telefénica que le dejasen
acompanarlos por las cloacas, para ver cémo hacian las cosas, las
instalaciones de la red telefénica. El era empalmador, creo que se
llamaba. Era un manitas y fue pluriempleado un tiempo. Mi madre,
salvo el periodo que también pelaba los pollos, como mi padre,
siempre fue ama de casa y durante bastantes afios fregaba la escalera
donde viviamos. Eso fue mds tarde, no en el Barrio Chino, sino en
una casa en Poble Sec donde nos fuimos cuando yo tenia diecisiete o
dieciocho anos. Mi padre, que era muy asustadizo, eso de meterse en
una hipoteca le carcomia, pero mi madre le animaba diciéndole que
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ella también iba a trabajar fregando la escalera o en el piso de algtn
vecino. Y dejamos el piso del Barrio Chino.

¢Coémo era vuestra casa?

En mi habitacién habia otra cama al lado, donde dormian los que
venian del pueblo. El que mds duré fue mi tio, que luego se instalé
por su cuenta. También vivia alli mi hermana, con la que me llevo
diez afos. Estaba en otra habitacidn, sin apenas luz natural, y a ella
la pusieron a dormir debajo de la television, de la primera televisién,
cuando llega, que fue bastante después de que ella naciera.

Cuando yo estaba en el instituto, o puede que durante mi primer
afo de carrera, mis padres pudieron comprarse un terreno y levan-
taron un garaje para ir los fines de semana, lo mds que se podian
permitir, que hacia las veces de segunda residencia. Eso dejaba mi
casa de Barcelona libre los fines de semana y la ofreci para alguna
reunién clandestina. Cuando mis «camaradas» de las Juventudes
Comunistas, los jévenes del PSUC (el Partido Comunista en Cata-
lufa, para que te sitdes), hijos de médicos o abogados, entraron alli,
un piso sérdido, sin luz, y dos habitaciones, se quedaron perplejos.
No tenfan ni idea de la vida de los obreros. En aquel momento no
me di cuenta. Me lo conté alguno de los asistentes, con el que toda-
via conservo la amistad, muchos afios mas tarde. Cuando abrias el
piso habia un comedor que no se usaba como tal, con una mesa que
era de ornamento, y lo que llamdbamos comedor era otra habita-
cién que daba a otra esquina, desde la cual se vefa un solar con un
muro de unos tres metros donde habian caido bombas en la guerra.
Estaba tapiado y los vecinos tiraban las basuras desde los balcones,
que se iban acumulando. De pequeno me pasaba las horas en el
balcén viendo ratas del tamafo de un elefante adulto, y moscas
durante todo el ano. Una vez al afo, supongo que el Ayuntamiento,
lo vaciaban, aunque no sé cémo, porque estaba totalmente tapiado.
Ahora es una placita; bueno, ni eso, no daba ni para placita. Mi
padre hizo el cuarto de bano de nuestro piso, porque a mi me lava-
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ban en una especie de caldero. Una virgueria de disefio: al bafio se
entraba desde la cocina.

¢Tu padre construyd el cuarto de bafio?

Lo hizo él, era manitas para esas cosas. Habia trabajado en la cons-
truccién, la electricidad la controlaba mds o menos por su trabajo en
Telefénica, y las demds cosas, también.

¢A qué colegio fuiste?

A un colegio nacional que estaba vinculado a la Iglesia, el colegio
San Severo. Bueno, primero voy a colegios del barrio. El primero,
perpendicular a la calle Escudellers, yo era muy chico, no recuerdo
cémo se llamaba. Y luego a San Severo, en el Gético. Una mujer del
pueblo, de Sisante, maestra, se cas6 con otro senor, que era el direc-
tor y, supongo, facilit6 el ingreso. Estaba cerca de la catedral. Hay
una plaza muy bonita que es San Felipe Neri, con otro colegio, mds
acomodado, que nosotros, los del San Severo, considerdbamos los
pijos de la zona. Los viernes tenfamos misa, y actividades los si-

bados.

¢En qué habldis en el colegio?

En la lengua de los pobres, que era, por supuesto, el espanol. Yo no
estoy expuesto al cataldn por roce social hasta la universidad. Era un
chico de barrio cuyos padres querian que estudiase. Sin que tuvieran
muy claro lo que significaba eso. Mi madre sabia leer, pero no escri-
bir. Mi familia era practicamente analfabeta. Quizd por eso la cultu-
ra despertaba cierta fascinacién. Cuando cae en manos de su hijo un
libro, seguramente de Enid Blyton, y ven que lo devoras, les emocio-
na. La fascinacién de los pobres por la cultura.

Antes comentabas que tu padre también era analfabeto.

Apenas escribia. Pero consiguié entrar en Telefénica, aprobando
unas oposiciones, acompaﬁando a los curritos, como te decia, y su-
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pongo que también gracias a alguna trama familiar, de alguien del
pueblo que estuviese ya por alli. Mi destino natural era —al igual
que el de mi hermana y mi cufiado— acabar «en la compafia»,
como la llamédbamos. Incluso fui a una academia a hacer unos cursos
para entrar en Telefénica. Pero por unas cosas y otras —entre ellas la
politica— no fue asi.

El instituto.

La primera vez que piso un instituto fue en los exdmenes finales, y
Unicos. Hasta cuarto de Bachillerato, estudiabas todo el ano en tu
colegio y luego ibas un dia y te examinabas de todo el curso en dos
dias, una suerte de «revdlida». Era una especie de fiesta, aparte de las
angustias propias de los exdmenes, porque nos {bamos a un instituto
que estaba a la salida de Barcelona, el Ausias March, una zona que
nunca pisibamos, una zona pija. Muy cerca de mi actual facultad,
Econdémicas. Mds tarde, para el bachillerato superior, pasé al Mila i
Fontanals, que es donde empezé la politizacién. En aquella época
habia tres o cuatro centros en Barcelona muy politizados. En el ins-
tituto hago quinto y sexto y, cuando me echan, paso un afo en
blanco trabajando en una fibrica de colchones. Més tarde, pacté con
los de la fébrica trabajar solo por la mafiana, y entré en el instituto
Balmes, que es donde me pill6 la muerte de Franco. La de Carrero
Blanco me habia pillado en el Mila i Fontanals.

Ahora que mencionas la politica...

Habia aparecido en mi vida en el instituto. Al mio, el Mila i Fonta-
nals, habia ido dos anos antes Salvador Puig Antich. Los partidos de
izquierda enviaban a jévenes militantes a los institutos y «captaban»
nuevos colaboradores. Incluso haciamos reuniones clandestinas en
pisos francos: lo mds lujoso que yo alcanzaba a ver por entonces, en
el Ensanche, por ejemplo. Pero no conviene mitificar: éramos unos
crios y a la policia aquello le debia importar bien poco, aunque las
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reuniones eran secretas y funcionaban con trabajosas reglas de segu-
ridad, que nos asustaban mds que la policia.

:Militar ya no tenia consecuencias?

Bueno, en un momento dado se niegan a readmitirme en el instituto
de un afo para otro. Como alumno oficial, yo tenia derecho a la ma-
tricula del afo siguiente, pero al llegar septiembre a algunos nos nega-
ron la admisién. Seguramente alguien les soplé quiénes ibamos a estos
comités. Como ya era septiembre, solo me quedaba matricularme en
una academia, pero, dado que el dinero no llegaba, ese ano lo perdi.

¢Por qué te matriculas en Econémicas?

Fue el resultado de varios pactos entre la realidad y el deseo. Por un
lado, era una carrera que tenia alguna salida profesional; por otro,
proporcionaba, o eso crefa yo, la base material, indispensable para
los andlisis que querfa hacer un chiquillo marxista, las claves para
entender las leyes de la historia, y también, aunque quizd sea una
recreacion retrospectiva, algo que adorno a posteriori, me parecia una
disciplina seria. Tt estudiabas matemdticas y estadistica, y después ya
podias estudiar cualquier otra cosa aparte.

CCémo te las apaﬁaste para navegar €se mundo?

Yo no tenia ningin mentor y no recuerdo cémo aparece la figura de
Sacristdn, quizd por el runrin entre jévenes comunistas. Encontraba
libros yendo al mercado de San Antonio y recuerdo que me compré
un libro de Althusser porque creia que ese ladrillo indigerible era un
manual, después de todo se titulaba Para leer «El capitaly. Ya en la
carrera, descubri que Sacristdn, como profesor, estaba en Econémi-
cas. Acabé siendo su ayudante en mi pentltimo afio de carrera, antes
de que él se fuese a México. Me acerco a ese entorno siendo un buen
estudiante, ya con lecturas de filosofia de la ciencia, su asignatura,
aunque no como discipulo en su entorno politico. Sacristdn sostenia
la tesis, original en el debate filoséfico espafiol del momento, de que
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la filosoffa no tiene sentido como tal, sino como reflexién sobre la
ciencia existente, «a ciencia pasada», por asi decir. Era partidario de
suprimir las facultades de Filosofia, habida cuenta de que no habia
ningtn conocimiento filoséfico sustantivo, y crear unos institutos
de Filosofia en conexién con otras disciplinas, cientificas, donde
gente que ya estuviese haciendo el doctorado reflexionase sobre su
propio quehacer; una filosoffa, si acaso, adjetiva: de la ciencia, del
arte, del lenguaje. Eso se correspondia con mi biografia: yo habia
hecho Econdémicas, no formaba parte del grupo de los discipulos de
Sacristén procedentes de la filosofia, de hecho, ya digo que él me
encuentra en Econdmicas. Al poco, entré en la revista mientras tanto,
la revista de la izquierda «sacristaniana», roja, verde y violeta. Un
guion que luego ha maltratado parte de la izquierda espanola.

Déjame retroceder un poco. Me interesa lo que dijiste sobre El
Raval como lugar, no de inmigrantes, sino de catalanes derro-
tados.

Si, mis padres no vienen por el despegue econémico, sino huyendo
del hambre, literalmente. Antes ya habian llegado a Catalufia mi
abuelo y mis tias. Venian de Sisante, un pueblo de Cuenca, en La
Mancha, un secarral muy cercano a Albacete. Mis tios se habian
instalado con mi abuelo. Con ellos habia en ese momento una rela-
cién lo bastante estrecha como para que todos los demds tios que
venfan del pueblo se instalasen en ese piso. En la misma calle vivian
otros primos. Es algo que he visto repetido con los bolivianos con los
que juego a fatbol: llega alguien como cabeza de puente y acaban
viviendo todos cerca unos de otros. Son tramas familiares asociadas
a los pueblos de origen, incluso a un solo pueblo. Pero, en algin
sentido, era un desembarco singular, no es igual al que poco mids
tarde irfa a parar a la periferia, a los verdaderos barrios obreros. Sos-
pecho que mi padre tenia una actitud recelosa, propia del inmigran-
te, del que no tiene formacién, que no se reconoce en el lugar de
acogida, lo que le dificulta alcanzar la condicién de ciudadano. El
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nacionalismo se ha aprovechado de esto, de ese sentirte como un
invitado en esa sociedad, incluso agradecido.

Un ambiente, tti mismo lo has dicho, distinto al de los barrios del
cinturén industrial.

No se desarrolla una conciencia de clase como si la habria en la peri-
feria y en los barrios obreros. En el Barrio Chino el modelo seria el
de los perdedores de Juan Marsé, muchos de ellos catalanes, perde-
dores de la guerra, pero sin la memoria de la guerra, que si tienen los
personajes de Marsé. Mi padre, desde luego, carecia de toda concien-
cia politica. En el barrio mandaba cierto escalafén del pequefo deli-
to, casi siempre nutrido por catalanes de origen. El tipo que siempre
estaba acodado en la barra de ciertos bares, el chulo del barrio, al que
se respeta, entre otras cosas porque estaba alli desde siempre, al me-
nos para los que acababan de llegar. Serrat lo describe muy bien en
una cancién, La aristocracia del barrio. Alguien que impone la ley,
con violencia incluso, donde no hay ley. Diego Gambetta lo ha estu-
diado en el caso de la Mafia: son tipos y organizaciones que suplen
al Estado, que surgen gracias a la ausencia de normas compartidas, y
ejercen el monopolio de la violencia. Aquel barrio era una amalgama
de perdedores de distintas batallas. Muchos afios después tuve una
alumna que vivia en la misma escalera que yo, y la muchacha se
avergonzaba de pertenecer socialmente a ese mundo. Esta inmigra-
cién era una singularidad respecto de la gran explosién demogréfica
de la periferia donde si arraigé la conciencia de clase y el activismo.

Esas evocaciones literarias del Raval de Marsé, de Manuel Vizquez
Montalbdn y otros, ;guardan parecido con la realidad o estin un
poco mitificadas?

Montalbdn, hasta donde conozco, lo cuenta mejor en ensayos y articu-
los. También Terenci [Moix]. Por cierto, al Raval siempre se le llamé El
Chino. Como a tantas cosas en Barcelona, los nacionalistas le cambia-
ron el nombre porque, si no, se mantenia el léxico antiguo, en castella-
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no. Si a la parada de metro de Aragén le pones Aragd, la gente la segui-
14 llamando Aragdn, pero si le pones Passeig de Gracia, ya cambia el
registro. Evitaron las traducciones inmediatas por eso. Yo creo que El
Raval no existia como tal: era el Barrio Chino, que estaba atravesado por
las Ramblas y tenia dos lados, que yo crucé cuando comencé a ir al ins-
tituto, que estaba en el otro margen. Montalbédn vivi6 en el lado opues-
to al mio, donde estaban Peret y los gitanos rumberos, junto al mercado
de San Antonio, que era de lo que hablaba Montalban. Terenci, creo,
también viene de ese mundo. Las putas de la calle Robadors estaban a
ese lado. Yo vivia en torno a la calle Escudellers, por donde asomaban de
vez en cuando los marines, los de la VI Flota, supongo, y la vida en
torno al puerto. Por cierto, mi padre obtenia el bicarbonato por algtin
contacto que tenfa en el puerto. Eran dos mundos relativamente dife-
rentes. Montalbdn, para un joven comunista, con precarias lecturas,
azarosas, era un referente, por tirar del palabro, aunque luego con los
afios muchos de esos mitos se caen. Pero en aquella hora uno reconocia
su mundo, su ontologfa, si me permites, sobre todo en sus articulos en
Triunfo. En todo caso, por lo que sé, pertenecia a una familia més poli-
tizada. En mi caso, esas circunstancias se traducen en carencias en la
formacién. Vas al colegio que toca o en el que hay algin pariente, por-
que no se puede pagar otra cosa y porque tampoco las familias tienen
mucho criterio, claro. Después de todo, recuerda, mis padres pensaban
que mi destino era Telefénica. Y luego estaba la carencia de los idiomas.
Siempre he tenido mal trato con los idiomas. Recibia las clases de fran-
cés en castellano, y luego aprendias a hablarlo con torpeza. Recuerdo
que cuando entré a trabajar en la universidad, mi padre me pregunté:
«;En qué oficina?». Debia de pensar que me dedicaba al narcotrifico,
porque siempre estaba en casa y cobraba. Podia entender el concepto de
maestro, pero no el de alguien que vivia de dar clase en la universidad.

Y luego Gracia, el mundo de Marsé.

Que es otra cosa, distinta del Chino. Para mi la Diagonal, incluso la
Gran Via, era una barrera natural que no atravesé durante mi infan-



