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Arriba, parias de la Tierra,
en pie, famélica legión,

atruena la razón en marcha:
es el fin de la opresión…

(La Internacional)

—Y no nos va a pasar nada malo.
—Desde luego que no.

—Porque nosotros llevamos el fuego.
—Así es. Porque llevamos el fuego.

(Cormac McCarthy, La carreterathythy )

Con esperanza, sin esperanza 
y aun contra toda esperanza, 

la razón es nuestro asidero.
(Javier Muguerza)



FÉLIX OVEJERO Y SU DORADO ÁRBOL

Félix Ovejero es uno de nuestros mejores amigos, mío y de Miriam, 
que lo conoció antes que yo. Es también una de las mejores perso-
nas que conozco. Decir esto de alguien en un país en que «bueno» es 
sinónimo de «panoli» o de «inofensivo» es expuesto, y puede dar 
lugar a suspicacias y a pensar que se trata además de un subterfugio 
para escatimar las muchas virtudes intelectuales que tiene. De modo 
que vaya formulado también de esta otra manera: Félix Ovejero es 
una de las personas más inteligentes que hemos conocido, dotadas 
como pocas para exponer por escrito sus ideas, investigaciones y 
opiniones con claridad y sencillez, sin la pedantería académica. Se 
dice esto último porque él, que no ha llegado a catedrático por esa 
conjunción de mezquindad y mediocridad tan corriente en los de-
partamentos de la universidad española (y seguramente por ese qué-
más-da tan senequista suyo, del que en este libro hay tantas mues-
tras), se refiere siempre a la academia con sumo respeto, en su 
aspecto más noble y exigente. Cuando Ovejero dice de alguien que 
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no tiene solvencia académica, es para echarse a temblar: acabará pro-

bándolo con la mayor solvencia.

Una corta digresión. Ha mostrado uno alguna vez su perplejidad 

ante el hecho de que el DRAE, en su definición de la palabra acadé-

mico, nos hurte la acepción más común («cosa árida, sin gracia, 

plúmbea»; y como sustantivo, «pelma», «coñazo»). Los que podría-

mos hacer uso de ella tal y como prescribe ese diccionario, raramen-

te lo hacemos: «que observa con rigor las normas clásicas». Lo de las 

normas clásicas, después de las vanguardias del siglo xx, es una bo-

bada, claro (Ovejero lo contó en El compromiso del creador), porque r

nadie sabe ya a estas alturas cuáles son esas normas, pero sí qué se 

quiere decir con «rigor». Incluso cuando esto está aplicado al trabajo 

de muchos académicos, entendido en la acepción inacadémica: «ri-

gor mortis».

Sigo. Ovejero cree en la universidad (la academia) también en su 

doble y noble acepción: investigadora y docente. De la primera dan 

cuenta sus libros y artículos; de la segunda, sus clases, que a poco que 

se parezcan a los libros y artículos, habrán de ser una experiencia 

imborrable para sus alumnos.

En este libro Julio Valdeón le va sacando a Ovejero recuerdos, opi-

niones, juicios, ideas. Lo hace de una manera fluida y a veces con 

fórceps, en su papel de partera.

Los que no conozcan los orígenes familiares de Ovejero quedarán 

impresionados por la sencillez y humildad con que los cuenta aquí. 

Parece recordar en todo momento aquello que decía Juan Ramón: 

«No os toquéis en el dolor», al contrario que tantos «creadores» tra-

ficantes y rentistas de dolores propios o ajenos. Y por supuesto, sin 

compungirse nunca. Diríamos que su umbral del dolor es muy alto. 

De ese «neorrealismo» suyo (Rocco y sus hermanos a su lado parece un s

cuento de las Mil y una noches) obtiene la fuerza que ha necesitado s

para llevar adelante su proyecto vital e intelectual. Y acaso por eso 

mismo ha sido uno de los primeros en desenmascarar y combatir a 

los campeones del victimismo actual, los nacionalistas catalanes, 
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cuyas quejas le producen, con toda razón, indignación, pero tam-

bién risa (tiene la virtud del humor). Habla además con conocimien-

to de causa: buena parte de las penalidades de su familia, sufridas 

con parecido estoicismo al suyo y al de tantos miles de inmigrantes, 

proceden, precisamente, de los amos de la Cataluña adonde fueron 

a mejorar su suerte.

Y como no hay victimismo, tampoco hay en esa primera parte del 

libro alardes de lo contrario, esos «no le debo nada a nadie, todo lo 

he conseguido por mis méritos», tan frecuentes en el mundo literario 

y académico. Al contrario, se limita a una exposición de hechos.

Y así procede también cuando le toca resumir, por ejemplo, su 

pasado en la corriente marxista, de la que dice conservar los recursos 

de su metodología, no pocos de sus diagnósticos y algunos de sus 

remedios o remiendos. Yo ahí, la verdad, me he perdido algo. Pero si 

él lo dice, le doy todo el beneficio de mi duda. Además, ¿quién que 

no sea un poco inteligente no acaba siendo socialdemócrata?

A cuenta de esto se le ha embromado mucho, tildándolo del «úl-

timo marxista serio» que le queda a España. Pero lo cierto es que ese 

marxismo no solo le ha llevado a ponerse al frente, de manera seña-

lada, de partidos liberales como Ciudadanos, que él fundó con otros 

fogueados en la socialdemocracia para combatir la mayor peste con-

temporánea, el nacionalismo, sino a denunciar con igual brío a la 

izquierda que en España, casi mayoritariamente, ha sido partidaria 

de los nacionalismos catalán, vasco y gallego, y connivente con mu-

chas de sus trapacerías, bien por convicción, bien por interés, como 

en el caso de los diferentes gobiernos autonómicos o centrales. El 

rótulo de «la izquierda reaccionaria», que él divulgó, se ha aceptado 

ya no solo en la literatura académica y en el periodismo, sino en el 

léxico político común. Digamos también para cerrar el párrafo que 

yo, las veces que he estado con él, no he notado nada su marxismo; 

ni en las conversaciones sobre arte o política o la vida que habitual-

mente mantenemos me ha parecido que hubiera grandes discrepan-

cias entre nosotros: comemos y vestimos parecido, nos reímos por 
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las mismas cosas, leemos parecidos libros, tenemos muchos amigos 

comunes, nos emocionan las mismas desgracias y nos unen las mis-

mas causas y alegrías. O sea, que bien.

Quizá se deba a su manera de proceder en la exposición de sus 

tesis. Su claridad. La claridad es la piedra de toque de la amistad. No 

olvidemos que la disciplina en la que él se desenvuelve es la filosofía 

política con sus derivaciones económicas, y requiere desarrollos pa-

cientes y complejos. Como la amistad. Sin claridad es muy dificul-

toso llevar eso adelante.

En este libro hay ejemplos sobrados de su paciencia para quienes, 

como yo, andamos muy alejados de un conocimiento razonable de 

escuelas, métodos, propósitos académicos.

De los asuntos de los que se ocupa en este libro, uno es el que más 

le interesa a uno, por razones obvias, el de las lenguas. Todos los que 

hemos dicho algo de ese asunto, a propósito de la liquidación del 

español en las instituciones catalanas (desde las educativas a las dis-

tintas administraciones administrativas, sanitarias y demás), lo he-

mos dicho no solo después que él, sino sirviéndonos de sus argu-

mentos e investigaciones. Están expuestos con meridiana claridad y 

paciencia en estas páginas. No hay más que leerlas.

Al contrario de los que no tenemos paciencia alguna para con-

cluir las controversias y las concluimos subiendo el volumen o recu-

rriendo al sarcasmo, Ovejero, tal vez por sus hábitos pedagógicos, ni 

levanta la voz ni le arredra la extenuación explicativa ni tampoco la 

falta de inteligencia o mala fe de muchos de sus contrincantes (pues 

es sabido que los de la izquierda reaccionaria se creen más listos que 

nadie y los nacionalistas más guapos; en ninguno de los dos casos se 

sabe con qué fundamento).

Un último apunte. Hasta ahora todo lo que he dicho en este pro-

loguillo lo habrá comprobado el o la lectora si ha leído sus libros. 

También observará el que para mí es el mayor atractivo de esta con-

versación: Ovejero es una persona humilde (lo cual no suele ser in-

frecuente entre los sabios), pero sobre todo es alguien que en todo 
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momento une la vida a la teoría, o al revés, alguien que trata de llevar 
la teoría a la vida; todo de lo que habla está vivo, que es una catego-
ría que raramente tiene valor en el asfixiante mundo académico. 
Busca ejemplos (los suyos son a menudo extraordinarios, hermosos 
como las asociaciones que hace Gómez de la Serna), tanto más efica-
ces cuanto más insólitos. Él sí que tiene presente la famosa adverten-
cia de Goethe («Toda teoría es gris, querido amigo, y verde es el do-
rado árbol de la vida»).

Este que tienes aquí es su dorado árbol. Una conversación (un 
coloquio, en el sentido cervantino, que Valdeón baila con donaire 
socrático) es algo arborescente, una rama lleva a otra, hasta la copa. 
Y en el camino, nidos, cien nidos acogedores, hospitalarios. Algunos 
incluso melodiosos. Y los árboles comunicados entre ellos por los 
abrazos. Hasta formar un bosque. Para quedarse a vivir en él, como 
aquel famoso barón rampante.

Las Viñas-Madrid, 19 de septiembre de 2022

Andrés Trapiello





I

Catalanes derrotados – Pisos patera, la compañía – MVM, Marsé,compañía

Terenci – Barrio Chino – PSUC – El Viejo Topo – Mentiras públi-

cas, verdades privadas – El País – Una tierra fuera de la ley – Cobar-

días intelectuales

El procés enfilaba el enésimo choque con la realidad el día previo a la s

histórica manifestación del 8 de octubre de 2017. Recién aterrizado 

de Nueva York, donde vivía, me había citado a comer con Félix Ove-

jero, un filósofo en labores de artificiero, sin asomo de pedantería, 

empeñado en no abrumar mientras comparte su saber sobre los 

asuntos más diversos, de los problemas de las ciencias sociales a la 

racionalidad, el identitarismo, la crisis de la izquierda, el auge woke

o la fundación de Ciudadanos.

Ovejero funge como último o penúltimo representante de la iz-

quierda ilustrada. Una izquierda amenazada de extinción, mientras 

la izquierda mainstream agoniza millonaria de identidades, coleccio-

nista de agravios, irracional y romántica, pueril y adolescente. De-

nunciarlo implica arriesgar la excomunión, y eso, justamente, es lo 

que hace Ovejero, concentrado en combatir la dictadura del abolen-

go y el despotismo del Rh.
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Yo quería seguir de cerca los extraordinarios acontecimientos en 

Cataluña, la progresión metastásica del populismo y la deriva de una 

sociedad destruida, con la mitad empeñada en someter a la otra mi-

tad y las élites políticas y económicas enrocadas en el siempre lucra-

tivo desistimiento. Yo venía de brindar solo, la noche anterior a 

nuestro encuentro, en la barra del Boadas, junto al fantasma del Pe-

rich. Había viajado a Barcelona, tantos años después del día que 

murió Marilyn, y había tarareado Suspiros de España en compañía de a

Pepe Carvalho, enamorado de Penélope y Lucía, con los bolsillos 

cargados de Paraules d’amor, peregrino de Casa Leopoldo y Las 

Ramblas, y educado con Vibraciones y s Fotogramas. Lo poco que 

aprendí de la escritura y la vida lo mamé, entre otros, en los libros de 

Josep Pla, Jaime Gil de Biedma, Manuel Vázquez Montalbán, Félix 

de Azúa, Arcadi Espada… Con el tiempo, cada vez que viajaba a 

Barcelona, me quedaba en casa de otro escritor magnífico, José Ma-

ría Albert de Paco. Volver a Barcelona equivalía a certificar la esqui-

zofrenia colectiva. La ruina de las banderas. El odio en ascuas. El 

espectáculo de una clase política y una ciudadanía situadas más allá 

de la ley y la salud mental. Suponía también reencontrarse con algu-

nos de los intelectuales más valiosos de España.

Comprometido contra la peste del colectivismo (o mejor dicho, 

holismo, porque, como él mismo diría, en algún sentido colectivis-

mo es comunismo) y en favor del individuo, látigo del pensamiento 

posmoderno, Ovejero ha escrito páginas inolvidables frente a las 

políticas de la cancelación y la segregación de los ciudadanos. Profe-

sor de Filosofía Política y Metodología de las Ciencias Sociales en la 

Universidad de Barcelona, sus trabajos son bengalas de la razón en 

marcha. Sus conocimientos de las ciencias fuertes, y la atención por 

los últimos avances en campos como la neurología, la biología, la 

psicología evolutiva o la antropología, lo convierten en ese singular 

intelectual capaz de transitar por la llamada «Tercera Cultura». Pero 

a diferencia de los clérigos de Julien Benda, no asume como eviden-

te ninguna razón supuestamente revelada. Al día siguiente de nues-
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tra comida tuvo lugar la primera gran manifestación contra el inten-

to de golpe de Estado. Cuarenta y ocho horas después volví a Estados 

Unidos. Las postrimerías del golpe abortado, del golpe de nunca 

acabar contra la democracia, siguieron su curso.

Un lustro después de nuestro primer encuentro, Félix está sentado 

delante de mí, vía Zoom. Charlamos por el ordenador. Yo en Ma-

drid y él en su casa de Barcelona, atrincherado en un despacho con 

libros del suelo al techo. Su compromiso con las afirmaciones ancla-

das en la realidad, y con los argumentos demostrativos, se comple-

menta con la repulsión a apropiarse de las reflexiones ajenas sin 

acusar recibo. «Nada hacemos sin tantos otros, antes y ahora», co-

menta, «lo otro, para los amigos y las copas. Y siempre riéndonos de 

nosotros mismos, sin componer el gesto y ponernos estupendos».

¿Dónde naces y en qué año?

Barcelona, noviembre de 1957. Mi familia formaba parte de una 

inmigración asociada al Plan de Estabilización, bueno, un poco 

anterior. Con una singularidad: la mayor parte de esa inmigración, 

la que sí es puro Plan de Estabilización, terminaría en la periferia de 

Barcelona, que estaba creciendo; nosotros, en cambio, acabamos en 

el Barrio Chino, que ahora llaman El Raval. Allí había, sobre todo, 

«catalanes derrotados», como los que aparecen en las novelas de 

Marsé. Mis vecinos eran perdedores. No por catalanes, sino por 

pobres. Gente que trabajaba en torno al puerto, al trapicheo, al 

contrabando; en la calle había prostitución, sobre todo prostitución 

masculina, era la calle de los gais. Lo más importante que pasó en 

aquel tiempo es que allí se rodó una película, Los tarantos, con Car-

men Amaya y donde aparecía Lola Flores, que fue celebrada en el 

barrio, y pasó a formar parte de su modesta mitología. Había algu-

nos gitanos entre la aristocracia del barrio, como en aquella canción 

de Serrat. Cuando llegaron allí, mis padres se quedaron en un piso 
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de unos tíos. Más tarde, alquilaron uno de dos habitaciones en 
aquella misma calle, la calle Serra. Eran «pisos patera», de gente que 
venía del pueblo y se instalaba hasta que encontraba su propio sitio. 
Yo, durante bastantes años, compartía habitación con realquilados, 
hombres que venían del pueblo de mis padres, y, cuando podían, se 
buscaban su casa.

¿En qué trabajaba tu padre?

Cuando llegó a Barcelona, al principio trabajó en la construcción, 
luego estuvo pelando pollos.

¿Con qué edad llegaron?

Mi padre vino a hacer la mili, le tocó aquí. Trajo a mi madre y vieron 
que aquí había posibilidades. Se casaron en el pueblo y volvieron 
para quedarse. Estaban los dos en casa de mis tíos.

Los primeros en desembarcar.

Y mi abuelo paterno, que también llega en aquella hornada. La fa-
milia materna lo haría más tarde, parte de ella, otra parte se quedó 
por ahí. Empezaron a trabajar donde pudieron, y aparece Telefónica, 
que retribuía mal, pero era una empresa corporativa típica del fran-
quismo, te aseguraba las pensiones y esas cosas. Como mi padre no 
podía aprender el oficio en los libros, asistir a clases y era medio 
analfabeto, les pedía a los empleados de Telefónica que le dejasen 
acompañarlos por las cloacas, para ver cómo hacían las cosas, las 
instalaciones de la red telefónica. Él era empalmador, creo que se 
llamaba. Era un manitas y fue pluriempleado un tiempo. Mi madre, 
salvo el periodo que también pelaba los pollos, como mi padre, 
siempre fue ama de casa y durante bastantes años fregaba la escalera 
donde vivíamos. Eso fue más tarde, no en el Barrio Chino, sino en 
una casa en Poble Sec donde nos fuimos cuando yo tenía diecisiete o 
dieciocho años. Mi padre, que era muy asustadizo, eso de meterse en 
una hipoteca le carcomía, pero mi madre le animaba diciéndole que 
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ella también iba a trabajar fregando la escalera o en el piso de algún 

vecino. Y dejamos el piso del Barrio Chino.

¿Cómo era vuestra casa?

En mi habitación había otra cama al lado, donde dormían los que 

venían del pueblo. El que más duró fue mi tío, que luego se instaló 

por su cuenta. También vivía allí mi hermana, con la que me llevo 

diez años. Estaba en otra habitación, sin apenas luz natural, y a ella 

la pusieron a dormir debajo de la televisión, de la primera televisión, 

cuando llega, que fue bastante después de que ella naciera.

Cuando yo estaba en el instituto, o puede que durante mi primer 

año de carrera, mis padres pudieron comprarse un terreno y levan-

taron un garaje para ir los fines de semana, lo más que se podían 

permitir, que hacía las veces de segunda residencia. Eso dejaba mi 

casa de Barcelona libre los fines de semana y la ofrecí para alguna 

reunión clandestina. Cuando mis «camaradas» de las Juventudes 

Comunistas, los jóvenes del PSUC (el Partido Comunista en Cata-

luña, para que te sitúes), hijos de médicos o abogados, entraron allí, 

un piso sórdido, sin luz, y dos habitaciones, se quedaron perplejos. 

No tenían ni idea de la vida de los obreros. En aquel momento no 

me di cuenta. Me lo contó alguno de los asistentes, con el que toda-

vía conservo la amistad, muchos años más tarde. Cuando abrías el 

piso había un comedor que no se usaba como tal, con una mesa que 

era de ornamento, y lo que llamábamos comedor era otra habita-

ción que daba a otra esquina, desde la cual se veía un solar con un 

muro de unos tres metros donde habían caído bombas en la guerra. 

Estaba tapiado y los vecinos tiraban las basuras desde los balcones, 

que se iban acumulando. De pequeño me pasaba las horas en el 

balcón viendo ratas del tamaño de un elefante adulto, y moscas 

durante todo el año. Una vez al año, supongo que el Ayuntamiento, 

lo vaciaban, aunque no sé cómo, porque estaba totalmente tapiado. 

Ahora es una placita; bueno, ni eso, no daba ni para placita. Mi 

padre hizo el cuarto de baño de nuestro piso, porque a mí me lava-
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ban en una especie de caldero. Una virguería de diseño: al baño se 

entraba desde la cocina.

¿Tu padre construyó el cuarto de baño?

Lo hizo él, era manitas para esas cosas. Había trabajado en la cons-

trucción, la electricidad la controlaba más o menos por su trabajo en 

Telefónica, y las demás cosas, también.

¿A qué colegio fuiste?

A un colegio nacional que estaba vinculado a la Iglesia, el colegio 

San Severo. Bueno, primero voy a colegios del barrio. El primero, 

perpendicular a la calle Escudellers, yo era muy chico, no recuerdo 

cómo se llamaba. Y luego a San Severo, en el Gótico. Una mujer del 

pueblo, de Sisante, maestra, se casó con otro señor, que era el direc-

tor y, supongo, facilitó el ingreso. Estaba cerca de la catedral. Hay 

una plaza muy bonita que es San Felipe Neri, con otro colegio, más 

acomodado, que nosotros, los del San Severo, considerábamos los 

pijos de la zona. Los viernes teníamos misa, y actividades los sá-

bados.

¿En qué habláis en el colegio?

En la lengua de los pobres, que era, por supuesto, el español. Yo no 

estoy expuesto al catalán por roce social hasta la universidad. Era un 

chico de barrio cuyos padres querían que estudiase. Sin que tuvieran 

muy claro lo que significaba eso. Mi madre sabía leer, pero no escri-

bir. Mi familia era prácticamente analfabeta. Quizá por eso la cultu-

ra despertaba cierta fascinación. Cuando cae en manos de su hijo un 

libro, seguramente de Enid Blyton, y ven que lo devoras, les emocio-

na. La fascinación de los pobres por la cultura.

Antes comentabas que tu padre también era analfabeto.

Apenas escribía. Pero consiguió entrar en Telefónica, aprobando 

unas oposiciones, acompañando a los curritos, como te decía, y su-



CONVERSACIONES CON FÉLIX OVEJERO  I 21

pongo que también gracias a alguna trama familiar, de alguien del 

pueblo que estuviese ya por allí. Mi destino natural era —al igual 

que el de mi hermana y mi cuñado— acabar «en la compañía», 

como la llamábamos. Incluso fui a una academia a hacer unos cursos 

para entrar en Telefónica. Pero por unas cosas y otras —entre ellas la 

política— no fue así.

El instituto.

La primera vez que piso un instituto fue en los exámenes finales, y 

únicos. Hasta cuarto de Bachillerato, estudiabas todo el año en tu 

colegio y luego ibas un día y te examinabas de todo el curso en dos 

días, una suerte de «reválida». Era una especie de fiesta, aparte de las 

angustias propias de los exámenes, porque nos íbamos a un instituto 

que estaba a la salida de Barcelona, el Ausiàs March, una zona que 

nunca pisábamos, una zona pija. Muy cerca de mi actual facultad, 

Económicas. Más tarde, para el bachillerato superior, pasé al Milà i 

Fontanals, que es donde empezó la politización. En aquella época 

había tres o cuatro centros en Barcelona muy politizados. En el ins-

tituto hago quinto y sexto y, cuando me echan, paso un año en 

blanco trabajando en una fábrica de colchones. Más tarde, pacté con 

los de la fábrica trabajar solo por la mañana, y entré en el instituto 

Balmes, que es donde me pilló la muerte de Franco. La de Carrero 

Blanco me había pillado en el Milà i Fontanals.

Ahora que mencionas la política…

Había aparecido en mi vida en el instituto. Al mío, el Milà i Fonta-

nals, había ido dos años antes Salvador Puig Antich. Los partidos de 

izquierda enviaban a jóvenes militantes a los institutos y «captaban» 

nuevos colaboradores. Incluso hacíamos reuniones clandestinas en 

pisos francos: lo más lujoso que yo alcanzaba a ver por entonces, en 

el Ensanche, por ejemplo. Pero no conviene mitificar: éramos unos 

críos y a la policía aquello le debía importar bien poco, aunque las 
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reuniones eran secretas y funcionaban con trabajosas reglas de segu-

ridad, que nos asustaban más que la policía.

¿Militar ya no tenía consecuencias?

Bueno, en un momento dado se niegan a readmitirme en el instituto 

de un año para otro. Como alumno oficial, yo tenía derecho a la ma-

trícula del año siguiente, pero al llegar septiembre a algunos nos nega-

ron la admisión. Seguramente alguien les sopló quiénes íbamos a estos 

comités. Como ya era septiembre, solo me quedaba matricularme en 

una academia, pero, dado que el dinero no llegaba, ese año lo perdí.

¿Por qué te matriculas en Económicas?

Fue el resultado de varios pactos entre la realidad y el deseo. Por un 

lado, era una carrera que tenía alguna salida profesional; por otro, 

proporcionaba, o eso creía yo, la base material, indispensable para 

los análisis que quería hacer un chiquillo marxista, las claves para 

entender las leyes de la historia, y también, aunque quizá sea una 

recreación retrospectiva, algo que adorno a posteriori, me parecía una 

disciplina seria. Tú estudiabas matemáticas y estadística, y después ya 

podías estudiar cualquier otra cosa aparte.

¿Cómo te las apañaste para navegar ese mundo?

Yo no tenía ningún mentor y no recuerdo cómo aparece la figura de 

Sacristán, quizá por el runrún entre jóvenes comunistas. Encontraba 

libros yendo al mercado de San Antonio y recuerdo que me compré 

un libro de Althusser porque creía que ese ladrillo indigerible era un 

manual, después de todo se titulaba Para leer «El capital». Ya en la 

carrera, descubrí que Sacristán, como profesor, estaba en Económi-

cas. Acabé siendo su ayudante en mi penúltimo año de carrera, antes 

de que él se fuese a México. Me acerco a ese entorno siendo un buen 

estudiante, ya con lecturas de filosofía de la ciencia, su asignatura, 

aunque no como discípulo en su entorno político. Sacristán sostenía 

la tesis, original en el debate filosófico español del momento, de que 
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la filosofía no tiene sentido como tal, sino como reflexión sobre la 

ciencia existente, «a ciencia pasada», por así decir. Era partidario de 

suprimir las facultades de Filosofía, habida cuenta de que no había 

ningún conocimiento filosófico sustantivo, y crear unos institutos 

de Filosofía en conexión con otras disciplinas, científicas, donde 

gente que ya estuviese haciendo el doctorado reflexionase sobre su 

propio quehacer; una filosofía, si acaso, adjetiva: de la ciencia, del 

arte, del lenguaje. Eso se correspondía con mi biografía: yo había 

hecho Económicas, no formaba parte del grupo de los discípulos de 

Sacristán procedentes de la filosofía, de hecho, ya digo que él me 

encuentra en Económicas. Al poco, entré en la revista mientras tanto, 

la revista de la izquierda «sacristaniana», roja, verde y violeta. Un 

guion que luego ha maltratado parte de la izquierda española.

Déjame retroceder un poco. Me interesa lo que dijiste sobre El 
Raval como lugar, no de inmigrantes, sino de catalanes derro-
tados.

Sí, mis padres no vienen por el despegue económico, sino huyendo 

del hambre, literalmente. Antes ya habían llegado a Cataluña mi 

abuelo y mis tías. Venían de Sisante, un pueblo de Cuenca, en La 

Mancha, un secarral muy cercano a Albacete. Mis tíos se habían 

instalado con mi abuelo. Con ellos había en ese momento una rela-

ción lo bastante estrecha como para que todos los demás tíos que 

venían del pueblo se instalasen en ese piso. En la misma calle vivían 

otros primos. Es algo que he visto repetido con los bolivianos con los 

que juego a fútbol: llega alguien como cabeza de puente y acaban 

viviendo todos cerca unos de otros. Son tramas familiares asociadas 

a los pueblos de origen, incluso a un solo pueblo. Pero, en algún 

sentido, era un desembarco singular, no es igual al que poco más 

tarde iría a parar a la periferia, a los verdaderos barrios obreros. Sos-

pecho que mi padre tenía una actitud recelosa, propia del inmigran-

te, del que no tiene formación, que no se reconoce en el lugar de 

acogida, lo que le dificulta alcanzar la condición de ciudadano. El 
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nacionalismo se ha aprovechado de esto, de ese sentirte como un 

invitado en esa sociedad, incluso agradecido.

Un ambiente, tú mismo lo has dicho, distinto al de los barrios del 
cinturón industrial.

No se desarrolla una conciencia de clase como sí la habría en la peri-

feria y en los barrios obreros. En el Barrio Chino el modelo sería el 

de los perdedores de Juan Marsé, muchos de ellos catalanes, perde-

dores de la guerra, pero sin la memoria de la guerra, que sí tienen los 

personajes de Marsé. Mi padre, desde luego, carecía de toda concien-

cia política. En el barrio mandaba cierto escalafón del pequeño deli-

to, casi siempre nutrido por catalanes de origen. El tipo que siempre 

estaba acodado en la barra de ciertos bares, el chulo del barrio, al que 

se respeta, entre otras cosas porque estaba allí desde siempre, al me-

nos para los que acababan de llegar. Serrat lo describe muy bien en 

una canción, La aristocracia del barrio. Alguien que impone la ley, 

con violencia incluso, donde no hay ley. Diego Gambetta lo ha estu-

diado en el caso de la Mafia: son tipos y organizaciones que suplen 

al Estado, que surgen gracias a la ausencia de normas compartidas, y 

ejercen el monopolio de la violencia. Aquel barrio era una amalgama 

de perdedores de distintas batallas. Muchos años después tuve una 

alumna que vivía en la misma escalera que yo, y la muchacha se 

avergonzaba de pertenecer socialmente a ese mundo. Esta inmigra-

ción era una singularidad respecto de la gran explosión demográfica 

de la periferia donde sí arraigó la conciencia de clase y el activismo.

Esas evocaciones literarias del Raval de Marsé, de Manuel Vázquez 
Montalbán y otros, ¿guardan parecido con la realidad o están un 
poco mitificadas?

Montalbán, hasta donde conozco, lo cuenta mejor en ensayos y artícu-

los. También Terenci [Moix]. Por cierto, al Raval siempre se le llamó El 

Chino. Como a tantas cosas en Barcelona, los nacionalistas le cambia-

ron el nombre porque, si no, se mantenía el léxico antiguo, en castella-
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no. Si a la parada de metro de Aragón le pones Aragó, la gente la segui-

rá llamando Aragón, pero si le pones Passeig de Gràcia, ya cambia el 

registro. Evitaron las traducciones inmediatas por eso. Yo creo que El 

Raval no existía como tal: era el Barrio Chino, que estaba atravesado por 

las Ramblas y tenía dos lados, que yo crucé cuando comencé a ir al ins-

tituto, que estaba en el otro margen. Montalbán vivió en el lado opues-

to al mío, donde estaban Peret y los gitanos rumberos, junto al mercado 

de San Antonio, que era de lo que hablaba Montalbán. Terenci, creo, 

también viene de ese mundo. Las putas de la calle Robadors estaban a 

ese lado. Yo vivía en torno a la calle Escudellers, por donde asomaban de 

vez en cuando los marines, los de la VI Flota, supongo, y la vida en 

torno al puerto. Por cierto, mi padre obtenía el bicarbonato por algún 

contacto que tenía en el puerto. Eran dos mundos relativamente dife-

rentes. Montalbán, para un joven comunista, con precarias lecturas, 

azarosas, era un referente, por tirar del palabro, aunque luego con los 

años muchos de esos mitos se caen. Pero en aquella hora uno reconocía 

su mundo, su ontología, si me permites, sobre todo en sus artículos en 

Triunfo. En todo caso, por lo que sé, pertenecía a una familia más poli-

tizada. En mi caso, esas circunstancias se traducen en carencias en la 

formación. Vas al colegio que toca o en el que hay algún pariente, por-

que no se puede pagar otra cosa y porque tampoco las familias tienen 

mucho criterio, claro. Después de todo, recuerda, mis padres pensaban 

que mi destino era Telefónica. Y luego estaba la carencia de los idiomas. 

Siempre he tenido mal trato con los idiomas. Recibía las clases de fran-

cés en castellano, y luego aprendías a hablarlo con torpeza. Recuerdo 

que cuando entré a trabajar en la universidad, mi padre me preguntó: 

«¿En qué oficina?». Debía de pensar que me dedicaba al narcotráfico, 

porque siempre estaba en casa y cobraba. Podía entender el concepto de 

maestro, pero no el de alguien que vivía de dar clase en la univer sidad.

Y luego Gracia, el mundo de Marsé.

Que es otra cosa, distinta del Chino. Para mí la Diagonal, incluso la 

Gran Vía, era una barrera natural que no atravesé durante mi infan-


