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Introduccidon

La Guerra Civil espafiola (1936-1939) supuso un tajo en
la vida del pais y también, individualmente, en la de to-
dos los espafioles, se puede decir que sin excepciéon. Mu-
chos murieron en la contienda y como consecuencia de
la misma, o sufrieron dafos y privaciones de todo tipo.
En mitad de esa lucha fratricida uno de los poetas mas
celebrados de Espana por los miembros de su propia ge-
neracién, la del 27, Luis Cernuda (Sevilla, 1902-Ciudad
de México, 1963) salia de su pais para ya no volver a re-
gresar, ni vivo ni muerto, a él. En «Guerra y paz», una
pagina de Ocrnos (1942), aquel exiliado recordé: «Atras
quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La Gltima esta-
cién, la estacién al otro lado de la frontera, donde te se-
paraste de ella, era solo un esqueleto de metal retorcido,
sin cristales, sin muros». Antes de esa marcha definitiva,
sinsabores, peligros, angustias en el frente de batalla,
donde estuvo breve tiempo, y en la no menos peligrosa



Antonio Rivero Taravillo

retaguardia. Y una obra poética ya s6lida, a punto de co-
menzar una segunda etapa no menos fructifera en lo
creativo, aunque obtenida por el alto precio que tuvo
que pagar el hombre: no poco sufrimiento.

A Cernuda le dur6 poco la alegria de la aparicion de la
primera edicién de La Realidad y el Deseo, en 1936, poco
antes del comienzo de la guerra. En un banquete que le
fue ofrecido para celebrar la publicacién de esa recopila-
cién de su poesia escrita hasta la fecha, Federico Garcia
Lorca alab6 el libro del poeta sevillano con palabras su-
perlativas: «me ha vencido con su perfeccion sin macula,
con su amorosa agonia encadenada, con su ira y sus pie-
dras de sombra». El conflicto bélico impidié que Cernu-
da, que habia publicado solo parcialmente su obra, fuera
mas conocido y reconocido, como la calidad y hondura
de esta requerian. En 1938, como se dijo, salia a Francia
y de alli a Inglaterra, comenzando su largo exilio hasta
morir en tierra mexicana, poco después de cumplir los
sesenta anos.

En muy pocos casos un poeta o escritor de la talla de
Cernuda ha dejado testimonio tan claro y preciso de su
peripecia vital —que no es sino la de la gestacién y evolu-
cién de su obra— como en «Historial de un libro». Afor-
tunadamente, él escribié en 1958 este apéndice a la ter-
cera edicion de La Realidad y el Deseo (del mismo ano),
y alli —aqui, porque se incluye en este volumen— narré
ese vivir, ese escribir, con palabras sencillas y exactas, en
las que se hallan, junto con muchas consideraciones so-
bre si mismo, opiniones muy valiosas sobre la escritura,
lalectura y la traduccion, dignas de ser tenidas en cuenta
por quien quiera que desee aplicarse a la creacion litera-
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ria. La publicacién de «Historial de un libro» en el mis-
mo volumen que sus poemas exime de intentar aqui un
perfil biografico. Acaso lo conveniente sea, pues, dedi-
car unas paginas a examinar su obra, prestando especial
atencién a aspectos no desarrollados por él mismo en
«Historial» y, también, a lo que vendria tras la publica-
cién de este a lo largo del Gltimo lustro de vida del poeta.

Cernuda en la Generacién del 27

El panorama de la poesia espafiola a finales de los afos
veinte y principios de los treinta estd bien trazado, con
todas las ausencias que se quiera (sobre todo en la repre-
sentacion de escritoras, que las hubo, y valiosas), en Poe-
sia espanola. Antologia de Gerardo Diego (1932 y am-
pliada en 1934). Alli se incluyen figuras predecesoras de
la Generacion del 27 (integrada por el propio ant6logo,
Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Damaso Alonso, Rafael Alberti, José Ber-
gamin, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Vicente
Aleixandre, sin que se agote aqui la lista). Un poeta ante-
rior que, a pesar de su calidad, tuvo poca influencia en el
grupo fue Antonio Machado; otro que tuvo mucha, y
que luego fue desdenado (particularmente en el caso de
nuestro poeta) fue Juan Ramén Jiménez. Caracteristicas
comunes de este grupo que tuvo como hito «fundacio-
nal» el acto de homenaje al poeta barroco Luis de Gén-
gora (1561-1627) organizado por el Ateneo de Sevilla
con el patrocinio de Ignacio Sanchez Mejias en diciem-
bre de 1927 fueron, sin que esto comporte un programa,
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un manifiesto, un ideario: el gusto por el cine y por las
nuevas musicas como el jazz, cierta mirada atris a la tra-
dicién —aliada con la vanguardia—, més la adhesion de
varios de los poetas al surrealismo, entonces tan en boga
como energia vigorizante y liberadora. Todo esto se pue-
de apreciar en Cernuda, quien, es preciso decirlo, prefe-
ria el término «superrealismo» (en el sentido de lo que
estd por encima de la realidad) y la etiqueta clasificatoria
de «Generacién de 1925» (fecha esta en la que comenzd
a publicar la mayoria de poetas del grupo).

De los poetas de la Generacion del 27, Cernuda fue
alumno de Salinas en la Universidad de Sevilla, y amigo
de Prados y Altolaguirre en Malaga, y luego de este mis-
mo y Concha Méndez, y de Aleixandre y Lorca, en Ma-
drid. En su ciudad natal también tuvo amistad con Fer-
nando Villalén, un «raro» inclasificable y periférico de la
Generacion que partié del neopopularismo a una obra
mas avanzada segada por su muerte, en 1930, sin haber
cumplido los cincuenta afios.

Movimientos, corrientes, influencias

Si de Francia vino el aire renovador del surrealismo (que
en Espafa tuvo a un temprano cultivador que no suele
citarse, José Maria Hinojosa), de Inglaterra, y en Inglate-
rra (o mas bien Gran Bretafia, porque Cernuda estuvo
de 1939 a 1943 en la escocesa Glasgow), nuestro poeta
tomé un caudal espléndido, anterior y contemporineo,
que se puede dividir a su vez en tres corrientes: de un lado,
el movimiento romantico, que tanto coincidia con su
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personalidad rebelde (aprende de Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley y Keats, a quienes puede leer en su lengua
original ya desde su etapa britanica); de otro, la poesia
de Browning, que si tuvo gran importancia en el norte-
americano Ezra Pound, padre de la poesia moderna en
inglés, también la tuvo en el autor de La Realidad y el De-
seo, quien aprendi6 en ella el recurso del mondlogo dra-
matico, ejemplificado muy notablemente en su poema
«Lazaro»; finalmente, con Eliot (norteamericano de na-
cién pero inglés de adopcién) compartié una preocupa-
cién por el paso del tiempo afin a la que se muestra en
Cuatro cuartetos, pero pasada por la experimentada sen-
sacién de su propia transitoriedad.

Un analisis pormenorizado de las influencias de Cer-
nuda serfa muy amplio, a la vez que engafioso: no es tan
importante de dénde procede cada alusién o eco, sino el
hecho destacable de que Cernuda fue muy receptivo a
otras tradiciones: la griega antigua, la francesa del XIX y
principios del XX, el romanticismo aleman de Holderlin
y el correlato de este representado por el italiano Leo-
pardi (cuya diccién es tan hermana de los poemas en en-
decasilabo blanco de Las nubes), y, finalmente, la inglesa,
sobre todo, ya referida en el parrafo anterior. Fue preci-
samente esta tltima la que hizo que Cernuda sea asimila-
ble a algunas voces del mundo anglosajon, y que el criti-
co norteamericano Harold Bloom lo tenga en tan alta
estima. El poeta retraido, solitario, que no buscaba la
compania y hasta la rehuia, con toques misantropos, era
a su vez un poeta abierto, atento, que abria la compuer-
ta de los vasos comunicantes de otros con su propia
obra, muy por encima de lo que fue corriente en otros
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poetas espanoles de su época, mds limitados al horizonte
nacional.

De los autores franceses estuvo bien informado gracias
a su trabajo en la libreria madrilefia de Ledn Sanchez
Cuesta, tras haber sido cliente suyo y de algin estableci-
miento sevillano, donde obtenia libros de Fluard, Ara-
gon, etc.; de los ingleses, merced a las buenas bibliotecas
de las universidades en las que fue profesor. Curiosa-
mente, poca huella parece haber dejado en él la poesia
mexicana, a pesar de haber residido mas de diez afios,
con intermitencias, en lo que fue la colonia de la Nueva
Espafa, que tanta curiosidad desperté en él mucho an-
tes de arribar gracias al trabajo sobre Hernan Cortés de
Salvador de Madariaga, a quien traté en Oxford (léase el
poema «Quetzalcdatl»). Pero también fue él mismo di-
fusor de cultura el tiempo que trabajé en el Patronato de
Misiones Pedagdgicas, durante la Segunda Republica,
recorriendo pequenos pueblos y llevando cine, pinturas,
teatro, pequenas y escogidas bibliotecas, a quienes nun-
ca los habian visto.

Trayectoria poética de Cernuda

Sin perjuicio de lo que el propio Cernuda declara, y con
gran honradez y ponderacién, en «Historial de un li-
bro», es pertinente aqui un comentario, siquiera somero,
de las diferentes secciones —unas publicadas como libros
exentos, otras no— de La Realidad y el Deseo.

Perfil del Aire (luego Primeras poesias, con la exclusion
de algunos textos y la inclusién de otros) fue publicado
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como suplemento de Litoral, la revista de Prados y Alto-
laguirre, en la primavera de 1927. Con textos que se re-
montan a 1924, es una poesia muy formalista, con em-
pleo de la rima consonante y de metros y estrofas
cerrados que denota frialdad, como de alguien que atn
no desea o puede mostrarse del todo (esto lo hard con
creces en libros posteriores). Fue su credencial ante los
poetas de su generacion, pero jugd en su contra el hecho
de que Guillén, poeta mayor que él y catedratico de lite-
ratura, también hubiese compuesto décimas ya publica-
das en revistas, y que tuviera a menudo un aire comun
con él, lo que proyect6 sobre Cernuda la sombra de la «in-
fluencia», cuando en realidad, como él mismo sefialg, los
parecidos obedecian a las lecturas comunes, fundamental-
mente de poetas franceses como Pierre Reverdy. Suspicaz
siempre, y facil de herir, la acogida critica le dolié.

No pasaria a la historia de la literatura Cernuda si solo
hubiese publicado el libro anterior y los poemas que
constituyen Egloga, Elegia, Oda. Todavia, con sus acier-
tos y logros, depende demasiado de sus modelos: Fray
Luis de Ledn (el destinatario del «Homenaje») y la lite-
ratura del Siglo de Oro. No obstante, hay ya un paganis-
mo incipiente («Idilico paraje / De dulzor tan primero, /
Nativamente digno de los dioses») y una transicion hacia
ese mundo del cine que lo cautivara hasta el punto de
que, cuando sea un poeta reconocido, preferird hablar
con los jévenes que lo buscan de peliculas antes que de
su propia obra. La «Oda» (fechada en 1928) estaba diri-
gida en un borrador al actor norteamericano George
O’Brien. Antes de su publicacién primera en La Reali-
dad y el Deseo (1936), la coleccion Egloga, Elegia, Oda
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aparecié de manera parcial en las revistas santanderina
Carmen («Homenaje» y «Egloga» en 1927 y 1928, res-
pectivamente) y en Verso y Prosa (Murcia, 1928).

Si empieza a definirse ya su obra con rasgos netamente
personales en Uz rio, un amor (compuesto en 1929 entre
Madrid y Toulouse y no publicado como libro hasta in-
tegrar en 1936 la tercera seccion de La Realidad y el De-
seo). Contindan la indolencia y el desengafio, estados de
animo tan cernudianos, y comienza la libertad formal,
pero el libro plenamente suyo, de desbocado surrealis-
mo, es Los placeres prohibidos (1931, inédito hasta 1936),
donde se halla una pieza antoldgica como es «Si el hom-
bre pudiera decir»; también se dan aqui, como si aban-
donar las estrofas cerradas acarreara esta consecuencia
expansiva, poemas en prosa y en versiculos.

Una decepcién amorosa —el fin de su relacién con el
joven Serafin Fernandez Ferro— le lleva a escribir Donde
habite el olvido (1932-1933), que testimonia también su
devocion por Bécquer: de la rima LXVI es el verso que
da titulo al libro (efectivamente, /zbro, porque, a diferen-
cia de mucho de lo que venia escribiendo desde 1927,
esta coleccion vio la luz en 1934 como volumen indepen-
diente). Hay aqui algunos de los poemas mas justamente
citados de Cernuda, amparados bajo un numeral latino
con excepcién del ultimo, que si ostenta titulo: «Los
fantasmas del deseo» («Deseo», esa palabra talisméan de
Cernuda que aqui también sufre una contradiccidn,
apuntada por esos fantasmas que, irreales, marcan su li-
mitacion y lo frustran como, bajo el pértico general de
toda su obra poética, lo hace la «Realidad», esa testaruda
contra la que el deseo choca y en consecuencia tantas ve-
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ces se ve incumplido, para exasperacion de quien lo ex-
perimenta).

Invocaciones (1934-1935) es otra de las colecciones
que solo se conocia parcialmente, por publicaciones de
poemas sueltos en revistas, hasta integrarse en 1936 en
La Realidad y el Deseo. Se abre, sin prejuicios, con un
poema homoerdtico, «A un muchacho andaluz», al que
sigue «Soliloquio del farero» («Cémo llenarte, soledad, /
Sino contigo misma»). Se trata del libro mas romantico
de Cernuda, con la aparicién de figuras solitarias y rebel-
des, y escenarios de naturaleza misteriosa. La seccion si-
guiente, Las nubes (1940, comenzada a escribir en 1937)
se refiere a esa amenaza, a ese cielo cubierto que se cier-
ne sobre Espafia, Europa y el mundo en la segunda mi-
tad de los afios treinta. Se observa ya aqui un cambio de
registro: si prosigue al principio la vena romantica, esta
se va tornando elegiaca, y asoma ya el Cernuda mis re-
flexivo. Incorpora el libro el homenaje a Lorca tras su
asesinato en agosto de 1936, ya publicado (salvo la quin-
ta estrofa, explicitamente homosexual) en la revista re-
publicana Hora de Esparia, editada en Valencia, en la que
colaboraron, entre muchos otros, Ramén Gaya y Juan
Gil-Albert. Hay preocupacion por los desastres de la
guerra, y también, yendo mis all4, una indagacion en el
enfrentamiento sempiterno entre los espafoles, que re-
corre la primera «FElegia espafiola» (habrd una segunda
en el mismo libro). «Nifio muerto» narra el final de un
chico vasco evacuado a Inglaterra. Cernuda colaboré un
tiempo en el apoyo a uno de los campamentos que aco-
gian a la infancia huida de la guerra, pero horrorizado
por la muerte del nifio abandoné esas tareas, sumido en
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una depresion. También surge ahora el primero de los
sucesivos poemas de recuerdo nostalgico de su tierra:
«Jardin antiguo» (el Alcazar sevillano).

Como quien espera el alba (publicado en 1947, con poe-
mas que cubren el periodo 1941-1944) sigue el mismo ca-
mino de Las nubes. Su titulo alude a esa oscuridad, tam-
bién animica, en que se vefan hundidos Cernuda y todo el
entorno, en plena Segunda Guerra Mundial. No obstante,
destaca la posibilidad de esperanza (el alba, el amanecer
que se aguarda), que tiene una expresién emocionante en
«A un poeta futuro», uno de sus textos mas confesionales
y desnudos, todo un programa de escritura y vida. Tam-
bién se ofrecen aqui uno de los poemas que a él le parecian
mas perfectos, «Los espinos» (breve e intensa meditacion
sobre el tiempo e invitacién a aprovecharlo) y otra de sus
evocaciones magistrales, aqui unidos amor y tierra: «Ele-
gia anticipada», recuerdo de sus felices dias malagueos.

El resto de su estancia britanica, hasta la mitad de la
estadounidense, se vierte en Vivir sin estar viviendo (es-
crito entre 1944 y 1949 e inédito como libro hasta la ter-
cera edicion de La Realidad y el Deseo). Aqui sobresalen
otro poema 4cido sobre Espafia («Ser de Sansuefa») y
dos mondlogos dramaticos «Silla del rey» (sobre Felipe II)
y «El César» (sobre el emperador romano Tiberio). Vie-
ne después Con las horas contadas (con poemas de 1950-
1956), ya agudizada la sensacién de finitud. Casi la mitad
del libro la integra la coleccién amorosa «Poemas para
un cuerpo» (de la que hubo edicién malaguefia en 1957),
que tiene por protagonista al joven culturista mexicano
llamado Salvador (como el titulo del primer poema de la
serie), por el que Cernuda decidié dar un giro radical a
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su vida e instalarse en México. Para él, ese volver a vivir
en un pais de lengua espafiola, con la recuperacion junto
al idioma de una tradicién y sensibilidad propias, fue
muy importante. En el primer texto del libro de prosas
que escribié por estas fechas (Variaciones sobre tema
mexicano, 1952) se pregunta a si mismo, en un desdobla-
miento tipico en él: «Tras de cruzada la frontera, al oir tu
lengua, que tantos afios no ofas hablada en torno, ¢qué
sentiste?». Esta es su respuesta: «Senti cémo sin inte-
rrupcién continuaba mi vida en ella por el mundo exte-
rior, ya que por el interior no habia dejado de sonar en
mi todos aquellos anos».

La tercera edicién de La Realidad y el Deseo incluia al-
gunos adelantos de un libro futuro, que seria Desolacion
de la Quimera (1962). Sobre este, pues, Cernuda ya no se
pronuncié en «Historial de un libro», y corresponde si-
tuarlo en el conjunto de la obra del poeta no meramente
como un libro mas, con caricter de postrero por la muer-
te repentina de su autor, sino también como todo un epi-
logo, balance, testamento. Sobre todo, los poemas que se
escribieron mds tarde poseen ese caracter crepuscular de
quien tiene la intima certeza de que se acerca su final y, en
consecuencia, deja una suerte de epitafio. Es lo que suce-
de con «A sus paisanos» y con tantas otras composiciones
en las que manifiesta sus adhesiones y sus desapegos, sus
querencias y sus manias. Ese caricter escindido se ve per-
fectamente en el «Diptico espafiol», cuyas dos partes os-
tentan titulos tan opuestos y contradictorios entre si, has-
ta en la dualidad de la persona del verbo (el paso de la
primera del singular a la segunda), como «Es lastima que
fuera mi tierra» y «Bien esta que fuera tu tierra».
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Hay aqui ajustes de cuentas, como con Juan Ramén Ji-
ménez en el poema en que se presenta a este con sus ini-
ciales, o con Ddmaso Alonso, que en «Otra vez con sen-
timiento» aparece contrapuesto a la figura querida de
Lorca, ambos sin nombrar en los versos. Por otra parte,
tampoco figura el nombre del poeta protagonista de «A
propésito de flores», donde Cernuda vierte su aprecio
por el poeta romantico inglés John Keats (igualmente sin
nombrarlo) a la vez que sefiala caracteristicas del poeta en
general, de la idea platénica del poeta, podriamos decir,
las cuales hay que leer, entre lineas, aplicadas a si mismo.

Final y huella

Cernuda muri6 el 5 de noviembre de 1963 en Coyoacan,
al sur de la Ciudad de México, en casa de Concha Mén-
dez y de Paloma Altolaguirre, hija de esta y del poeta
malagueno. Los dos afios anteriores habia sido profesor
en California (San Francisco y Los Angeles), y tenia la
oferta de otra universidad de alli para regresar el curso
1963-1964. No quiso hacerlo, por indolencia y por fata-
lismo (ya le rondaba la idea de la inminente muerte y no
quiso avenirse a un reconocimiento médico). Cuando
sufri6 el fulminante ataque al corazén acababa de salir la
tercera edicién de su primer libro de prosas poéticas,
Ocnos, que junto con Variaciones sobre tema mexicano
constituye un complemento de su poesia en verso. Como
La Realidad y el Deseo, Ocnos fue creciendo en cada una
de sus ediciones, aunque sin divisiones que delataran las
incorporaciones sucesivas.
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Pero no se limita a la poesia la actividad creadora, lite-
raria de Cernuda. Ah{ estan sus ensayos sobre poesia es-
paniola y sobre Pensamiento poético en la livica inglesa (si-
glo x1x), ademas de otros estudios; ahi, también, su fugaz
incursion en el teatro (La familia interrumpida, obra que
fue milagrosamente rescatada por el mexicano Octavio
Paz, uno de sus mejores amigos y valedores); ahi, un pu-
fiado de textos narrativos que no estn entre lo mejor suyo
pero que alumbran rasgos de su personalidad y sus pre-
ocupaciones; ahi, finalmente, sus traducciones, entre las
que hay de poesia fundamentalmente pero también, en
verso, de las obras teatrales de Shakespeare Trozlo y Crési-
da y Romeo y Julieta (de esta, inicamente el primer acto).

Un poeta, un escritor, si su obra valié la pena, no se
agota tras su muerte. Esto, que es un tdpico bieninten-
cionado y sirve para consuelo de familiares y amigos, co-
bra una dimension especial en el caso que nos ocupa.
Cernuda vio c6mo su obra sufri6 los problemas de difu-
sién que acarred su vida itinerante, su condicién de exi-
liado. Pero ya en vida fue bien acogido —hay que agrade-
cérselo a José Luis Cano— en la revista madrilefia Irzsula,
y recibié sendos homenajes de Cédntico (la publicacién
del grupo cordobés que con Pablo Garcia Baena y Ricar-
do Molina a la cabeza sinti6 tanta complicidad con él) y
de la valenciana La Carna Gris, dirigida por Jacobo Mu-
floz. Luego, muchos poetas han reivindicado su leccion,
que no es solo estética sino moral, de reconocimiento na-
tural de su sexualidad y de exigencia ética para su pafs,
con el que nunca fue condescendiente y siempre critico,
emparejando en su mirada a él exigencia y nostalgia no
separadas, unidas. Lo han admirado, y han escrito sobre
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él, poetas como Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Luis Antonio de Villena, Fernando
Ortiz, Juan Lamillar y muchos otros que han visto en el
autor de La Realidad y el Deseo un ejemplo, no siempre
comodo, de integridad y lealtad a la poesia, a su destino.
Que tenga en su haber un ramillete de magnificos poe-
mas de amor (y desamor) lo hace en verdad atemporal, y
que haya compuesto poemas sobre misicos, pintores,
etc., lo acerca al culturalismo que a la década de su muer-
te imperd en parte de la poesia espafiola con el grupo co-
nocido como los Novisimos a la cabeza; cada promocion
posterior ha visto algo en €l, sin que haya perdido un 4pi-
ce de vigencia. La estimacién de los poetas oscila y suele
suceder que quien goza de la mas alta consideracion una
temporada luego acabe relegado en el gusto de las genera-
ciones siguientes. No sucede asi con Cernuda. Sus huesos
podran, si, estar en el Pantedn Jardin de la Ciudad de
México (a pocos metros de los de Prados); su poesia,
amorosa, reflexiva sobre el paso del tiempo, sobre los vi-
cios y virtudes de sus contemporidneos y compatriotas,
sobre la magia de las cosas imperecederas, es también
imperecedera ella misma; al menos no se atisba un cam-
bio. Clésico ya de nuestras letras, por ese caracter inso-
bornable suyo que resalté Paz, Cernuda es ejemplo de
conciencia civica, moral y literaria.

Antonio Rivero Taravillo
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La Realidad y el Deseo
(1924-1962)

Primeras poesias / Egloga, elegia, oda / Un rfo,
un amor / Los placeres prohibidos / Donde habite
el olvido / Invocaciones / Las nubes / Como quien
espera el alba / Vivir sin estar viviendo / Con las
horas contadas / Desolacion de la Quimera






A mon seul Désir
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