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Introducción

La Guerra Civil española (1936-1939) supuso un tajo en 
la vida del país y también, individualmente, en la de to-
dos los españoles, se puede decir que sin excepción. Mu-
chos murieron en la contienda y como consecuencia de 
la misma, o sufrieron daños y privaciones de todo tipo. 
En mitad de esa lucha fratricida uno de los poetas más 
celebrados de España por los miembros de su propia ge-
neración, la del 27, Luis Cernuda (Sevilla, 1902-Ciudad 
de México, 1963) salía de su país para ya no volver a re-
gresar, ni vivo ni muerto, a él. En «Guerra y paz», una 
página de Ocnos (1942), aquel exiliado recordó: «Atrás 
quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última esta-
ción, la estación al otro lado de la frontera, donde te se-
paraste de ella, era solo un esqueleto de metal retorcido, 
sin cristales, sin muros». Antes de esa marcha definitiva, 
sinsabores, peligros, angustias en el frente de batalla, 
donde estuvo breve tiempo, y en la no menos peligrosa 
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retaguardia. Y una obra poética ya sólida, a punto de co-
menzar una segunda etapa no menos fructífera en lo 
creativo, aunque obtenida por el alto precio que tuvo 
que pagar el hombre: no poco sufrimiento.

A Cernuda le duró poco la alegría de la aparición de la 
primera edición de La Realidad y el Deseo, en 1936, poco 
antes del comienzo de la guerra. En un banquete que le 
fue ofrecido para celebrar la publicación de esa recopila-
ción de su poesía escrita hasta la fecha, Federico García 
Lorca alabó el libro del poeta sevillano con palabras su-
perlativas: «me ha vencido con su perfección sin mácula, 
con su amorosa agonía encadenada, con su ira y sus pie-
dras de sombra». El conflicto bélico impidió que Cernu-
da, que había publicado solo parcialmente su obra, fuera 
más conocido y reconocido, como la calidad y hondura 
de esta requerían. En 1938, como se dijo, salía a Francia 
y de allí a Inglaterra, comenzando su largo exilio hasta 
morir en tierra mexicana, poco después de cumplir los 
sesenta años.

En muy pocos casos un poeta o escritor de la talla de 
Cernuda ha dejado testimonio tan claro y preciso de su 
peripecia vital –que no es sino la de la gestación y evolu-
ción de su obra– como en «Historial de un libro». Afor-
tunadamente, él escribió en 1958 este apéndice a la ter-
cera edición de La Realidad y el Deseo (del mismo año), 
y allí –aquí, porque se incluye en este volumen– narró 
ese vivir, ese escribir, con palabras sencillas y exactas, en 
las que se hallan, junto con muchas consideraciones so-
bre sí mismo, opiniones muy valiosas sobre la escritura, 
la lectura y la traducción, dignas de ser tenidas en cuenta 
por quien quiera que desee aplicarse a la creación litera-
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ria. La publicación de «Historial de un libro» en el mis-
mo volumen que sus poemas exime de intentar aquí un 
perfil biográfico. Acaso lo conveniente sea, pues, dedi-
car unas páginas a examinar su obra, prestando especial 
atención a aspectos no desarrollados por él mismo en 
«Historial» y, también, a lo que vendría tras la publica-
ción de este a lo largo del último lustro de vida del poeta.

Cernuda en la Generación del 27

El panorama de la poesía española a finales de los años 
veinte y principios de los treinta está bien trazado, con 
todas las ausencias que se quiera (sobre todo en la repre-
sentación de escritoras, que las hubo, y valiosas), en Poe-
sía española. Antología de Gerardo Diego (1932 y am-
pliada en 1934). Allí se incluyen figuras predecesoras de 
la Generación del 27 (integrada por el propio antólogo, 
Federico García Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, José Ber-
gamín, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Vicente 
Aleixandre, sin que se agote aquí la lista). Un poeta ante-
rior que, a pesar de su calidad, tuvo poca influencia en el 
grupo fue Antonio Machado; otro que tuvo mucha, y 
que luego fue desdeñado (particularmente en el caso de 
nuestro poeta) fue Juan Ramón Jiménez. Características 
comunes de este grupo que tuvo como hito «fundacio-
nal» el acto de homenaje al poeta barroco Luis de Gón-
gora (1561-1627) organizado por el Ateneo de Sevilla 
con el patrocinio de Ignacio Sánchez Mejías en diciem-
bre de 1927 fueron, sin que esto comporte un programa, 
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un manifiesto, un ideario: el gusto por el cine y por las 
nuevas músicas como el jazz, cierta mirada atrás a la tra-
dición –aliada con la vanguardia–, más la adhesión de 
varios de los poetas al surrealismo, entonces tan en boga 
como energía vigorizante y liberadora. Todo esto se pue-
de apreciar en Cernuda, quien, es preciso decirlo, prefe-
ría el término «superrealismo» (en el sentido de lo que 
está por encima de la realidad) y la etiqueta clasificatoria 
de «Generación de 1925» (fecha esta en la que comenzó 
a publicar la mayoría de poetas del grupo).

De los poetas de la Generación del 27, Cernuda fue 
alumno de Salinas en la Universidad de Sevilla, y amigo 
de Prados y Altolaguirre en Málaga, y luego de este mis-
mo y Concha Méndez, y de Aleixandre y Lorca, en Ma-
drid. En su ciudad natal también tuvo amistad con Fer-
nando Villalón, un «raro» inclasificable y periférico de la 
Generación que partió del neopopularismo a una obra 
más avanzada segada por su muerte, en 1930, sin haber 
cumplido los cincuenta años. 

Movimientos, corrientes, influencias

Si de Francia vino el aire renovador del surrealismo (que 
en España tuvo a un temprano cultivador que no suele 
citarse, José María Hinojosa), de Inglaterra, y en Inglate-
rra (o más bien Gran Bretaña, porque Cernuda estuvo 
de 1939 a 1943 en la escocesa Glasgow), nuestro poeta 
tomó un caudal espléndido, anterior y contemporáneo, 
que se puede dividir a su vez en tres corrientes: de un lado, 
el movimiento romántico, que tanto coincidía con su 
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personalidad rebelde (aprende de Wordsworth, Coleridge, 
Byron, Shelley y Keats, a quienes puede leer en su lengua 
original ya desde su etapa británica); de otro, la poesía 
de Browning, que si tuvo gran importancia en el norte-
americano Ezra Pound, padre de la poesía moderna en 
inglés, también la tuvo en el autor de La Realidad y el De-
seo, quien aprendió en ella el recurso del monólogo dra-
mático, ejemplificado muy notablemente en su poema 
«Lázaro»; finalmente, con Eliot (norteamericano de na-
ción pero inglés de adopción) compartió una preocupa-
ción por el paso del tiempo afín a la que se muestra en 
Cuatro cuartetos, pero pasada por la experimentada sen-
sación de su propia transitoriedad.

Un análisis pormenorizado de las influencias de Cer-
nuda sería muy amplio, a la vez que engañoso: no es tan 
importante de dónde procede cada alusión o eco, sino el 
hecho destacable de que Cernuda fue muy receptivo a 
otras tradiciones: la griega antigua, la francesa del XIX y 
principios del XX, el romanticismo alemán de Hölderlin 
y el correlato de este representado por el italiano Leo-
pardi (cuya dicción es tan hermana de los poemas en en-
decasílabo blanco de Las nubes), y, finalmente, la inglesa, 
sobre todo, ya referida en el párrafo anterior. Fue preci-
samente esta última la que hizo que Cernuda sea asimila-
ble a algunas voces del mundo anglosajón, y que el críti-
co norteamericano Harold Bloom lo tenga en tan alta 
estima. El poeta retraído, solitario, que no buscaba la 
compañía y hasta la rehuía, con toques misántropos, era 
a su vez un poeta abierto, atento, que abría la compuer-
ta de los vasos comunicantes de otros con su propia 
obra, muy por encima de lo que fue corriente en otros 
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poetas españoles de su época, más limitados al horizonte 
nacional.

De los autores franceses estuvo bien informado gracias 
a su trabajo en la librería madrileña de León Sánchez 
Cuesta, tras haber sido cliente suyo y de algún estableci-
miento sevillano, donde obtenía libros de Éluard, Ara-
gon, etc.; de los ingleses, merced a las buenas bibliotecas 
de las universidades en las que fue profesor. Curiosa-
mente, poca huella parece haber dejado en él la poesía 
mexicana, a pesar de haber residido más de diez años, 
con intermitencias, en lo que fue la colonia de la Nueva 
España, que tanta curiosidad despertó en él mucho an-
tes de arribar gracias al trabajo sobre Hernán Cortés de 
Salvador de Madariaga, a quien trató en Oxford (léase el 
poema «Quetzalcóatl»). Pero también fue él mismo di-
fusor de cultura el tiempo que trabajó en el Patronato de 
Misiones Pedagógicas, durante la Segunda República, 
recorriendo pequeños pueblos y llevando cine, pinturas, 
teatro, pequeñas y escogidas bibliotecas, a quienes nun-
ca los habían visto. 

Trayectoria poética de Cernuda

Sin perjuicio de lo que el propio Cernuda declara, y con 
gran honradez y ponderación, en «Historial de un li-
bro», es pertinente aquí un comentario, siquiera somero, 
de las diferentes secciones –unas publicadas como libros 
exentos, otras no– de La Realidad y el Deseo.

Perfil del Aire (luego Primeras poesías, con la exclusión 
de algunos textos y la inclusión de otros) fue publicado 
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como suplemento de Litoral, la revista de Prados y Alto-
laguirre, en la primavera de 1927. Con textos que se re-
montan a 1924, es una poesía muy formalista, con em-
pleo de la rima consonante y de metros y estrofas 
cerrados que denota frialdad, como de alguien que aún 
no desea o puede mostrarse del todo (esto lo hará con 
creces en libros posteriores). Fue su credencial ante los 
poetas de su generación, pero jugó en su contra el hecho 
de que Guillén, poeta mayor que él y catedrático de lite-
ratura, también hubiese compuesto décimas ya publica-
das en revistas, y que tuviera a menudo un aire común 
con él, lo que proyectó sobre Cernuda la sombra de la «in-
fluencia», cuando en realidad, como él mismo señaló, los 
parecidos obedecían a las lecturas comunes, fundamental-
mente de poetas franceses como Pierre Reverdy. Suspicaz 
siempre, y fácil de herir, la acogida crítica le dolió.

No pasaría a la historia de la literatura Cernuda si solo 
hubiese publicado el libro anterior y los poemas que 
constituyen Égloga, Elegía, Oda. Todavía, con sus acier-
tos y logros, depende demasiado de sus modelos: Fray 
Luis de León (el destinatario del «Homenaje») y la lite-
ratura del Siglo de Oro. No obstante, hay ya un paganis-
mo incipiente («Idílico paraje / De dulzor tan primero, / 
Nativamente digno de los dioses») y una transición hacia 
ese mundo del cine que lo cautivará hasta el punto de 
que, cuando sea un poeta reconocido, preferirá hablar 
con los jóvenes que lo buscan de películas antes que de 
su propia obra. La «Oda» (fechada en 1928) estaba diri-
gida en un borrador al actor norteamericano George 
O’Brien. Antes de su publicación primera en La Reali-
dad y el Deseo (1936), la colección Égloga, Elegía, Oda
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apareció de manera parcial en las revistas santanderina 
Carmen («Homenaje» y «Égloga» en 1927 y 1928, res-
pectivamente) y en Verso y Prosa (Murcia, 1928). 

Sí empieza a definirse ya su obra con rasgos netamente 
personales en Un río, un amor (compuesto en 1929 entre amor
Madrid y Toulouse y no publicado como libro hasta in-
tegrar en 1936 la tercera sección de La Realidad y el De-
seo). Continúan la indolencia y el desengaño, estados de 
ánimo tan cernudianos, y comienza la libertad formal, 
pero el libro plenamente suyo, de desbocado surrealis-
mo, es Los placeres prohibidos (1931, inédito hasta 1936), 
donde se halla una pieza antológica como es «Si el hom-
bre pudiera decir»; también se dan aquí, como si aban-
donar las estrofas cerradas acarreara esta consecuencia 
expansiva, poemas en prosa y en versículos. 

Una decepción amorosa –el fin de su relación con el 
joven Serafín Fernández Ferro– le lleva a escribir Donde 
habite el olvido (1932-1933), que testimonia también su 
devoción por Bécquer: de la rima LXVI es el verso que 
da título al libro (efectivamente, libro, porque, a diferen-
cia de mucho de lo que venía escribiendo desde 1927, 
esta colección vio la luz en 1934 como volumen indepen-
diente). Hay aquí algunos de los poemas más justamente 
citados de Cernuda, amparados bajo un numeral latino 
con excepción del último, que sí ostenta título: «Los 
fantasmas del deseo» («Deseo», esa palabra talismán de 
Cernuda que aquí también sufre una contradicción, 
apuntada por esos fantasmas que, irreales, marcan su li-
mitación y lo frustran como, bajo el pórtico general de 
toda su obra poética, lo hace la «Realidad», esa testaruda 
contra la que el deseo choca y en consecuencia tantas ve-
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ces se ve incumplido, para exasperación de quien lo ex-
perimenta).

Invocaciones (1934-1935) es otra de las colecciones 
que solo se conocía parcialmente, por publicaciones de 
poemas sueltos en revistas, hasta integrarse en 1936 en 
La Realidad y el Deseo. Se abre, sin prejuicios, con un 
poema homoerótico, «A un muchacho andaluz», al que 
sigue «Soliloquio del farero» («Cómo llenarte, soledad, / 
Sino contigo misma»). Se trata del libro más romántico 
de Cernuda, con la aparición de figuras solitarias y rebel-
des, y escenarios de naturaleza misteriosa. La sección si-
guiente, Las nubes (1940, comenzada a escribir en 1937) 
se refiere a esa amenaza, a ese cielo cubierto que se cier-
ne sobre España, Europa y el mundo en la segunda mi-
tad de los años treinta. Se observa ya aquí un cambio de 
registro: si prosigue al principio la vena romántica, esta 
se va tornando elegíaca, y asoma ya el Cernuda más re-
flexivo. Incorpora el libro el homenaje a Lorca tras su 
asesinato en agosto de 1936, ya publicado (salvo la quin-
ta estrofa, explícitamente homosexual) en la revista re-
publicana Hora de España, editada en Valencia, en la que 
colaboraron, entre muchos otros, Ramón Gaya y Juan 
Gil-Albert. Hay preocupación por los desastres de la 
guerra, y también, yendo más allá, una indagación en el 
enfrentamiento sempiterno entre los españoles, que re-
corre la primera «Elegía española» (habrá una segunda 
en el mismo libro). «Niño muerto» narra el final de un 
chico vasco evacuado a Inglaterra. Cernuda colaboró un 
tiempo en el apoyo a uno de los campamentos que aco-
gían a la infancia huida de la guerra, pero horrorizado 
por la muerte del niño abandonó esas tareas, sumido en 
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una depresión. También surge ahora el primero de los 
sucesivos poemas de recuerdo nostálgico de su tierra: 
«Jardín antiguo» (el Alcázar sevillano). 

Como quien espera el alba (publicado en 1947, con poe-
mas que cubren el periodo 1941-1944) sigue el mismo ca-
mino de Las nubes. Su título alude a esa oscuridad, tam-
bién anímica, en que se veían hundidos Cernuda y todo el 
entorno, en plena Segunda Guerra Mundial. No obstante, 
destaca la posibilidad de esperanza (el alba, el amanecer 
que se aguarda), que tiene una expresión emocionante en 
«A un poeta futuro», uno de sus textos más confesionales 
y desnudos, todo un programa de escritura y vida. Tam-
bién se ofrecen aquí uno de los poemas que a él le parecían 
más perfectos, «Los espinos» (breve e intensa meditación 
sobre el tiempo e invitación a aprovecharlo) y otra de sus 
evocaciones magistrales, aquí unidos amor y tierra: «Ele-
gía anticipada», recuerdo de sus felices días malagueños.

El resto de su estancia británica, hasta la mitad de la 
estadounidense, se vierte en Vivir sin estar viviendo (es-
crito entre 1944 y 1949 e inédito como libro hasta la ter-
cera edición de La Realidad y el Deseo). Aquí sobresalen 
otro poema ácido sobre España («Ser de Sansueña») y 
dos monólogos dramáticos «Silla del rey» (sobre Felipe II) 
y «El César» (sobre el emperador romano Tiberio). Vie-
ne después Con las horas contadas (con poemas de 1950-
1956), ya agudizada la sensación de finitud. Casi la mitad 
del libro la integra la colección amorosa «Poemas para 
un cuerpo» (de la que hubo edición malagueña en 1957), 
que tiene por protagonista al joven culturista mexicano 
llamado Salvador (como el título del primer poema de la 
serie), por el que Cernuda decidió dar un giro radical a 
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su vida e instalarse en México. Para él, ese volver a vivir 
en un país de lengua española, con la recuperación junto 
al idioma de una tradición y sensibilidad propias, fue 
muy importante. En el primer texto del libro de prosas 
que escribió por estas fechas (Variaciones sobre tema 
mexicano, 1952) se pregunta a sí mismo, en un desdobla-
miento típico en él: «Tras de cruzada la frontera, al oír tu 
lengua, que tantos años no oías hablada en torno, ¿qué 
sentiste?». Esta es su respuesta: «Sentí cómo sin inte-
rrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exte-
rior, ya que por el interior no había dejado de sonar en 
mí todos aquellos años».

La tercera edición de La Realidad y el Deseo incluía al-
gunos adelantos de un libro futuro, que sería Desolación 
de la Quimera (1962). Sobre este, pues, Cernuda ya no se 
pronunció en «Historial de un libro», y corresponde si-
tuarlo en el conjunto de la obra del poeta no meramente 
como un libro más, con carácter de postrero por la muer-
te repentina de su autor, sino también como todo un epí-
logo, balance, testamento. Sobre todo, los poemas que se 
escribieron más tarde poseen ese carácter crepuscular de 
quien tiene la íntima certeza de que se acerca su final y, en 
consecuencia, deja una suerte de epitafio. Es lo que suce-
de con «A sus paisanos» y con tantas otras composiciones 
en las que manifiesta sus adhesiones y sus desapegos, sus 
querencias y sus manías. Ese carácter escindido se ve per-
fectamente en el «Díptico español», cuyas dos partes os-
tentan títulos tan opuestos y contradictorios entre sí, has-
ta en la dualidad de la persona del verbo (el paso de la 
primera del singular a la segunda), como «Es lástima que 
fuera mi tierra» y «Bien está que fuera tu tierra». 
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Hay aquí ajustes de cuentas, como con Juan Ramón Ji-
ménez en el poema en que se presenta a este con sus ini-
ciales, o con Dámaso Alonso, que en «Otra vez con sen-
timiento» aparece contrapuesto a la figura querida de 
Lorca, ambos sin nombrar en los versos. Por otra parte, 
tampoco figura el nombre del poeta protagonista de «A 
propósito de flores», donde Cernuda vierte su aprecio 
por el poeta romántico inglés John Keats (igualmente sin 
nombrarlo) a la vez que señala características del poeta en 
general, de la idea platónica del poeta, podríamos decir, 
las cuales hay que leer, entre líneas, aplicadas a sí mismo.

Final y huella

Cernuda murió el 5 de noviembre de 1963 en Coyoacán, 
al sur de la Ciudad de México, en casa de Concha Mén-
dez y de Paloma Altolaguirre, hija de esta y del poeta 
malagueño. Los dos años anteriores había sido profesor 
en California (San Francisco y Los Ángeles), y tenía la 
oferta de otra universidad de allí para regresar el curso 
1963-1964. No quiso hacerlo, por indolencia y por fata-
lismo (ya le rondaba la idea de la inminente muerte y no 
quiso avenirse a un reconocimiento médico). Cuando 
sufrió el fulminante ataque al corazón acababa de salir la 
tercera edición de su primer libro de prosas poéticas, 
Ocnos, que junto con Variaciones sobre tema mexicano
constituye un complemento de su poesía en verso. Como 
La Realidad y el Deseo, Ocnos fue creciendo en cada una 
de sus ediciones, aunque sin divisiones que delataran las 
incorporaciones sucesivas.
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Pero no se limita a la poesía la actividad creadora, lite-
raria de Cernuda. Ahí están sus ensayos sobre poesía es-
pañola y sobre Pensamiento poético en la lírica inglesa (si-
glo XIX),XIX  además de otros estudios; ahí, también, su fugaz 
incursión en el teatro (La familia interrumpida, obra que 
fue milagrosamente rescatada por el mexicano Octavio 
Paz, uno de sus mejores amigos y valedores); ahí, un pu-
ñado de textos narrativos que no están entre lo mejor suyo 
pero que alumbran rasgos de su personalidad y sus pre-
ocupaciones; ahí, finalmente, sus traducciones, entre las 
que hay de poesía fundamentalmente pero también, en 
verso, de las obras teatrales de Shakespeare Troilo y Crési-
da y Romeo y Julieta (de esta, únicamente el primer acto).

Un poeta, un escritor, si su obra valió la pena, no se 
agota tras su muerte. Esto, que es un tópico bieninten-
cionado y sirve para consuelo de familiares y amigos, co-
bra una dimensión especial en el caso que nos ocupa. 
Cernuda vio cómo su obra sufrió los problemas de difu-
sión que acarreó su vida itinerante, su condición de exi-
liado. Pero ya en vida fue bien acogido –hay que agrade-
cérselo a José Luis Cano– en la revista madrileña Ínsula, 
y recibió sendos homenajes de Cántico (la publicación 
del grupo cordobés que con Pablo García Baena y Ricar-
do Molina a la cabeza sintió tanta complicidad con él) y 
de la valenciana La Caña Gris, dirigida por Jacobo Mu-
ñoz. Luego, muchos poetas han reivindicado su lección, 
que no es solo estética sino moral, de reconocimiento na-
tural de su sexualidad y de exigencia ética para su país, 
con el que nunca fue condescendiente y siempre crítico, 
emparejando en su mirada a él exigencia y nostalgia no 
separadas, unidas. Lo han admirado, y han escrito sobre 
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él, poetas como Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, 
José Ángel Valente, Luis Antonio de Villena, Fernando 
Ortiz, Juan Lamillar y muchos otros que han visto en el 
autor de La Realidad y el Deseo un ejemplo, no siempre 
cómodo, de integridad y lealtad a la poesía, a su destino. 
Que tenga en su haber un ramillete de magníficos poe-
mas de amor (y desamor) lo hace en verdad atemporal, y 
que haya compuesto poemas sobre músicos, pintores, 
etc., lo acerca al culturalismo que a la década de su muer-
te imperó en parte de la poesía española con el grupo co-
nocido como los Novísimos a la cabeza; cada promoción 
posterior ha visto algo en él, sin que haya perdido un ápi-
ce de vigencia. La estimación de los poetas oscila y suele 
suceder que quien goza de la más alta consideración una 
temporada luego acabe relegado en el gusto de las genera-
ciones siguientes. No sucede así con Cernuda. Sus huesos 
podrán, sí, estar en el Panteón Jardín de la Ciudad de 
México (a pocos metros de los de Prados); su poesía, 
amorosa, reflexiva sobre el paso del tiempo, sobre los vi-
cios y virtudes de sus contemporáneos y compatriotas, 
sobre la magia de las cosas imperecederas, es también 
imperecedera ella misma; al menos no se atisba un cam-
bio. Clásico ya de nuestras letras, por ese carácter inso-
bornable suyo que resaltó Paz, Cernuda es ejemplo de 
conciencia cívica, moral y literaria.

Antonio Rivero Taravillo



La Realidad y el Deseo
(1924-1962)
Primeras poesías / Égloga, elegía, oda / Un río, 
un amor / Los placeres prohibidos / Donde habite 
el olvido / Invocaciones / Las nubes / Como quien 
espera el alba / Vivir sin estar viviendo / Con las 
horas contadas / Desolación de la Quimera





À mon seul Désir
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