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Para Hunter.
¡Los hijos medianos son los más mejores!





«El cuerpo del hombre no está separado de su alma;
pues lo que llamamos cuerpo no es sino una parte del
alma que se discierne a través de los cinco sentidos.»

William Blake,
El matrimonio del cielo y el infierno
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Preludio a la Redención

Los últimos días

Soy la persona menos indicada para contar esta historia, pero nadie 
más está dispuesto a hacerlo. Los pocos que conocen todos los he-
chos (o, al menos, más hechos que yo) no tienen ningún interés en 
revivirla. Yo tampoco, pero lo que sí tengo es el deseo de contarla, 
así que eso es lo que voy a hacer. Se dice que la información, al igual 
que la energía, no se destruye. Ignoro cuánto hay de verdad en eso, 
no soy omnisciente. De lo que sí estoy segura es de que los límites 
de mi realidad empiezan a difuminarse, así que procuraré ser breve.

Soy la persona menos indicada porque, debido a lo implicada 
que estoy, no puedo ser objetiva. Quizá incluso altere algunos de 
los hechos para adaptarme mejor al hilo narrativo. Si estás de 
acuerdo con estas advertencias, escucha: me llamo Oyin Da, y es-
toy aquí para contarte el principio y el final.

Llevan persiguiéndome desde que era adolescente. El Gobierno 
dice que soy peligrosa, y lo soy, si crees que las ideas entrañan al-
gún peligro. Una bala es una idea.

Y también lo es una escopeta. De vez en cuando me pongo una 
chilaba para que nadie sepa de qué época procedo.

Viajar en el tiempo puede suponer un problema. No es que no 
funcione, porque sí que funciona. Lo que resulta problemático es 
el cómo. El tipo que concibió la máquina, Conrad, era… inteli-
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gente, pero a juzgar por sus escritos, debía de padecer una grave 
psicosis; porque ¿qué demonios son unos «hucfarlóbulos»? Todos 
sus papeles están plagados de palabros, neologismos y metonimias 
absurdos. Ninguna de las extrapolaciones que hicimos mi padre, el 
profesor y yo sirvió de nada en la Lijad. Por no hablar del proceso 
de miniaturización que se requería para mis partes cibernéticas.

Será mejor que empecemos ya. No hay tiempo que perder. Y, 
sin embargo, lo estoy perdiendo. Es porque no sé por dónde em-
pezar. Han ocurrido, están ocurriendo y van a ocurrir muchas co-
sas. El mundo entero tiene los ojos puestos en Rosalera, mientras 
la Unión Africana discute qué hacer con la ciudad. No será com-
plicado: hace poco se anexaron todas las islas caribeñas. Rosalera 
será fácil. Aunque nada que tenga que ver con Rosalera es fácil o 
predecible. Sí, puede que el azúcar glasé se lo hayan echado gratis, 
pero aun así la tarta hay que pagarla. Vaya que sí.

Soy Oyin Da, la improbable, la Chica de la Bicicleta. Soy una 
artesana; la historia es mi arcilla. Préstame mucha atención. Habrá 
giros de guion, el punto de vista podrá cambiar de repente y se le-
vantarán huracanes sin previo aviso.

Soy Oyin Da, la improbable, y estos son los últimos días de 
Rosalera.

Matar en Rosalera

En 2068, dado que ahora las curaciones se efectúan de forma cons-
tante, en lugar de una vez al año, es casi imposible matar a nadie 
dentro de la ciudad de Rosalera, de modo que los cuatro que so-
mos en mi equipo llevamos un cuarto de hora disparando contra 
un hombre, recargando y concentrando los balazos en el cerebro, 
con la intención de destrozárselo por completo para que, cuando 
se regenere, la persona que era antes ya no pueda volver a ser, y los 
alienígenas no puedan emplear su cuerpo a modo de receptáculo.

—Un momento —digo—. Probemos con una carga química.
El cráneo está abierto; el rostro, hecho un amasijo de carne; y, 

aun así, continúa sanando. Tolu embute una carga en la fosa cra-
neal media y se aleja corriendo.

—¡A cubierto!
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Se produce una explosión sorda, pero una llamarada química se 
propaga en todas direcciones, y entonces sé que su cerebro no podrá 
sobrevivir a algo así. Ya nos hemos hecho con el chip identificativo.

—Vamos. La Policía no tardará en aparecer —digo.
Ellos se escapan por su lado, y yo me desvanezco en la xenosfera.

Koriko significa «hierba»

Le gustan las mañanas. Le gusta oír a las lombrices revolviéndose 
plácidamente bajo la tierra y a los pájaros ensayando sus trinos, y 
también le gusta sentir la humedad del rocío matinal. El sol apenas 
asoma tras el horizonte y el nuevo resplandor despereza a cuantos 
seres vivos rodean a Alyssa, incluidos los humanos y aquellos que 
son como ella: los hogarícolas. Una vez más, ha dormido al raso 
y, a juzgar por los cristales que le cubren el cuerpo, unos zarcillos 
se han agarrado a la tierra y han echado ramas hasta arroparla con 
una maraña de frágiles tallos bifurcados. Da un bostezo y desme-
nuza todo el tejido al estirarse, y a continuación se levanta.

Desde aquí otea el valle del Yemayá, la ciudad que se expande 
en el centro y la extensión del extrarradio. También divisa las fron-
teras con Nigeria, controladas por los robots centinelas, y a los hu-
manos del turno de noche, equipados con sus trajes tecnológicos.

El lugar donde antes se levantaba la biobóveda lo ocupa ahora 
un aeropuerto. Y al lado de este se encuentra la Colmena, donde 
se lleva a cabo la gestión de los hogarícolas.

Es lo que siempre había querido (no su parte humana, sino su 
yo hogarícola): un planeta sin infestar por las toxinas y sin una ac-
tividad industrial descomedida. No hay drones foráneos en el aire. 
Los nigerianos han aprendido a dejar de enviarlos; salía demasiado 
caro reemplazarlos cuando vieron que los múltiples ganglios los 
derribaban una y otra vez.

Ella es la ciudad y la ciudad es ella. Los nervios de Ajenjo se 
extienden por las paredes de todos y cada uno de los edificios, re-
ticulados bajo tierra, por el río. Todo es de ella, todo es ella.

Así, oye y siente una explosión. Se ha producido demasiado le-
jos de su cuerpo, pero su conciencia se adentra en la zona mental, 
en lo que los humanos llaman «xenosfera».
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¿Cómo me llamaban? Koriko, que significa «hierba». Tuvieron que 

ponerme un nombre para poder adorarme. No entiendo por qué. Nunca 

respondo a sus plegarias, y solo me ocupo de los asuntos de los hogarícolas, 

pero los oigo constantemente. Algunos creen que encarno a la ciudad y me 

llaman Rosalera. Hay algo de cierto en eso, pero esta ciudad no existiría de 

no ser por Ajenjo. Cuando pienso esto, Ajenjo se rebulle, concibiendo una 

advertencia y afirmándose en su afecto, que no me profesa a mí. Sueña con 

mi predecesor, Anthony, su difunto avatar. Creo que lo prefería a él. Para 

mí solo tiene silencio.

Es una guardería. O lo era. En un cráter recién abierto por una 
bomba hay varios niños humanos muertos y desmembrados. Sin 
duda, una pieza de artillería que no llegó a estallar durante los 
bombardeos de la insurrección. El metal de los columpios y de los 
toboganes está retorcido, al rojo vivo. Hay dieciséis niños heridos, 
y Alyssa los cura en cuestión de minutos, antes de que lleguen los 
angustiados padres.

Oye el murmullo de las oraciones, pero no titubea, incólume 
su determinación. Da las instrucciones debidas y, en las profundi-
dades, Ajenjo se agita. La tierra se desplaza y retumba por segunda 
vez, y unos zarcillos emergen del suelo. Se enroscan en torno a los 
cinco niños muertos y se los llevan consigo, al seno de Ajenjo, aje-
nos a las súplicas desgarradoras de los padres.

¿Acaso no lo saben? ¿Por qué preguntan? ¿Por qué siempre 
preguntan? Todavía hay miles de millones de hogarícolas en la 
luna hogariana a la espera de que se les adjudique un huésped 
terrícola, y Alyssa-Koriko es su psicopompo.

—Rogadles a vuestros propios dioses —les dice a los que están 
rezando.

Deja su lugar de descanso para atender a los cinco niños falle-
cidos.

Límites

Oyin Da observa a Koriko mientras esta se aleja. Se recuerda a sí 
misma que hay una solución para cada problema, en un intento de 
no caer en la desesperación. Percibe la misma actitud en Tolu Ele-
ja, que aguarda a su lado. Desde que Kaaro y ella lo rescataron en 
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el 66, Tolu se ha integrado en la resistencia con gran entusiasmo, 
incansable y eficiente ante los agentes del Gobierno, siempre cen-
trado en su cometido, como un buen soldado. Por desgracia, Ko-
riko ha dado lugar a una situación muy distinta de la que todo el 
mundo esperaba, y las dotes de Tolu no resultan de tanta utilidad 
para la tarea que tienen entre manos.

—Es demasiado poderosa e impasible —observa Tolu.
—Lo sé —dice Oyin Da.
—¿Cómo vamos a...?
—No lo sé —lo interrumpe ella—. Pero quiero descubrir los lími-

tes de sus habilidades. Vamos.

Mafe

El testigo le dice a Aminat que el muerto no podía sino morir joven.
—Se llamaba Jackson Mafe y era idiota. Ya podías tener toda la 

paciencia del mundo, que Jackson te sacaba de quicio. Estaba un 
poco... Ya sabe. —El testigo se señala la sien con el dedo índice, 
que después mueve en círculos mientras enarca las cejas. Aminat 
asiente. Jackson padecía algún tipo de discapacidad intelectual. 
«Sigamos.»

—Seis de la mañana en la calle Lumumba, cuando estoy abrien-
do. Veo pasar a Mafe y le saludo, pero él no me responde. No le doy 
importancia. Al rato, se acerca caminando en la dirección opuesta, 
solo que no va caminando, sino más bien marchando. Aunque tam-
poco es una marcha normal. ¿Cómo se llama a eso de levantar los 
pies tan alto como puedes sin doblar las rodillas?

Paso de la oca.
—Sí, eso. Iba al paso de la oca.
En cualquier caso, ahora Mafe está rígido y frío, en la misma 

postura en la que cayó, cubierto por el dulce rocío matutino de 
Rosalera, vestido con la misma ropa con la que fue visto el día an-
terior, el semblante casi apacible, tan limpio de arrugas como de 
expresión. No debe de llevar mucho tiempo muerto. Los gules aún 
no se han apropiado de él, así que ha terminado convirtiéndose en 
un reanimado. Hoy en día son muy raros de ver. Los hogarícolas 
se dan mucha prisa a la hora de ocupar los cuerpos disponibles, 
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tanta que a veces solo transcurren unos instantes desde que se pro-
duce el fallecimiento. Cuando Aminat termina de revisar las decla-
raciones de los testigos, Mafe ha empezado a sacudirse espasmódi-
camente y tiene los ojos abiertos. A Aminat le da la impresión de 
que los mantiene clavados en ella, acusadores.

Habla en privado con un equipo de detectives y les ordena que 
arresten a los sospechosos.

—¿Por qué? —se extraña uno.
Porque es vuestro trabajo, responde Aminat, provocando que 

todos se rían. Sin embargo, guardan silencio de pronto cuando se 
fijan en su gesto pétreo.

Cuatro arrestados, uno de ellos cuando está comiendo abula, 
plato que insiste en llevarse consigo porque el «el rancho de la tre-
na es bazofia». Pese a que lo han esposado, se las apaña para dar 
otro bocado y sonríe.

El escaneo del chip identificativo arroja múltiples errores, tal y 
como Aminat se esperaba. Tienen etiquetas civiles emitidas por el 
Gobierno, pero también mejoras militares producto de la guerra, 
así como identificadores fantasma, muy comunes entre la clase cri-
minal. Incluso la propia Aminat lleva uno, del que se sirvió cuan-
do la insurrección la convirtió en una fugitiva.

No ha llegado a la oficina cuando el alcalde la llama.
—Suéltalos —dice.
¿Que suelte a quiénes? Aminat se hace la tonta.¿Que suelte a quiénes?

—Ya sabes de quiénes te hablo. Hoy el día se me presenta muy 
ajetreado, y a ti también. Deja de perder el tiempo con los héroes 
de guerra.

¿«Héroes de guerra»? Provocaron la muerte de un hombre indefenso. 

Hicieron que se le...

—¿Le dispararon a sangre fría? ¿Lo apuñalaron? ¿Lo pasaron a 
bayoneta? ¿Lo golpearon?

No.

—Pues entonces suéltalos, Aminat. Joder.
No fue el encargo de una... empresa privada.

—Adiós, Aminat.
Aminat da las órdenes necesarias, pero autoriza un operativo 

extraoficial de vigilancia por medio de artrodrones, y hace que los 
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datos recabados se le envíen al subcutáneo. Sigue a los cuatro sos-
pechosos de forma intermitente durante todo el día. Los patólogos 
confirman que Mafe ya no está, que no lo han reposeído, que es 
un reanimado común. Koriko debe de estar muy ocupada.

Más tarde, sale de casa a hurtadillas empleando el identificador 
fantasma que le hizo Pez Malo. Siente que se ha distanciado de su 
novio, pero cree que aún tiene tiempo para arreglar la relación, 
aunque también tiene la impresión de estar rodando ladera abajo 
con una avalancha pisándole los talones.

Sueño irregular

Kaaro se despierta en cuanto Aminat sale de la casa, dejando a me-
dias un sueño que lo había llevado a restregarse la mejilla contra 
una tosca pared de adobe, sobresaltado al cortarse su vínculo psí-
quico. No se levanta ni se agita. Sabe lo que viene ahora: Aminat 
estará fuera un par de horas y volverá magullada y dolorida. Sin 
embargo, ella no hablará del tema y él no se asomará a su cabeza 
en busca de respuestas.

La pantalla de su teléfono se enciende y, en un primer momen-
to, cree que es un mensaje de Aminat, pero solo se debe al aviso 
de la actualización de software del terminal subcutáneo, la cual 
aprueba antes de activar el modo noche.

Se gira y sigue durmiendo.

La mosca detrás de la oreja

Cuando una buena parte de su mundo desaparece, Pez Malo inte-
rrumpe el estudio sobre conexiones de red no contiguas que está 
llevando a cabo para investigar lo sucedido.

Se quita el casco conector y parpadea para que la vista se le 
adapte a la iluminación del laboratorio. Tres estafadores informá-
ticos duermen en el suelo en distintas posturas, uno de ellos con la 
boca abierta. De la pared cuelga un traje conector en el que Pez 
Malo está trabajando, prácticamente terminado. Se desliza hacia 
una de las cinco estaciones de trabajo, casi atropellándole la pierna 
a uno de los timadores, y despliega los detalles en un holograma.
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Dispone de un mapa de todos los chips identificativos, en el 
que destacan las personas de mayor relevancia.

Kaaro se cuenta entre los cinco primeros; Pez Malo le hace una 
comprobación varias veces al día.

Su identificador acaba de desaparecer.
Esto puede significar muchas cosas: un error de software, un 

acceso a unas instalaciones de seguridad o incluso un deceso.
Pez Malo actualiza el sistema y sitúa el foco en Rosalera, pero 

Kaaro no reaparece. Busca a Aminat y la encuentra en modo fantas-
ma. Abre las grabaciones de vigilancia y cuantas imágenes se han cap-
tado en torno al fantasma, lo cual no es tarea fácil puesto que se trata 
de un modo en el que Aminat es ciberinvisible, y además hay otros 
fantasmas rudimentarios en torno a ella. Cuando el estafador informá-
tico que tiene más cerca se tira un pedo, Pez Malo le da un puntapié.

Se frota la barbilla. Aminat parece estar ejecutando algún tipo 
de misión, por lo que ponerse en contacto con ella ahora podría 
complicarle las cosas. Podría llamar a Kaaro, pero quizá ese imbé-
cil forme parte de la operación, aunque esté «retirado». Por tanto, 
Pez Malo se limita a comprobar el hardware con minuciosidad, en 
todo momento con la mosca detrás de la oreja.

Efluvios

Sospecho que algo va mal, pero no sé muy bien el qué. Estoy sen-
tada, mirando la pared donde he clavado con chinchetas las notas 
sobre los distintos actores. El último viaje a 2067 se me hizo un 
poco raro, más que nada porque ya había visitado ese momento 
exacto y lo recordaba distinto de como lo vi en esta ocasión. ¿Será 
una mala pasada de mi memoria o será que la máquina me había 
enviado a una dimensión alternativa?

Cuando los ojos empiezan a dolerme, me los froto, y luego 
vuelvo a estudiar el tablero.

Kaaro. Aminat. Jack Jacques. Hannah Jacques. Alyssa, o Ko-
riko. Taiwo. Femi Alaagomeji. Pez Malo. Ajenjo. Rosalera.

Todos ellos se arremolinan en torno a mí, el futuro de la huma-
nidad pendiente de un hilo. Quizá yo sea la única que tiene una 
ligera idea de lo que hay que hacer y cuándo. Ojalá.
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Rompo los papeles y arrojo los fragmentos al aire, para después 
recogerlos, apilarlos al azar y volver a clavarlos en diferente orden, 
confiando en que así las piezas encajen, en encontrar la inspiración.

Doy dos manotazos en la pared. Mi habitación se asemeja al 
interior de un tanque de agua, y de hecho quizá lo fuese en el pa-
sado. Todas las pantallas están apagadas; los efluvios impiden que 
me concentre. Una portilla se abre y una mano me tiende un café 
humeante, el quinto de los que he pedido solamente a lo largo de 
la última hora. Me quemo la lengua pero apenas me doy cuenta. 
Tengo el estómago revuelto; según parece, no solo de café vive el 
hombre. Ni la mujer.

Pongo un disco de I. K. Dairo, empezándolo por Salome, y can-
to con ella, balanceando la cabeza adelante y atrás.

Pienso.

Buscándote en el agujero donde te habías metido

Dahun, al contrario que la mayoría, vive feliz.
Tiene su casa en Níger, en la parte del Sáhara de la Gran Muralla 

Verde, donde el aire sopla fragante y el calor es piadoso. Las no-
ches están cargadas de misticismo y en cada rincón se habla una 
variedad distinta de árabe. En las noches tranquilas, puede oír la 
música palpitante de la discoteca, The Disco Inferno. Sentado en 
la terraza, brinda por la luna llena y lee las noticias de la bolsa. Es 
un tema del que no entiende nada, pero aspira a convertirse en un 
experto algún día, puesto que con su último trabajo acumuló una 
cuantiosa suma. Se pregunta si debería seguir ofreciendo sus servi-
cios, porque lo último que le apetece es abrazar una ametralladora 
y volver a jugarse la vida, por mucho que le paguen.

Se toma la ginebra de un trago y se sirve otra.
Cuando termina la botella, se dirige al dormitorio con paso vaci-

lante. Después decide que mejor sale a dar un paseo, para despejarse. 
Todavía es pronto; quizá se acerque al pueblo, donde pueda charlar 
un rato con un ser humano de verdad que no esté al otro lado de un 
dispositivo electrónico. Se pone la capucha (es curioso el frío que 
llega a hacer en el desierto por la noche). En cuanto se aleja medio 
metro de la casa, los protocolos de seguridad se activan.
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Recorre el sendero de la entrada y gira hacia la izquierda para 
salir a la carretera polvorienta y bordeada de matorrales. Se nota 
extraño dos segundos antes de que algo se le escurra sobre la boca, 
se le enrosque a la garganta y le presione los brazos contra los cos-
tados. Es como una pitón o una boa constrictora, un ser orgánico, 
musculoso, inflexible. Intenta morderlo, en vano. Cae al suelo, 
maldiciéndose por haber perdido reflejos, y repara en el hombre 
que parece controlar a la serpiente.

—Caleb Fadahunsi —dice el desconocido—. Tranquilo. He veni-
do a detenerte.

La silueta del hombre se antoja extraña, incluso entre las som-
bras. Viste una especie de sudadera con capucha y unos pantalones 
oscuros y ceñidos, pero la cosa que mantiene inmovilizado a 
Dahun parece nacer del brazo derecho del hombre, como si for-
mara parte de él. Conoce el nombre completo de Dahun, lo que 
significa que han hecho bien su trabajo, sea quien sea la gente para 
la que trabaje. No le hace ninguna gracia que lo llamen Caleb. Se 
acerca un coche, demasiado oportuno para tratarse de una coinci-
dencia. Es un todoterreno con las lunas tintadas, de aspecto mili-
tar, que avanza a gran velocidad. Cuando se encuentra a unos 
veinte metros y empieza a aminorar, el dron perseguidor de Dahun 
lanza un misil compacto contra él. El hombre se alarma, al igual 
que Dahun cuando comprueba que el vehículo está intacto, segu-
ramente gracias a su blindaje.

—No te resistas —le advierte el hombre.
Es una imprudencia por su parte, porque el dron volverá a dis-

parar en cuestión de segundos. Está vinculado con el identificador 
de Dahun y actuará contra todo a excepción de él. Ya ha dejado 
atrás el tejado y se dirige veloz hacia ellos. El hombre mantiene la 
calma.

—Utiliza proyectiles antiblindaje —le avisa Dahun—. Lárgate y 
olvidémonos de todo esto. —Sin embargo, cuesta oír su voz bajo 
la mordaza de la serpiente.

Dos sombras persiguen al dron, y bajo la luna llena Dahun las 
ve aletear: búhos, búhos de vigilancia cibernética. Se echan enci-
ma del dron, que intenta virar, demasiado tarde, y cambiar de ob-
jetivo. Entre los dos búhos, el dron cae al suelo silenciosamente.
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El tentáculo (porque es un tentáculo y no una serpiente) afloja 
su presa. El coche se acerca y se detiene junto a Dahun.

—Entra —le ordena el hombre.
Dahun se levanta.
—Me detienes solo porque me apetecía dar un paseo.
El hombre protege la cabeza de Dahun con la mano cuando 

este sube al todoterreno.
—¿Y quién crees que te metió esa idea en la cabeza?
El vehículo, eléctrico, se conduce por sí solo, tal vez propiedad 

del Gobierno. El hombre lo esposa y le pone el cinturón. De piel 
clara y apariencia algo grotesca, es sin duda de Rosalera, lo que re-
sulta chocante porque el Gobierno nigeriano es quien controla las 
BVC, las bestias de vigilancia cibernética, y luego está el vehículo 
militar. Dahun se despidió amistosamente del alcalde Jack Jacques 
al término de la guerra. Jacques le pagó con generosidad, y en pla-
zo. ¿Por qué iba a...?

—¿Quién eres? —le pregunta Dahun.
El hombre mantiene el rostro oculto bajo la capucha. El tentá-

culo se enrosca y golpetea el asiento como una lengua reptiliana.
—¿Para quién trabajas?
Más silencio.
—¿Eres de Rosalera? ¿Eres un reconstruido?
Cuando el todoterreno coge un bache, el hombre se aprieta 

contra el cinturón del asiento.
—Estúpido.
—¿Qué?
El hombre estira el cuello hacia delante, pero la sombra de la 

capucha transforma su cara en un pozo insondable.
—Que eres un estúpido. Pero no te preocupes, no te pasa solo a ti.
—No creo que...
—Mi madre era abogada y decía que todo aquel que sea deteni-

do en un país libre o supuestamente libre tiene derecho a guardar 
silencio. Sin embargo, ¿hay alguien que ejerza ese derecho? No. 
Siempre tienen que abrir el maldito pico, ¿verdad? Como si los 
policías fueran sus confesores. Quiero decir, les gustaría serlo, pero 
no lo son. Todo el mundo cuenta cuáles fueron los hechos, pero al 
hacerlo se incriminan ellos mismos. Así que, Caleb, cállate de una 
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vez. No tienes ni idea de quién soy ni de por qué te he detenido. 
Todo lo que me digas podría serme de utilidad.

Por el acento, parece de Sudáfrica, con ese extraño gorjeo de 
resonancias holandesas que le imprimen a su entonación.

—Entonces ¿estoy detenido?
No obstante, el sudafricano sigue su propia recomendación y 

no le responde.

Mientras dormías

El teléfono despierta a Kaaro con la llamada de un numero desco-
nocido. El lado de la cama donde duerme Aminat está frío.

—Tiene que venir a la cárcel, señor Kaaro. —No reconoce la 
voz.

—Ya no se me permite entrar en las instalaciones gubernamen-
tales. Y es Kaaro sin más.

—En esta ocasión se le han retirado esas restricciones, y además 
se tomarán las precauciones pertinentes.

—Ya, pero no tengo por qué hacer lo que me dices. Yo no tra-
bajo para el Gobierno —dice Kaaro—. Estoy retirado.

—Femi Alaagomeji solicita su presencia, señor.
Kaaro mira fugazmente el lado donde no está Aminat y contesta:
—Estaré ahí dentro de una hora.

El dichoso Locke

—Me gustaría trasladarle la pregunta a Hannah Jacques —dice el 
presentador.

Hannah no titubea.
—Para explicar esta cuestión, recurriré a un ejemplo universal, 

válido tanto en Rosalera como en Ojuelegba, Lagos. Pongamos 
por caso a una mujer de cuarenta años, de cuarenta shakespearia-
nos inviernos. Se ve envuelta en un accidente automovilístico o 
se cae por una ventana. De una u otra forma, sufre daños cere-
brales, de extrema gravedad, pero no muere. Tras un largo trata-
miento médico y después de pasar varias veces por quirófano, 
sobrevive, aunque ya no es la misma de antes. Su personalidad 
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ha cambiado. Cojamos a esta misma mujer, ahora sin accidentes 
de por medio, pero cuarenta años mayor, con la enfermedad de 
Alzheimer. Ya no es aquella que era con cuarenta, ni con catorce. 
Y de nuevo la misma persona, esta vez sin accidentes ni demen-
cia, solo que ha tenido una apoplejía y le cuesta entender y arti-
cular las palabras. Ya no es la de siempre. Podría seguir así un 
buen rato. ¿Esquizofrenia? ¿Estrés postraumático? ¿Amnesia di-
sociativa?

—Aún no ha respondido a la pregunta, señora Jacques —le re-
cuerda el presentador.

—Ser una persona no consiste solo en tener memoria. Damos 
por hecho que, al morir, los reanimados se desprenden de su yo, y 
que, una vez que Ajenjo los resucita, ya solo son cuerpos, recipien-
tes orgánicos a la espera de que los ocupe alguna presencia aliení-
gena. Es como una pesadilla ideada por el fantasma de John Locke. 
Están esos alienígenas, estúpidos pero muy avanzados tecnológi-
camente, que almacenaron los recuerdos de todo su pueblo y des-
pués lo aniquilaron. Sin duda, Locke diría que los recuerdos son el 
pueblo, y en ese sentido, todos y cada uno de ellos siguen vivos, 
almacenados en un servidor ubicado a billones de años luz. Tam-
bién diría que los reanimados no están vivos, puesto que no pare-
cen recordar la vida que llevaban antes. Utilizar los cuerpos reani-
mados como huéspedes para los hogarícolas muertos sería tan 
sencillo y cuestionable desde el punto de vista ético como ponerse 
la ropa puesta a la venta por una organización benéfica. En reali-
dad, aprovecharse así de los reanimados es como echar sal en la 
herida de los familiares de los fallecidos.

El presentador levanta la mano.
—Lamento tener que interrumpirla para centrarnos en la pre-

gunta: ¿cree que los reanimados hogarícolas son personas?
—Creo que los cuerpos en los que esos recuerdos se han inser-

tado son personas. La humanidad no consiste tan solo en los re-
cuerdos. El yo viene encarnado, y por eso Hannah Jacques reani-
mada seguiría siendo Hannah Jacques, del mismo modo que 
Hannah Jacques con demencia seguiría siendo Hannah Jacques.

—En ese caso, ¿a quiénes debemos considerar hogarícolas? —pre-
gunta el presentador.
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—Todos los hogarícolas murieron durante el genocidio que di-
rigieron contra sí mismos y que pretenden vendernos como una 
solución desesperada para sobrevivir. Ahora yo le haré una pre-
gunta a usted: cuando un hogarícola descarga su yo en el recipien-
te humano, ¿se conserva una copia en el servidor? Porque, de ser 
así, ¿quién es el hogarícola: la copia del servidor o la que hay den-
tro del cuerpo humano?

—No tenemos tiempo para extendernos. Señoras y señores, 
Hannah Jacques.

Cuando el aplauso se extingue y los micrófonos se cierran, el 
presentador le dice por lo bajo a Hannah:

—Esto no va a alegrarle el día a su marido.
—No le han hecho las cejas pero que nada bien —contesta ella 

sin más, antes de abandonar el estudio.

Hermana Soledad

Femi entorna los ojos cuando vienen a buscarla. Por lo general, 
pasa veintitrés horas al día a oscuras, ella sola, sin más sustento que 
un poco de pan y agua, y con un simple cubo en la esquina como 
cuarto de aseo, a lo que debe sumar la humillación de saberse ob-
servada por medio de la cámara de infrarrojos instalada en el te-
cho. Hace tiempo que dejó de contar los días, pero calcula que 
llevará año y medio encerrada sin juicio previo. Dejó de menstruar 
al cabo de seis meses, a causa de la malnutrición. Cada cuatro se-
manas la examina un médico indiferente. Todos los días, durante 
la hora que pasa a la luz del sol, se mira las llagas, las uñas y el tono 
de la piel, y comprueba cuánto se ha agravado la insuficiencia de 
vitaminas y de micronutrientes. A menudo, el pan está enmoheci-
do, pero Femi no pierde la esperanza de que el Penicillium la apro-
visione de la cantidad justa de antibióticos y, quizá, incluso de al-
gún mineral imprescindible.

La cabeza.
Con el tiempo llegó a convencerse de que había perdido la ca-

beza, pero poco a poco ha cambiado de opinión.
Nadie la ha interrogado, nadie la ha torturado, nadie ha abusa-

do de ella. En teoría, este tipo de detención supone una tortura 
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según las Naciones Unidas, aunque ¿quién les hace caso hoy en 
día? La ONU sucumbió a sus conflictos internos cuando los Esta-
dos Unidos la abandonaron, y el Reino Unido carecía de la forta-
leza necesaria para mantener a raya a China y a Rusia.

¿Tienes miedo?

No. Es cierto, controlan mi cuerpo, pero mi cabeza es más fuerte que la 

de todos ellos juntos. No voy a hundirme, si te refieres a eso.

¿Qué piensas de la muerte?

Si me muriera hoy, ya no podría morirme, como dice la canción.

Te necesito viva.

Verás, me encantan estas charlas, pero ahora mismo no te aseguro que 

vaya a sobrevivir. Puede que me vean hablándole a la nada y me lleven a 

un psiquiátrico.

Todavía tengo muchas cosas que contarte.

Si fuera necesario, Femi soportaría que la dejaran incomunicada. 
No le resultaría fácil, pero lo sobrellevaría. Cuenta con la ventaja de 
saber muy bien cuáles son sus puntos fuertes y sus puntos débiles, 
lo cual a veces molesta a los demás, porque no se la puede adular y 
porque rara vez se muestra insegura o incómoda. El caso es que al-
guien que no se esperaba ha estado viniendo a verla a la celda, con 
cierta cotidianidad, y esto la ha ayudado a afrontar los meses de en-
cierro. Sin embargo, sus captores no son conscientes de esto, por lo 
que Femi cree que podrían estar perplejos al verla tan serena.

No es la hora de salir a hacer ejercicio y tomar el aire, así que se 
extraña cuando vienen a buscarla. Además, la luz es más intensa 
de lo habitual, teniendo en cuenta que aún es por la mañana. Lo 
normal es que la saquen por la tarde. ¿Le habrá echado pelotas 
Jack Jacques y habrá autorizado una ejecución sumaria? No está 
lista para morir, pero se ha enfrentado a muchas cosas para las que 
no estaba lista y las ha superado.

La sientan delante de un burócrata cualquiera con aires de gran-
deza, el cual le comunica que la van a dejar en libertad al día si-
guiente, aunque no le aclara el motivo. Quizá sea exagerado lla-
marlo «libertad», dado que nunca más se le permitirá regresar a 
Rosalera.

—Quiero hablar con Kaaro —solicita—. No por teléfono; en la 
misma sala. Hoy.


