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Para Hunter.
iLos hijos medianos son los mds mejores!






«El cuerpo del hombre no estd separado de su alma;
pues lo que llamamos cuerpo no es sino una parte del
alma que se discierne a través de los cinco sentidos.»

William Blake,
El'matrimonio del cielo y el infierno






Preludio a la Redencién

Los wltimos dias

Soy la persona menos indicada para contar esta historia, pero nadie
mas estd dispuesto a hacerlo. Los pocos que conocen todos los he-
chos (o, al menos, mas hechos que yo) no tienen ningun interés en
revivirla. Yo tampoco, pero lo que si tengo es el deseo de contarla,
asi que eso es lo que voy a hacer. Se dice que la informacién, al igual
que la energia, no se destruye. Ignoro cuanto hay de verdad en eso,
no soy omnisciente. De lo que si estoy segura es de que los limites
de mi realidad empiezan a difuminarse, asi que procuraré ser breve.

Soy la persona menos indicada porque, debido a lo implicada
que estoy, no puedo ser objetiva. Quiza incluso altere algunos de
los hechos para adaptarme mejor al hilo narrativo. Si estds de
acuerdo con estas advertencias, escucha: me llamo Oyin Da, y es-
toy aqui para contarte el principio y el final.

Llevan persiguiéndome desde que era adolescente. El Gobierno
dice que soy peligrosa, y lo soy, si crees que las ideas entrafian al-
gun peligro. Una bala es una idea.

Y también lo es una escopeta. De vez en cuando me pongo una
chilaba para que nadie sepa de qué época procedo.

Viajar en el tiempo puede suponer un problema. No es que no
funcione, porque si que funciona. Lo que resulta problemaitico es
el como. El tipo que concibié la maquina, Conrad, era... inteli-

II



gente, pero a juzgar por sus escritos, debia de padecer una grave
psicosis; porque ¢qué demonios son unos «hucfarlébulos»? Todos
sus papeles estan plagados de palabros, neologismos y metonimias
absurdos. Ninguna de las extrapolaciones que hicimos mi padre, el
profesor y yo sirvié de nada en la Lijad. Por no hablar del proceso
de miniaturizacién que se requeria para mis partes cibernéticas.

Serd mejor que empecemos ya. No hay tiempo que perder. Y,
sin embargo, lo estoy perdiendo. Es porque no sé por donde em-
pezar. Han ocurrido, estan ocurriendo y van a ocurrir muchas co-
sas. El mundo entero tiene los ojos puestos en Rosalera, mientras
la Unién Africana discute qué hacer con la ciudad. No serd com-
plicado: hace poco se anexaron todas las islas caribefias. Rosalera
sera ficil. Aunque nada que tenga que ver con Rosalera es facil o
predecible. Si, puede que el aztcar glasé se lo hayan echado gratis,
pero aun asi la tarta hay que pagarla. Vaya que si.

Soy Oyin Da, la improbable, la Chica de la Bicicleta. Soy una
artesana; la historia es mi arcilla. Préstame mucha atencién. Habra
giros de guion, el punto de vista podra cambiar de repente y se le-
vantaran huracanes sin previo aviso.

Soy Oyin Da, la improbable, y estos son los tltimos dias de
Rosalera.

Matar en Rosalera

En 2068, dado que ahora las curaciones se efectiian de forma cons-
tante, en lugar de una vez al afio, es casi imposible matar a nadie
dentro de la ciudad de Rosalera, de modo que los cuatro que so-
mos en mi equipo llevamos un cuarto de hora disparando contra
un hombre, recargando y concentrando los balazos en el cerebro,
con la intencién de destrozirselo por completo para que, cuando
se regenere, la persona que era antes ya no pueda volver a ser, y los
alienigenas no puedan emplear su cuerpo a modo de receptaculo.

—Un momento —digo—. Probemos con una carga quimica.

El crineo estd abierto; el rostro, hecho un amasijo de carne; vy,
aun asi, contintia sanando. Tolu embute una carga en la fosa cra-
neal media y se aleja corriendo.

—iA cubierto!
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Se produce una explosién sorda, pero una llamarada quimica se
propaga en todas direcciones, y entonces sé que su cerebro no podra
sobrevivir a algo asi. Ya nos hemos hecho con el chip identificativo.

—Vamos. La Policia no tardard en aparecer —digo.

Ellos se escapan por su lado, y yo me desvanezco en la xenosfera.

Koriko significa «bierba»

Le gustan las mafianas. Le gusta oir a las lombrices revolviéndose
placidamente bajo la tierra y a los pdjaros ensayando sus trinos, y
también le gusta sentir la humedad del rocio matinal. El sol apenas
asoma tras el horizonte y el nuevo resplandor despereza a cuantos
seres vivos rodean a Alyssa, incluidos los humanos y aquellos que
son como ella: los hogaricolas. Una vez més, ha dormido al raso
¥, a juzgar por los cristales que le cubren el cuerpo, unos zarcillos
se han agarrado a la tierra y han echado ramas hasta arroparla con
una marafia de fragiles tallos bifurcados. Da un bostezo y desme-
nuza todo el tejido al estirarse, y a continuacion se levanta.

Desde aqui otea el valle del Yemay3, la ciudad que se expande
en el centro y la extension del extrarradio. También divisa las fron-
teras con Nigeria, controladas por los robots centinelas, y a los hu-
manos del turno de noche, equipados con sus trajes tecnoldgicos.

El lugar donde antes se levantaba la biobdveda lo ocupa ahora
un aeropuerto. Y al lado de este se encuentra la Colmena, donde
se lleva a cabo la gestion de los hogaricolas.

Es lo que siempre habia querido (no su parte humana, sino su
yo hogaricola): un planeta sin infestar por las toxinas y sin una ac-
tividad industrial descomedida. No hay drones foraneos en el aire.
Los nigerianos han aprendido a dejar de enviarlos; salia demasiado
caro reemplazarlos cuando vieron que los multiples ganglios los
derribaban una y otra vez.

Ella es la ciudad y la ciudad es ella. Los nervios de Ajenjo se
extienden por las paredes de todos y cada uno de los edificios, re-
ticulados bajo tierra, por el rio. Todo es de ella, todo es ella.

Asi, oye y siente una explosion. Se ha producido demasiado le-
jos de su cuerpo, pero su conciencia se adentra en la zona mental,
en lo que los humanos llaman «xenosfera».
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éComo me lamaban? Koriko, que significa «<hierba». Tuvieron que
ponerme un nombre para poder adorarme. No entiendo por qué. Nunca
respondo a sus plegarias, y solo me ocupo de los asuntos de los hogaricolas,
pero los o1go constantemente. Algunos creen que encarno a la ciudad y me
llaman Rosalera. Hay algo de cierto en eso, pero esta cindad no existiria de
no ser por Ajenjo. Cuando pienso esto, Ajenjo se rebulle, concibiendo una
advertencia y afirmdndose en su afecto, que no me profesa a mi. Suenia con
mi predecesor, Anthony, su difunto avatar. Creo que lo preferia a él. Para
mi solo tiene silencio.

Es una guarderia. O lo era. En un créter recién abierto por una
bomba hay varios nifios humanos muertos y desmembrados. Sin
duda, una pieza de artilleria que no llegd a estallar durante los
bombardeos de la insurreccion. El metal de los columpios y de los
toboganes esta retorcido, al rojo vivo. Hay dieciséis nifios heridos,
y Alyssa los cura en cuestiéon de minutos, antes de que lleguen los
angustiados padres.

Oye el murmullo de las oraciones, pero no titubea, incélume
su determinacion. Da las instrucciones debidas y, en las profundi-
dades, Ajenjo se agita. La tierra se desplaza y retumba por segunda
vez, y unos zarcillos emergen del suelo. Se enroscan en torno a los
cinco nifios muertos y se los llevan consigo, al seno de Ajenjo, aje-
nos a las suplicas desgarradoras de los padres.

éAcaso no lo saben? ¢Por qué preguntan? ¢Por qué siempre
preguntan? Todavia hay miles de millones de hogaricolas en la
luna hogariana a la espera de que se les adjudique un huésped
terricola, y Alyssa-Koriko es su psicopompo.

—Rogadles a vuestros propios dioses —les dice a los que estan
rezando.

Deja su lugar de descanso para atender a los cinco nifios falle-
cidos.

Limites

Oyin Da observa a Koriko mientras esta se aleja. Se recuerda a si
misma que hay una solucién para cada problema, en un intento de
no caer en la desesperacion. Percibe la misma actitud en Tolu Ele-
ja, que aguarda a su lado. Desde que Kaaro y ella lo rescataron en
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el 66, Tolu se ha integrado en la resistencia con gran entusiasmo,
incansable y eficiente ante los agentes del Gobierno, siempre cen-
trado en su cometido, como un buen soldado. Por desgracia, Ko-
riko ha dado lugar a una situacién muy distinta de la que todo el
mundo esperaba, y las dotes de Tolu no resultan de tanta utilidad
para la tarea que tienen entre manos.

—Es demasiado poderosa e impasible —observa Tolu.

—Lo sé —dice Oyin Da.

—¢Coémo vamos a...?

—No lo sé —lo interrumpe ella—. Pero quiero descubrir los limi-
tes de sus habilidades. Vamos.

Mafe

El testigo le dice a Aminat que el muerto no podia sino morir joven.

—Se llamaba Jackson Mafe y era idiota. Ya podias tener toda la
paciencia del mundo, que Jackson te sacaba de quicio. Estaba un
poco... Ya sabe. —El testigo se sefiala la sien con el dedo indice,
que después mueve en circulos mientras enarca las cejas. Aminat
asiente. Jackson padecia algin tipo de discapacidad intelectual.
«Sigamos.»

—Seis de la mafnana en la calle Lumumba, cuando estoy abrien-
do. Veo pasar a Mafe y le saludo, pero él no me responde. No le doy
importancia. Al rato, se acerca caminando en la direccién opuesta,
solo que no va caminando, sino més bien marchando. Aunque tam-
poco es una marcha normal. {Cémo se llama a eso de levantar los
pies tan alto como puedes sin doblar las rodillas?

Paso de la oca.

—Si, eso. Iba al paso de la oca.

En cualquier caso, ahora Mafe esta rigido y frio, en la misma
postura en la que cayd, cubierto por el dulce rocio matutino de
Rosalera, vestido con la misma ropa con la que fue visto el dia an-
terior, el semblante casi apacible, tan limpio de arrugas como de
expresién. No debe de llevar mucho tiempo muerto. Los gules aun
no se han apropiado de él, asi que ha terminado convirtiéndose en
un reanimado. Hoy en dia son muy raros de ver. Los hogaricolas
se dan mucha prisa a la hora de ocupar los cuerpos disponibles,
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tanta que a veces solo transcurren unos instantes desde que se pro-
duce el fallecimiento. Cuando Aminat termina de revisar las decla-
raciones de los testigos, Mafe ha empezado a sacudirse espasmaddi-
camente y tiene los ojos abiertos. A Aminat le da la impresion de
que los mantiene clavados en ella, acusadores.

Habla en privado con un equipo de detectives y les ordena que
arresten a los sospechosos.

—c¢Por qué? —se extrafia uno.

Porque es vuestro trabajo, responde Aminat, provocando que
todos se rian. Sin embargo, guardan silencio de pronto cuando se
fijan en su gesto pétreo.

Cuatro arrestados, uno de ellos cuando estd comiendo abula,
plato que insiste en llevarse consigo porque el «el rancho de la tre-
na es bazofia». Pese a que lo han esposado, se las apafia para dar
otro bocado y sonrie.

El escaneo del chip identificativo arroja multiples errores, tal y
como Aminat se esperaba. Tienen etiquetas civiles emitidas por el
Gobierno, pero también mejoras militares producto de la guerra,
asi como identificadores fantasma, muy comunes entre la clase cri-
minal. Incluso la propia Aminat lleva uno, del que se sirvi6 cuan-
do la insurreccién la convirtié en una fugitiva.

No ha llegado a la oficina cuando el alcalde la llama.

—Suéltalos —dice.

éQue suelte a quiénes? Aminat se hace la tonta.

—Ya sabes de quiénes te hablo. Hoy el dia se me presenta muy
ajetreado, y a ti también. Deja de perder el tiempo con los héroes
de guerra.

é«Heéroes de guerra»? Provocaron la muerte de un hombre indefenso.
Hicieron que se le...

—iLe dispararon a sangre fria? {Lo apufalaron? {Lo pasaron a
bayoneta? Lo golpearon?

No.

—Pues entonces suéltalos, Aminat. Joder.

No fue el encargo de una... empresa privada.

—Adids, Aminat.

Aminat da las érdenes necesarias, pero autoriza un operativo
extraoficial de vigilancia por medio de artrodrones, y hace que los
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datos recabados se le envien al subcutaneo. Sigue a los cuatro sos-
pechosos de forma intermitente durante todo el dia. Los pat6logos
confirman que Mafe ya no estd, que no lo han reposeido, que es
un reanimado comun. Koriko debe de estar muy ocupada.

Mas tarde, sale de casa a hurtadillas empleando el identificador
fantasma que le hizo Pez Malo. Siente que se ha distanciado de su
novio, pero cree que aun tiene tiempo para arreglar la relacién,
aunque también tiene la impresién de estar rodando ladera abajo
con una avalancha pisandole los talones.

Suerio irregular

Kaaro se despierta en cuanto Aminat sale de la casa, dejando a me-
dias un suefio que lo habia llevado a restregarse la mejilla contra
una tosca pared de adobe, sobresaltado al cortarse su vinculo psi-
quico. No se levanta ni se agita. Sabe lo que viene ahora: Aminat
estard fuera un par de horas y volverd magullada y dolorida. Sin
embargo, ella no hablara del tema y él no se asomara a su cabeza
en busca de respuestas.

La pantalla de su teléfono se enciende y, en un primer momen-
to, cree que es un mensaje de Aminat, pero solo se debe al aviso
de la actualizacién de software del terminal subcutineo, la cual
aprueba antes de activar el modo noche.

Se gira y sigue durmiendo.

La mosca detrds de la oreja

Cuando una buena parte de su mundo desaparece, Pez Malo inte-
rrumpe el estudio sobre conexiones de red no contiguas que esta
llevando a cabo para investigar lo sucedido.

Se quita el casco conector y parpadea para que la vista se le
adapte a la iluminacién del laboratorio. Tres estafadores informa-
ticos duermen en el suelo en distintas posturas, uno de ellos con la
boca abierta. De la pared cuelga un traje conector en el que Pez
Malo estd trabajando, pricticamente terminado. Se desliza hacia
una de las cinco estaciones de trabajo, casi atropellandole la pierna
a uno de los timadores, y despliega los detalles en un holograma.

17



Dispone de un mapa de todos los chips identificativos, en el
que destacan las personas de mayor relevancia.

Kaaro se cuenta entre los cinco primeros; Pez Malo le hace una
comprobacioén varias veces al dia.

Su identificador acaba de desaparecer.

Esto puede significar muchas cosas: un error de software, un
acceso a unas instalaciones de seguridad o incluso un deceso.

Pez Malo actualiza el sistema y sitia el foco en Rosalera, pero
Kaaro no reaparece. Busca a Aminat y la encuentra en modo fantas-
ma. Abre las grabaciones de vigilancia y cuantas imagenes se han cap-
tado en torno al fantasma, lo cual no es tarea facil puesto que se trata
de un modo en el que Aminat es ciberinvisible, y ademas hay otros
fantasmas rudimentarios en torno a ella. Cuando el estafador informa-
tico que tiene mds cerca se tira un pedo, Pez Malo le da un puntapié.

Se frota la barbilla. Aminat parece estar ejecutando algtn tipo
de misién, por lo que ponerse en contacto con ella ahora podria
complicarle las cosas. Podria llamar a Kaaro, pero quiza ese imbé-
cil forme parte de la operacion, aunque esté «retirado». Por tanto,
Pez Malo se limita a comprobar el hardware con minuciosidad, en
todo momento con la mosca detrds de la oreja.

Efluvios

Sospecho que algo va mal, pero no sé muy bien el qué. Estoy sen-
tada, mirando la pared donde he clavado con chinchetas las notas
sobre los distintos actores. El ultimo viaje a 2067 se me hizo un
poco raro, més que nada porque ya habia visitado ese momento
exacto y lo recordaba distinto de como lo vi en esta ocasion. ¢Serd
una mala pasada de mi memoria o serd que la maquina me habia
enviado a una dimension alternativa?

Cuando los ojos empiezan a dolerme, me los froto, y luego
vuelvo a estudiar el tablero.

Kaaro. Aminat. Jack Jacques. Hannah Jacques. Alyssa, o Ko-
riko. Taiwo. Femi Alaagomeji. Pez Malo. Ajenjo. Rosalera.

Todos ellos se arremolinan en torno a mi, el futuro de la huma-
nidad pendiente de un hilo. Quiza yo sea la Gnica que tiene una
ligera idea de lo que hay que hacer y cudndo. Ojala.
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Rompo los papeles y arrojo los fragmentos al aire, para después
recogerlos, apilarlos al azar y volver a clavarlos en diferente orden,
confiando en que asi las piezas encajen, en encontrar la inspiracion.

Doy dos manotazos en la pared. Mi habitacién se asemeja al
interior de un tanque de agua, y de hecho quiza lo fuese en el pa-
sado. Todas las pantallas estan apagadas; los efluvios impiden que
me concentre. Una portilla se abre y una mano me tiende un café
humeante, el quinto de los que he pedido solamente a lo largo de
la ultima hora. Me quemo la lengua pero apenas me doy cuenta.
Tengo el estomago revuelto; segtin parece, no solo de café vive el
hombre. Ni la mujer.

Pongo un disco de I. K. Dairo, empezandolo por Salome, y can-
to con ella, balanceando la cabeza adelante y atras.

Pienso.

Buscandote en el agujero donde te habias metido

Dahun, al contrario que la mayoria, vive feliz.

Tiene su casa en Niger, en la parte del Sdhara de la Gran Muralla
Verde, donde el aire sopla fragante y el calor es piadoso. Las no-
ches estan cargadas de misticismo y en cada rincén se habla una
variedad distinta de drabe. En las noches tranquilas, puede oir la
musica palpitante de la discoteca, The Disco Inferno. Sentado en
la terraza, brinda por la luna llena y lee las noticias de la bolsa. Es
un tema del que no entiende nada, pero aspira a convertirse en un
experto algin dia, puesto que con su ultimo trabajo acumul6 una
cuantiosa suma. Se pregunta si deberia seguir ofreciendo sus servi-
cios, porque lo tGltimo que le apetece es abrazar una ametralladora
y volver a jugarse la vida, por mucho que le paguen.

Se toma la ginebra de un trago y se sirve otra.

Cuando termina la botella, se dirige al dormitorio con paso vaci-
lante. Después decide que mejor sale a dar un paseo, para despejarse.
Todavia es pronto; quizd se acerque al pueblo, donde pueda charlar
un rato con un ser humano de verdad que no esté al otro lado de un
dispositivo electronico. Se pone la capucha (es curioso el frio que
llega a hacer en el desierto por la noche). En cuanto se aleja medio
metro de la casa, los protocolos de seguridad se activan.
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Recorre el sendero de la entrada y gira hacia la izquierda para
salir a la carretera polvorienta y bordeada de matorrales. Se nota
extrafio dos segundos antes de que algo se le escurra sobre la boca,
se le enrosque a la garganta y le presione los brazos contra los cos-
tados. Es como una pitdén o una boa constrictora, un ser organico,
musculoso, inflexible. Intenta morderlo, en vano. Cae al suelo,
maldiciéndose por haber perdido reflejos, y repara en el hombre
que parece controlar a la serpiente.

—Caleb Fadahunsi —dice el desconocido—. Tranquilo. He veni-
do a detenerte.

La silueta del hombre se antoja extrafia, incluso entre las som-
bras. Viste una especie de sudadera con capucha y unos pantalones
oscuros y cefiidos, pero la cosa que mantiene inmovilizado a
Dahun parece nacer del brazo derecho del hombre, como si for-
mara parte de él. Conoce el nombre completo de Dahun, lo que
significa que han hecho bien su trabajo, sea quien sea la gente para
la que trabaje. No le hace ninguna gracia que lo llamen Caleb. Se
acerca un coche, demasiado oportuno para tratarse de una coinci-
dencia. Es un todoterreno con las lunas tintadas, de aspecto mili-
tar, que avanza a gran velocidad. Cuando se encuentra a unos
veinte metros y empieza a aminorar, el dron perseguidor de Dahun
lanza un misil compacto contra él. El hombre se alarma, al igual
que Dahun cuando comprueba que el vehiculo estd intacto, segu-
ramente gracias a su blindaje.

—No te resistas —le advierte el hombre.

Es una imprudencia por su parte, porque el dron volverd a dis-
parar en cuestion de segundos. Estd vinculado con el identificador
de Dahun y actuard contra todo a excepcién de él. Ya ha dejado
atrés el tejado y se dirige veloz hacia ellos. El hombre mantiene la
calma.

—Utiliza proyectiles antiblindaje —le avisa Dahun—. Largate y
olvidémonos de todo esto. —Sin embargo, cuesta oir su voz bajo
la mordaza de la serpiente.

Dos sombras persiguen al dron, y bajo la luna llena Dahun las
ve aletear: buhos, bihos de vigilancia cibernética. Se echan enci-
ma del dron, que intenta virar, demasiado tarde, y cambiar de ob-
jetivo. Entre los dos buhos, el dron cae al suelo silenciosamente.
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El tenticulo (porque es un tenticulo y no una serpiente) afloja
su presa. El coche se acerca y se detiene junto a Dahun.

—Entra —le ordena el hombre.

Dahun se levanta.

—Me detienes solo porque me apetecia dar un paseo.

El hombre protege la cabeza de Dahun con la mano cuando
este sube al todoterreno.

—{Y quién crees que te metio esa idea en la cabeza?

El vehiculo, eléctrico, se conduce por si solo, tal vez propiedad
del Gobierno. El hombre lo esposa y le pone el cinturén. De piel
clara y apariencia algo grotesca, es sin duda de Rosalera, lo que re-
sulta chocante porque el Gobierno nigeriano es quien controla las
BVC, las bestias de vigilancia cibernética, y luego esta el vehiculo
militar. Dahun se despidi6 amistosamente del alcalde Jack Jacques
al término de la guerra. Jacques le pagd con generosidad, y en pla-
zo. ¢Por qué iba a...?

—iQuién eres? —le pregunta Dahun.

El hombre mantiene el rostro oculto bajo la capucha. El tenta-
culo se enrosca y golpetea el asiento como una lengua reptiliana.

—¢Para quién trabajas?

Mas silencio.

—{Eres de Rosalera? ¢Eres un reconstruido?

Cuando el todoterreno coge un bache, el hombre se aprieta
contra el cinturén del asiento.

—Estupido.

—{Qué?

El hombre estira el cuello hacia delante, pero la sombra de la
capucha transforma su cara en un pozo insondable.

—Que eres un estipido. Pero no te preocupes, no te pasa solo a ti.

—No creo que...

—Mi madre era abogada y decia que todo aquel que sea deteni-
do en un pais libre o supuestamente libre tiene derecho a guardar
silencio. Sin embargo, ¢hay alguien que ejerza ese derecho? No.
Siempre tienen que abrir el maldito pico, ¢verdad? Como si los
policias fueran sus confesores. Quiero decir, les gustaria serlo, pero
no lo son. Todo el mundo cuenta cuéles fueron los hechos, pero al
hacerlo se incriminan ellos mismos. Asi que, Caleb, céllate de una
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vez. No tienes ni idea de quién soy ni de por qué te he detenido.
Todo lo que me digas podria serme de utilidad.

Por el acento, parece de Sudéfrica, con ese extrafio gorjeo de
resonancias holandesas que le imprimen a su entonacién.

—Entonces ¢estoy detenido?

No obstante, el sudafricano sigue su propia recomendacién y
no le responde.

Mientras dormias

El teléfono despierta a Kaaro con la llamada de un numero desco-
nocido. El lado de la cama donde duerme Aminat esta frio.

—Tiene que venir a la cércel, sefior Kaaro. —No reconoce la
VoZ.

—Ya no se me permite entrar en las instalaciones gubernamen-
tales. Y es Kaaro sin mds.

—En esta ocasién se le han retirado esas restricciones, y ademas
se tomaran las precauciones pertinentes.

—Ya, pero no tengo por qué hacer lo que me dices. Yo no tra-
bajo para el Gobierno —dice Kaaro—. Estoy retirado.

—Femi Alaagomeji solicita su presencia, sefior.

Kaaro mira fugazmente el lado donde no estd Aminat y contesta:

—Estaré ahi dentro de una hora.

El dichoso Locke

—Me gustaria trasladarle la pregunta a Hannah Jacques —dice el
presentador.

Hannah no titubea.

—Para explicar esta cuestion, recurriré a un ejemplo universal,
valido tanto en Rosalera como en Ojuelegba, Lagos. Pongamos
por caso a una mujer de cuarenta afios, de cuarenta shakespearia-
nos inviernos. Se ve envuelta en un accidente automovilistico o
se cae por una ventana. De una u otra forma, sufre dafios cere-
brales, de extrema gravedad, pero no muere. Tras un largo trata-
miento médico y después de pasar varias veces por quiréfano,
sobrevive, aunque ya no es la misma de antes. Su personalidad
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ha cambiado. Cojamos a esta misma mujer, ahora sin accidentes
de por medio, pero cuarenta afios mayor, con la enfermedad de
Alzheimer. Ya no es aquella que era con cuarenta, ni con catorce.
Y de nuevo la misma persona, esta vez sin accidentes ni demen-
cia, solo que ha tenido una apoplejia y le cuesta entender y arti-
cular las palabras. Ya no es la de siempre. Podria seguir asi un
buen rato. {Esquizofrenia? ¢Estrés postraumatico? ¢Amnesia di-
sociativa?

—Aun no ha respondido a la pregunta, sefiora Jacques —le re-
cuerda el presentador.

—Ser una persona no consiste solo en tener memoria. Damos
por hecho que, al morir, los reanimados se desprenden de su yo, y
que, una vez que Ajenjo los resucita, ya solo son cuerpos, recipien-
tes organicos a la espera de que los ocupe alguna presencia alieni-
gena. Es como una pesadilla ideada por el fantasma de John Locke.
Estdn esos alienigenas, estupidos pero muy avanzados tecnoldgi-
camente, que almacenaron los recuerdos de todo su pueblo y des-
pués lo aniquilaron. Sin duda, Locke diria que los recuerdos son el
pueblo, y en ese sentido, todos y cada uno de ellos siguen vivos,
almacenados en un servidor ubicado a billones de afos luz. Tam-
bién diria que los reanimados no estan vivos, puesto que no pare-
cen recordar la vida que llevaban antes. Utilizar los cuerpos reani-
mados como huéspedes para los hogaricolas muertos seria tan
sencillo y cuestionable desde el punto de vista ético como ponerse
la ropa puesta a la venta por una organizacién benéfica. En reali-
dad, aprovecharse asi de los reanimados es como echar sal en la
herida de los familiares de los fallecidos.

El presentador levanta la mano.

—Lamento tener que interrumpirla para centrarnos en la pre-
gunta: {cree que los reanimados hogaricolas son personas?

—Creo que los cuerpos en los que esos recuerdos se han inser-
tado son personas. La humanidad no consiste tan solo en los re-
cuerdos. El yo viene encarnado, y por eso Hannah Jacques reani-
mada seguiria siendo Hannah Jacques, del mismo modo que
Hannah Jacques con demencia seguiria siendo Hannah Jacques.

—En ese caso, ¢a quiénes debemos considerar hogaricolas? —pre-
gunta el presentador.
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—Todos los hogaricolas murieron durante el genocidio que di-
rigieron contra si mismos y que pretenden vendernos como una
solucion desesperada para sobrevivir. Ahora yo le haré una pre-
gunta a usted: cuando un hogaricola descarga su yo en el recipien-
te humano, ¢se conserva una copia en el servidor? Porque, de ser
asi, ¢quién es el hogaricola: la copia del servidor o la que hay den-
tro del cuerpo humano?

—No tenemos tiempo para extendernos. Sefioras y sefiores,
Hannah Jacques.

Cuando el aplauso se extingue y los micréfonos se cierran, el
presentador le dice por lo bajo a Hannah:

—Esto no va a alegrarle el dia a su marido.

—No le han hecho las cejas pero que nada bien —contesta ella
sin mas, antes de abandonar el estudio.

Hermana Soledad

Femi entorna los ojos cuando vienen a buscarla. Por lo general,
pasa veintitrés horas al dia a oscuras, ella sola, sin més sustento que
un poco de pan y agua, y con un simple cubo en la esquina como
cuarto de aseo, a lo que debe sumar la humillacién de saberse ob-
servada por medio de la cimara de infrarrojos instalada en el te-
cho. Hace tiempo que dejé de contar los dias, pero calcula que
llevara afio y medio encerrada sin juicio previo. Dej6 de menstruar
al cabo de seis meses, a causa de la malnutricién. Cada cuatro se-
manas la examina un médico indiferente. Todos los dias, durante
la hora que pasa a la luz del sol, se mira las llagas, las ufias y el tono
de la piel, y comprueba cudnto se ha agravado la insuficiencia de
vitaminas y de micronutrientes. A menudo, el pan esta enmoheci-
do, pero Femi no pierde la esperanza de que el Penicillium la apro-
visione de la cantidad justa de antibidticos y, quizd, incluso de al-
gun mineral imprescindible.

La cabeza.

Con el tiempo llegd a convencerse de que habia perdido la ca-
beza, pero poco a poco ha cambiado de opinién.

Nadie la ha interrogado, nadie la ha torturado, nadie ha abusa-
do de ella. En teoria, este tipo de detencidén supone una tortura
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segun las Naciones Unidas, aunque ¢quién les hace caso hoy en
dia? La ONU sucumbi6 a sus conflictos internos cuando los Esta-
dos Unidos la abandonaron, y el Reino Unido carecia de la forta-
leza necesaria para mantener a raya a China y a Rusia.

éTienes miedo?

No. Es cierto, controlan mi cuerpo, pero mi cabeza es mds fuerte que la
de todos ellos juntos. No voy a hundirme, si te refieres a eso.

eQué piensas de la muerte?

St me muriera hoy, ya no podria morirme, como dice la cancion.

1é necesito viva.

Verds, me encantan estas charlas, pero abora mismo no lte aseguro que
vaya a sobrevivir. Puede que me vean habldndole a la nada y me lleven a
un psiquidtrico.

Todavia tengo muchas cosas que contarte.

Si fuera necesario, Femi soportaria que la dejaran incomunicada.
No le resultaria facil, pero lo sobrellevaria. Cuenta con la ventaja de
saber muy bien cudles son sus puntos fuertes y sus puntos débiles,
lo cual a veces molesta a los demds, porque no se la puede adular y
porque rara vez se muestra insegura o incémoda. El caso es que al-
guien que no se esperaba ha estado viniendo a verla a la celda, con
cierta cotidianidad, y esto la ha ayudado a afrontar los meses de en-
cierro. Sin embargo, sus captores no son conscientes de esto, por lo
que Femi cree que podrian estar perplejos al verla tan serena.

No es la hora de salir a hacer ejercicio y tomar el aire, asi que se
extrafla cuando vienen a buscarla. Ademads, la luz es mds intensa
de lo habitual, teniendo en cuenta que aun es por la mafiana. Lo
normal es que la saquen por la tarde. ¢Le habrd echado pelotas
Jack Jacques y habra autorizado una ejecucién sumaria? No estd
lista para morir, pero se ha enfrentado a muchas cosas para las que
no estaba lista y las ha superado.

La sientan delante de un burdcrata cualquiera con aires de gran-
deza, el cual le comunica que la van a dejar en libertad al dia si-
guiente, aunque no le aclara el motivo. Quizi sea exagerado lla-
marlo «libertad», dado que nunca mads se le permitird regresar a
Rosalera.

—Quiero hablar con Kaaro —solicita—. No por teléfono; en la
misma sala. Hoy.

25



