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A Emilio Alarcos y Gonzalo Sobejano

Pocos escritores del siglo XIX encarnan tan cabalmente el espí-

ritu de la época como Leopoldo Alas. Nada escapó a su aten-

ción y nadie fue más lejos que él en curiosidad intelectual. 

Supo informarse a tiempo y a fondo de los avances en letras, 

ciencias y artes. Maduró deprisa y desde muy pronto juzgó por 

sí mismo sobre hechos e ideas, aunque algunas veces la pasión 

enturbiara su juicio. Como crítico literario nadie le igualó en la 

España de su tiempo; como cuentista fi gura al lado de los me-

jores, y sus dos novelas, La Regenta y Su único hijo, son obra de 

artista situable junto a los más grandes: Flaubert y Tolstói, por 

ejemplo.

De La Regenta (1884-1885) quiero escribir, con la esperanza 

de aportar alguna observación de cierta novedad a los nume-

rosos estudios ya publicados. El contexto crítico en torno a 

obra tan rica fue elaborándose lentamente, mediante un pro-

ceso de selección de lo valioso e iluminador y de eliminación, 

más bien callada, de lo que poco aporta al esclarecimiento del 

texto. Todavía quedan procedimientos narrativos por descri-

bir, rincones de la trama sin explorar, relaciones intertextuales 
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no dilucidadas y primores de verbalización extrañamente pa-

sados por alto.

No es sorprendente que el atractivo de los protagonistas ab-

sorbiera la atención del lector y relegara a segundo término la 

fi gura más difusa del narrador. Este oscurecimiento –relativo– 

debe desaparecer si, como creo, es el narrador quien, sólida-

mente en su perspectiva, desde ella contempla su creación y, 

volviéndose hacia dentro, el modo como se produce.

Tiene la novela un centro de conciencia bien establecido, 

desde el cual se determina y fi ja la perspectiva. Entre el sujeto 

de la percepción y el objeto percibido la relación es compleja, 

pues éste va generándose y tomando forma en el acto mismo 

de percibir, en el que cuenta decisivamente el ser del percep-

tor. El signifi cado de ese acto, conocimiento y reconocimien-

to del objeto, se aclara en La Regenta desde las primeras es-

cenas.

Sean o no imágenes fálicas las iniciales (torre y catalejo), es 

indudable que son producto de una doble visión, la del Magis-

tral y la del narrador, que le sigue en el examen del espacio. 

Uno es quien ve y otro quien transcribe lo visto, haciendo suya 

la visión. Son dos tomas de posesión, dos apropiaciones: una 

visual y otra verbal. Allí está Vetusta, pasión y presa del perso-

naje e invención del autor que para tenerla en su mente, para 

hacerla suya empieza por crearla, pasándola de la idea a la rea-

lidad, es decir, al texto.

El sujeto tiene conocimiento bastante, si no del objeto, sí del 

referente, de la realidad otra que sin cesar está emitiendo men-

sajes que el oído no puede negarse a recoger, pues, aun si no 

escucha, le llegan de todos modos por diversos conductos. 

Esos mensajes son los materiales utilizados por el narrador 

para construir la sucesión de invenciones que constituyen su 

realidad propia.

Sucesión de invenciones que comienza por la del cronoto-

pos; un tiempo concreto y un espacio preciso que la palabra 
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confi gura. En el texto que estamos examinando el tiempo his-

tórico es el de la Restauración borbónica; el cronológico es de 

andadura cambiante: alternativamente rápido y moroso cuan-

do se trata de familiarizar al lector con los personajes y sus pro-

blemas, y más dinámico, pero con baches, al desarrollar el 

incidente central y exponer sus consecuencias. Respecto al es-

pacio geográfi co, se limita a una pequeña capital provinciana; 

por lo reducido impone concentrar la acción en un puñado de 

personas, en sus pasiones. Una geografía conocida facilita la 

construcción del espacio novelesco y –lo que suele pasar inad-

vertido, pese a que los críticos con frecuencia se benefi cian de 

ello– a la vez facilita el acceso del lector al mundo fi cticio.

Si el referente «capital de provincia» sugiere modelos acep-

tables, «verosímiles», de la fi guración novelesca (y de ahí su 

utilidad en cuanto incitador y suavizador de la atención), con-

viene advertir que las analogías entre referente y referido han 

de contemplarse con cautela pues más bien distancian que 

aproximan a algo, en mi opinión, muy importante: la creativi-

dad del autor. La fuerza de su invención, así como su actitud 

crítica frente a la sociedad de que era parte, dada la época de 

la escritura no podían sustraerle a una relativa impregnación 

de lo imaginario por lo cotidiano.

Digo impregnación, pero digo también relativa. La Regenta 

no interesa por la vulgaridad del incidente sino por el modo 

como es presentado. La paradoja de que el espacio se ensan-

che al reducirse se debe a que el achicamiento resulte ser un 

efecto óptico: pasar de la ciudad a la mente no implica reduc-

ción del ámbito novelesco; en el segundo recinto, dilatable en 

todos los sentidos, cabe tanto y más que en cualquier otro.

Mundo y conciencia, tiempo histórico y tiempo de la vida 

diaria se integran en un relato que les da movilidad y visibili-

dad. Incluso el tiempo, factor de cambio en las actitudes y en 

los sentimientos, se hace visible como parte del sistema de re-

trospecciones, anticipaciones e inversiones rector de la trama 
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(más adelante examinaremos estos modos de producción). Lo 

pasado y lo presente se eslabonan en unidades donde lo vivido 

anticipa lo por vivir, y los nombres «reales» atribuidos a luga-

res novelescos ayudan a la incorporación del lector al texto. 

Un ayer de cuya generalidad se tenía noticia se trasluce en la 

piedra de casas y palacios que operan en el relato con su carga-

zón de historia.

Centro de intrigas, el caserón de los Vegallana sugiere en su 

degradación un ayer diferente; de modo contrario, el barrio de 

la Colonia augura un futuro próspero. Diversidad espacio-

tiempo que es requisito de la estructura, y se extiende a los am-

bientes –Casino, Catedral, Palacio, etc.– en que la acción ocu-

rre. Si se pretendía crear un mundo, y no es dudoso que Alas 

lo pretendiera, la diversidad se imponía como conveniencia 

práctica y como exigencia estructural. Poblado de diferentes, 

el universo fi cticio compite, como en Balzac, con el Registro 

civil.

Primer habitante –y no sólo habitante– de la narración, el espa-

cio sugiere la palabra al narrador de que es producto y a los ac-

tantes que la mueven. Y si ese narrador está situado en el centro 

de la novela, desde donde alcanza el panorama total de la ciudad, 

puede decidir mejor qué materiales, entre la masa ofrecida a sus 

ojos, servirán a los fi nes que se propone. Observador y concien-

cia de la creación, más artista conocedor de los recursos apropia-

dos para llevarla a feliz término, el escritor no vacila al optar por 

una voz narrativa que anticipe, retorne e invierta la conducta de 

los actantes. Para la puesta en marcha de tales mecanismos, esa 

voz, instituida en conciencia, necesita plenos poderes de penetra-

ción en las demás, en los demás; necesita, desde luego, aptitud 

para describir, y no solamente el exterior, sino lo de dentro, las 

galerías transitadas por el pensamiento. Como el Magistral, el na-

rrador conoce «la ciudad oculta de las conciencias».

Punto de vista desde el que se oiría hasta el silencio de las al-

mas, si preciso fuere, y desde luego se oye el germinar de los 
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deseos, las luchas interiores, la vacilación entre el querer y el 

deber. Desde su observatorio el narrador escoge, asigna fun-

ciones y pone en marcha el complicado juego de las pasiones. 

Hecho esto, aguza el oído y escucha; ya no es él sino ellos quienes 

conducen la acción, y para entenderla y para hacerla inteligible 

les deja recordar su propia historia, trasladándose al espacio 

de la rememoración para revivir lo pasado. El capítulo 9, con 

Ana sentada en el campo repasando su reciente confesión, es 

un magnífi co ejemplo de cómo Alas transmitía los pensamien-

tos del personaje mediante el estilo indirecto libre, retornando 

a lo inmediato con la continuada fuerza de lo presente. La es-

cena es, más que nada, una reviviscencia.

Estructura

Desde que Emilio Alarcos Llorach la estableció en sus «Notas 

a La Regenta» (1952), la división bipartita de la novela se im-

puso sin discusión. El ensayo es espléndido y determinó un 

cambio sustancial en la actividad crítica. Dividió Alarcos la 

obra en «dos partes, de igual extensión, aproximadamente, 

una que llamaríamos presentativa (caps. 1 a 15) y otra propia-

mente activa (caps. 16 a 30)». Quizá ha llegado la hora de revi-

sar este esquema y lo absoluto de la división. En el primer vo-

lumen no se limita Alas a presentar los personajes; expone a la 

vez los ambientes y las primeras fases de la acción, profundi-

zando en los movimientos interiores de los actantes de manera 

resueltamente activa. Poco importa si el lector visualiza la ac-

ción de estos capítulos como parte de la línea horizontal en 

que progresa el argumento, pues en dirección contraria, hacia 

atrás y no hacia adelante, acción hay, y muy de tener en cuenta: 

capítulos 4 y 5, infancia y juventud de Ana, los que versan so-

bre el pasado de Paula, su hijo y Camoirán; capítulo 12, histo-

ria de los Carraspique.
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Si la estructura es –según yo creo– de otro tipo, podrá dilu-

cidarse la cuestión pendiente sin difi cultades. En mi opinión, 

la estructura externa recuerda los eslabones de una cadena. 

Eslabón inicial el de la Torre de la Catedral; eslabón fi nal del 

primer volumen la diatriba de don Santos Barinaga contra el 

Magistral. Dista esta escena de cerrar nada; muy al contrario, 

es punto de partida de un episodio clave.

Si Alas hubiera continuado con la andadura del comienzo, 

quince capítulos más no bastarían para decir lo que dijo y para 

incluir lo que incluyó. Por eso atendió a la estructura interna, 

concentrando y condensando, sin que ese cambio afectara a lo 

esencial de la fábula ni a la organización de la trama. Una deci-

sión del editor, contra el deseo del autor, dividió la obra en dos 

volúmenes. Téngase presente el dato y léase en el primero los sig-

nos indicadores de lo que sucederá más adelante, los brotes de 

ciertos hechos, las actuaciones concurrentes y los sucesos que 

trascienden lo presentativo, así, sobre lo ya mencionado, la cu-

riosa relación Petra-don Víctor, y los informes sobre la afi ción del 

ex regente al teatro, estructuralmente signifi cativa en cuanto a las 

técnicas de anticipación e inversión que el autor utiliza.

Mejor será, en todo caso, no entender el sustantivo «presen-

tación» en sentido restrictivo; la extensión y el calado de algu-

nas (las de las protagonistas, por ejemplo) son genuinas en-

tradas en materia, vía actantes, de suerte que la información 

obtenida resulta sumamente orientativa. Además, la estructura 

encadenada facilita la asimilación de la materia: pasa el lector 

de lo conocido a lo desconocido sin esfuerzo, incluso con ex-

cesiva pasividad, puesto que en lo leído hay insinuaciones de 

lo por leer.

Establece el relator una continuidad narrativa entre los esla-

bones de la estructura, relacionando fi guras y situándolas en el 

espacio y el tiempo. De hecho, los personajes son vistos como 

parte de grupos sociales –casineros, cabilderos, mesócratas de 

vario pergeño...– y otros familiares.
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Desde el principio se advierte la cuidadosa atención presta-

da al detalle, manera de apropiación adecuada a la lentitud del 

ritmo, y por más que para algunos pasará inadvertido, como 

inadvertida pasó, en este y en otros puntos, la conexión con 

Tolstói (con el prodigioso observador de la minucia reveladora 

que fue Tolstói) y con Stendhal, el de los «menudos hechos 

verdaderos». No sé si las evidentes relaciones con Flaubert 

distrajeron a la crítica de otras analogías, y hasta puede ser que 

en el caso de Madame Bovary la fi jación en lo temático obstru-

yera la consideración de lo formal.

Cuando recurrí a la expresión «centro de conciencia» tuve 

presente, como es lógico, el concepto jamesiano y la intensidad 

de la penetración en la sustancia fi ctiva, sin olvidar el hecho de 

estar refi riéndome a un narrador de intenciones abarcadoras, 

interesadas en la invención de una realidad total, más allá de 

los agonistas principales que de modo tan irresistible –el texto 

lo prueba– le seducían. La atracción que Ana ejerce sobre él se 

explica por sí misma: en ella encuentra algo o mucho de lo 

suyo, algo de su propia vida, alterada según las circunstancias 

indican; la del Magistral es menos clara, es decir, es más turbia, 

demoníaca y no angélica (y ruego se disculpe lo manido de los 

conceptos en gracia a su funcionalidad). En don Fermín encar-

na cuanto el narrador, el autor implícito y el autor detestaban: 

es el adversario «ideal», una construcción perfecta, enemigo 

no del todo despreciable porque en algún escondido rincón de 

su alma yace una pasión que le justifi ca.

Junto a estas fi guras al novelista le urgía situar otras, y mi 

punto es aquí fácil de resumir. Los personajes secundarios es-

tán observados con igual cuidado que los protagonistas; su 

existencia (textual) no es menos sólida, pues idéntico principio 

–el de la autenticidad– los rige. Dividirlos en redondeados y 

planos, según la clasifi cación de E. M. Forster, sería un error 

de apreciación estética. Guimarán y Frígilis resultan tan com-

pletos como los protagonistas.
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Diversidad de espacios, enfoque sucesivo de personajes en 

grupos, examen individualizado de las conciencias y estructu-

ra en eslabones condujeron a un tipo de fragmentación enca-

denada por los hilos narrativos, que si inicialmente produce la 

impresión de que distintas acciones reclamarán el interés del 

lector, pronto traducirá unidad de propósito y de fi nalidad. La 

fragmentación presiona hacia una reconstrucción de la fábula 

que en los fragmentos emerge de modo intermitente.

El encadenamiento de las presentaciones y de las acciones sir-

ve para regular el incidente por vía natural y según la modalidad 

anticipatoria propia de la técnica utilizada. Alusiones que el tex-

to irá haciendo signifi cativas a medida que dé de sí (en el primer 

capítulo leemos que el Magistral deja la torre «cansado de mirar 

o no pudiendo ver lo que buscaba», línea aclarada cuando se co-

noce la relación del mirón con Ana Ozores) indicarán, aun si im-

precisamente, ulteriores giros de la fábula. Recurso que tiende a 

estimular la receptividad lectorial, como la fragmentación y los 

súbitos cambios del discurso: el relato cortado por el diálogo, 

este por el resumen, la narración por la escena, etc. Si el narra-

dor se acoge momentáneamente al silencio y deja a los persona-

jes frente al lector, es para que éste vea, oiga y juzgue sin su me-

diación. Dramatizar para excitar; retirarse para dar la impresión 

de «como si», sin dictar desde el margen, ni sugerir siquiera una 

valoración de hechos y personajes.

La sucesión de eslabones, no coincidentes con los capítulos, 

aunque sigan el mismo orden, distribuye la novela en secuen-

cias narrativas regidas por el principio de continuidad, sin sal-

tos que quebranten la temporalidad. No se pedirá al lector ac-

tividad de reconstrucción y reordenación análoga a la ejercida 

en la novela espacial, pero sí que decida sobre el signifi cado de 

ciertos episodios en que el autor optó por la presentación sin 

el comentario.

Los eslabones no solamente aparecen unifi cados por su in-

corporación a la cadena: desde el principio hasta el fi n los hil-
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vanan y aglutinan hilos narrativos que con� uyen en el que al 

fi nal los aúna. Podemos representar gráfi camente la estructura 

recurriendo a fi guras como las aquí dibujadas. Primero los es-

labones y a continuación los hilos narrativos, no separados de 

aquéllos sino atravesando la cadena de arriba abajo.

Estos hilos con� uyen en el grueso hilo central, único ope-

rante en las páginas últimas. Si los eslabones y la cadena cons-

tituyen la estructura más fácil de advertir, por su menor visibi-

lidad los hilos narrativos integran una estructura intermedia 

entre la de superfi cie y la profunda. A la primera y la interme-

dia se incorpora la de fondo, triangular como en algunas de las 

novelas decimonónicas más considerables: Madame Bovary, 

Anna Karenina y Fortunata y Jacinta.

En La Regenta el triángulo estructural ofrece la singularidad 

de que sus ángulos son cuatro, en franca discrepancia con la 

geometría. ¿Cómo explicar la cuadrangularidad del triángulo? 

La fi gura lo deja ver:

Roja, la línea que conecta a la mujer con el amante; análoga, 

pero de tintes desvaídos, la que va de éste a aquélla; recia y de 

rojo intenso la que va del «marido» (x1) a la mujer y azul y más 

débil la que de la mujer va al «marido»; indecisas y ambiguas 
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las que unen a la mujer y al amante con el marido (x2); negro 

turbio la de x2 hacia x1, negro intenso el trozo entre «marido» 

(x1) y amante. Rojo, color de la pasión; azul, el de la espiritua-

lidad; negro, el del odio.

Notemos ahora la razón de que dos equis fi guren en el es-

quema, dando lugar a una duplicación que no tiene cabida en 

la ley, pero que en la novela es sentida muy a lo trágico por el 

protagonista, con resultados que acreditan su capacidad para 

vivir lo que cree y hacérselo vivir a los demás. Harto lo prueba 

el desenlace en que x2, el marido ofi cial, actúa como instru-

mento de x1, el «marido» que se atribuye este título por creer-

se con mejor derecho que quien ofi cia –al exterior y no más– 

como esposo.

Según adelanta La Regenta va creciendo el amor de don Fer-

mín, pasión que no sabe decir su nombre, pero auténtica e in-

tensa en su especifi cidad. De director espiritual a hermano del 

alma y después abandonado por su penitente, amargo en la so-

ledad se inventa marido ofendido. Las «noticias vagas» que de 

Ana le transmite Petra le atormentan y son punto de arranque 

de la trasmutación que acontecerá cuando descubra el adulte-

rio de su amada.

Adulterio de que se piensa víctima. Al enterarse de las visitas 

nocturnas de Mesía, piensa así: «Su mujer, la Regenta, que era 

su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, 

ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor [...], su herma-

na del alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa... le había 

engañado, le había deshonrado...». Deshonrado, perdido el 

honor, burlado «como a un marido idiota, carnal y grosero», 

como al ciego don Víctor.

Don Fermín quiere ejercitar sus derechos de marido; la 

ofensa exige venganza, y su situación disimulo, Petra servirá 

como instrumento de la venganza y el otro marido, el nominal, 

hará real el castigo. Su derecho será claro (para él); su estado le 

impone cautela. La venganza viene dictada por la furia demo-
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níaca de quien se considera vencido por un sujeto al que po-

dría triturar sin esfuerzo y burlado por Ana.

Procede ahora examinar con detalle los actantes de la es-

tructura, y siguiendo las valoraciones del autor, implícitas en la 

atención prestada a cada uno de ellos, empezaremos por la 

protagonista («la mujer» en la estructura), seguiremos por don 

Fermín («el marido», x1) y dejaremos para el fi nal al marido 

ofi cial, x2, y al amante, ambos más relevantes por su función 

que por su carácter.

Personajes, I: la mujer

Para ver bien en la construcción llamada Ana Ozores propon-

go distinguir entre función y carácter; fi jada esta distinción, 

podremos observar la interrelación entre ambos, caso de que 

exista. La función de Ana es clara y puede sintetizarse en una 

palabra: oscilación, movimiento pendular de lo uno a lo otro, 

de la espiritualidad a la carnalidad, de la serenidad a la histe-

ria1. Si a veces el péndulo se mueve con relativa moderación, 

en otras ocasiones alcanza puntos tan distantes que la castás-

trofe se presiente. Cuando la pasión mística y el imaginar per-

seguido a don Fermín inducen a Ana a exhibirse descalza y 

con hábito de nazarena en la procesión de Viernes Santo, el ex-

tremo augura un impulso violento en dirección contraria y la 

caída en brazos de Mesía.

Respecto al carácter, el texto responde sin ambigüedad: la 

palabra clave, reiterada en el sustantivo y en sus derivados, es 

exaltación. En una u otra dirección Ana vive exaltada, domi-

nada por unos nervios que la transportan más allá, mucho más 

allá de donde hubiera querido llegar. Alguno de sus actos, 

como la representación de Viernes Santo, la hacen califi car de 

«loca», primero por sus amigos y después por su marido; ella 

misma, pasada la excitación impulsiva, se piensa cercana a la 
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locura. Exaltación, excitación, crisis de nervios, locura, van es-

calonándose y enlazándose página tras página.

Tanta abundancia impone restricción en la cita. Escojo las 

que me parecen más iluminadoras, correspondientes a mo-

mentos de revelación en la vida de Ana Ozores.

En el tránsito a la primera juventud vive en permanente des-

cubrimiento. Quiere su padre que sepa del bien y del mal, que 

distinga –además– lo bello en la música, en las artes plásticas, 

en la literatura. Las Confesiones de San Agustín sirven a la mu-

chacha de guía y la hacen llorar; Chateaubriand la ilumina y 

Fray Luis primero, San Juan a continuación, enriquecen su vi-

sión del mundo y la incitan a escribir. A través de la poesía, aje-

na y propia, se inscriben en el texto lenguajes diversos, de que 

en seguida hablaremos, y con ellos, en delicada síntesis el de la 

joven espiritual, toda alma, y toda ensueño.

Al fi nal del capítulo 4 el narrador, contagiado del trastorno 

que contempla en su escritura, y acaso creyéndola incapaz de 

poner su emoción en palabras, describe lo que ve y siente que 

ella siente. Una omnisciencia califi cada, en un nivel de consi-

derable intensidad:

Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fi n su voz resonó en la caña-

da; calló el supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados como 

una oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por las re-

sonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre 

Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no 

pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la tierra. 

Un espanto místico la dominó un momento. No osaba levantar los 

ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte 

que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió ruido cer-

ca, gritó, alzó la cabeza despavorida..., no tenía duda, una zarza de 

la loma de enfrente se movía... y con los ojos abiertos al milagro, 

vio un pájaro oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su 

frente.
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Sobre cuatro locuciones funda el narrador la enunciación de 
un estado de ánimo; sobre cuatro locuciones que marcan la 
progresión emocional hacia la culminación: palabras de fuego, 
espanto místico, sobrenatural y milagro. Hay más, claro está. 
Los versos son «como una oración» y la naturaleza los hace su-
yos. Llega el oxímoron –«espanto místico»– precedido de la 
reacción física que justifi ca el sustantivo, y seguido de otra ca-
lifi cada por el paso a la esfera de lo sobrenatural.

Descripción precisa de la extremosidad emocional del suje-
to sentidor. Lenguaje de la espiritualidad que persistirá como 
un refugio; lenguaje recurrente, soterrado a trechos, cuya pre-
sencia garantiza la persistencia de un modo de ser, coincidente 
con sus opuestos, en la persona novelesca. Milagro nada me-
nos el aquí contado, transformación de un alma por la poesía y 
la fe.

¡Qué distante la voz de la sensualidad! La oiremos cuando 
Ana, en el baile del Casino, en los brazos de Álvaro, experi-
mente sensaciones que el narrador resumirá así:

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sentir un placer que 
parecía fuego; aquel goce intenso, irresistible, la espantaba; se deja-
ba llevar como cuerpo muerto, como en una catástrofe; se le fi guraba 
que dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la vergüenza; 
estaba perdida, pensaba vagamente.

Filtradas por el discurso aciertan las voces a mantener el 
acento de sus lenguajes: el de la espiritualidad y el de la sensua-
lidad. Matices de distinto porte modularán voces y lenguajes 
en un intento de refi nar las polaridades entre las cuales se mue-
ve el personaje. Misticismo se opone en él (en ella) a erotismo, 
y por ambas tentaciones se opone Ana a la sociedad vetusten-
se, tejida de aburrimiento y convencionalismo.

Viniendo de pasar el día con Frígilis, después de descubrir la 
infi delidad de la esposa, don Víctor re� exiona: «Aquella ale-
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gría, aquella exaltación que la habían llevado al crimen, a la in-

famia de una traición... eran una enfermedad...». Por carta tar-

día de la infi el al médico Benítez sabemos que había hablado 

con Quintanar de su «temor a la locura», y sabemos que en su 

«Diario» consignaba su «terror, pánico a la locura». Y el narra-

dor corrobora: «Con toda el alma había creído Ana que iba a 

volverse loca. A una exaltación sentimental sucedía un maras-

mo del espíritu... le horrorizaba la idea de la locura». Y lo más 

lúcido es reconocer la «maldita enfermedad» como «capricho 

del histerismo» y –tremenda percepción– «como lo más ínti-

mo de su deseo y de su pensamiento, ella misma».

No hay duda, pues. La atractiva mujer, la hermosa que sor-

prendió a Vetusta y a su propio creador (cap. 5), se ha converti-

do en sustancia de histeria. Ocurrió la transfi guración en presen-

cia de un sujeto perceptor que con los ojos puestos en el objeto 

fue advirtiendo los síntomas sin estar seguro de su alcance y del 

peligro que representaban para ella y para el matrimonio, pero sí 

intuyéndolo («sabiéndolo» en cuanto artista) por la función es-

tructural de Ana reseñada en una página precedente.

Limitando a lo expuesto el análisis de la protagonista deja-

ríamos fuera aspectos que no deben pasar sin comentario. 

¿Quién ignora la relación carácter-medio? ¿Quién desconoce 

que la vida puede ser, y en el caso de la Regenta lo es, un en-

frentamiento duradero con el medio? Si se acepta, como pare-

ce obligado, que la inocencia aventurera de Ana encontró en 

su infancia dura réplica de la sociedad y que entre Vetusta y 

ella la relación es desde el principio problemática, podrá verse 

como causa primera de su exaltación la resistencia a doblegar-

se y ser una más de las adictas a la rutina y a la pequeñez. Man-

tenerse al margen es afi rmar una diferencia, marcar distancias. 

Optar por la disidencia tiene sentido frente a la ortodoxia de la 

mediocridad.

Ana vive atrapada en una red de convencionalismos que res-

tringe su libertad y limita sus movimientos. El desafío «espec-
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tacular» es una protesta a que lo visceral le arrastra. Tras el 

compromiso surge la duda, la vacilación, y realizado el acto 

germina el impulso contrario, según la función oscilante pro-

pia de su carácter.

Otros factores deben ser tenidos en cuenta. No es difícil de-

tectarlos, pues el texto es tan explícito como podría desearse: 

el tedio es uno de ellos y la soledad otro («un tedio horroroso», 

«hastío», «solitario espíritu»), aburrimiento y confi namiento 

que a ser tan imaginativo como Ana le incitan a frecuente diva-

gar solitario. Mujer joven y hermosa, codiciada por los varones 

vetustenses, salvo por su marido, es atraída por Mesía. La se-

ducción viene preparada de lejos y en facilitarla se empeñan 

«los amigos», las y los, sinécdoques del conjunto.

Aburrimiento, presión del medio, atractivo del hombre, 

abandono-paternalismo del marido y exaltación imaginativa 

contribuyen a la seducción. Quien lea con cuidado los pasajes 

relativos al estado de ánimo y al alma romántica de Ana enten-

derá correctamente el proceso de su caída y el patetismo de la 

situación.

Personajes, II: el «marido»

Protagonista masculino es don Fermín de Pas. Signo objetivo 

de su importancia es el número de páginas que el narrador le 

dedica, casi tan elevado como el de las reservadas a la Regenta. 

Ellos son las fi guras de más acusada personalidad en ese extra-

ño triángulo estructural de cuatro participantes (no es necesa-

rio repetir lo dicho en la sección dedicada a estructura). Su 

función es dual y cambiante: en una dirección pasa de confe-

sor a enamorado, del amor «espiritual» al deseo; en la otra, as-

ciende (pues ascenso parece) de «hermano del alma» a marido 

verdadero; el carácter se defi ne por el orgullo y la desmedida 

voluntad de dominio que su madre vigila y cultiva, mas tam-
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bién en esto se nota el cambio causado por el amor, seguido de 

una regresión al satanismo más despiadado.

Mediante el procedimiento anticipatorio –que acaso sea el 

recurso técnico en que Alas más se adelanta a su tiempo–, la 

confi guración demoníaca del Magistral («la cloaca de inmun-

dicias que tenía... en su alma», según dice, quizá con cierta re-

dundancia, el narrador) queda diseñada cuatrocientas páginas 

antes en la pesadilla de Ana, uno de los pasajes más revelado-

res de la novela. Es extenso, pero fundamental, y merece ser 

citado por entero:

Parecíale sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y cínicos, 

cubiertos de peste; olor hediondo, emanaciones de sus podredum-

bres, respirar en la atmósfera fría, casi viscosa, de los subterráneos 

en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestigios, amenazándo-

la con el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, entre car-

cajadas, a pasar una y cien veces por angosto agujero abierto en el 

suelo, donde su cuerpo no cabía sin darle tormento. [...] vagaban 

por las galerías húmedas, angostas y aplastadas, larvas asquerosas, 

descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos 

que al tocarlos eran como alas de murciélago. Ana corría, corría sin 

poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el agujero angosto, que-

riendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contac-

to de las asquerosas carátulas; pero al llegar a la salida, unos le pe-

dían besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro [...] (cap. 19).

Varios puntos destacan en este fragmento, de tan pesada carga 

semántica, y es el protagonismo del subconsciente el primero que 

señalaré. Quien desde el sueño envuelve a Ana en esa atmósfera 

de horror con tanta intensidad descrita es una voz procedente de 

profundidades a que no alcanza la censura de la conciencia; ope-

ra en el sueño, donde es reina. De las sombras viene la ilumina-

ción que, aun si apagada y sepultada, seguirá actuando, como la-

tido persistente, en los pozos de la memoria.
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Y la amenaza repugnante, las asquerosas larvas visten ropa-
jes eclesiásticos, como don Fermín, así asociado e integrado en 
la infernal cohorte. Lo demoníaco se instala en el carácter por 
implicación y se impondrá al lector si no a la dama, que des-
pierta rechazará y relegará a niveles de olvido la vinculación de 
los manteos con quien los viste y por metonimia al gremio.

Dos párrafos más abajo recoge el texto una re� exión de la 
protagonista, ya despierta; se pregunta sobre la denomina-
ción de algo ya claro para el lector: «¿Y aquellos subterrá-
neos y aquellas larvas eran imitación del Infi erno? ¡El Infi er-
no! Nunca había pensado en él despacio...». Pensar, lo que se 
dice pensar acerca del Infi erno tampoco le retendrá mucho 
tiempo. No es objeto de re� exión, sino de imaginación. 
Cuando se lo representa en el sueño, empieza a creer en el re-
cinto de la condenación, suma de lo repugnante, podredum-
bre del alma que se corresponde con la del cuerpo: «¡Había 
infi erno! Era así... la podredumbre de la materia para los es-
píritus podridos».

Retorna la conciencia y, cuando el mensaje es examinado 
por ella, el mecanismo censorial elimina lo relativo a las vesti-
duras sacerdotales. Las aportaciones del subconsciente son re-
chazadas, pero el lector las conoce; y cuando en los últimos ca-
pítulos vea desplegarse la furia perversa y verdaderamente 
demoníaca del Magistral, recordará el sueño de Ana como pre-
monitorio. Anticipación cumplida.

Si al fi nal el alma del sacerdote es poseída por el odio, de 
modo absoluto (al comienzo su pasión era el poder), hay mo-
mentos en que se le diría regenerado por el amor. Esto obser-
vado, el narrador beligerante de páginas anteriores describe la 
situación con neutralidad: «Ahora el don Fermín era otro... Él 
vivía para su pasión (el amor), que le ennoblecía, que la redi-
mía», y gozaba la nueva vida en que becquerianamente la son-
risa de Ana le producía «felicidad inefable» («Sí, inefable», re-
calca el narrador).
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La circunstancia aquí registrada reclama una actividad lec-

torial complementaria. ¿Transcribe la página lo que el Magis-

tral siente o lo que quisiera sentir? ¿De qué amor se trata: del 

idealizado, del concupiscente? La respuesta del texto zanja la 

cuestión a favor de la idealidad, aunque empleando formas de 

negación: «... la pasión que él sentía nada tenía que ver con la 

lascivia vulgar... ni era amor a lo profano, ni tenía nombre, ni 

le hacía falta». Estas cuatro negaciones obligan al lector a una 

afi rmación contrastada: amor sublimado; la carnalidad saciada 

en Teresina, la sirvienta hermosa que doña Paula ha situado 

junto al varón lleno de vida que es su hijo.

La relación Fermín-Teresina reclama especial atención, y no 

porque el narrador sea reticente: Teresina canta el «Santo 

Dios», «como si fueran malagueñas». La insinuación puede ir 

tan lejos que, a través de una parodia sacrílega, indique el gra-

do de intimidad entre el sacerdote y la moza: «Don Fermín, ri-

sueño, mojaba un bizcocho en chocolate. Teresa acercaba el 

rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de 

labios fi nos y muy rojos, con gestos cómicos sacaba más de lo 

preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el biz-

cocho don Fermín, con dientes de perla lo partía la criada y el 

señorito (subrayado del narrador) se comía la otra mitad».

Comunión erótica, repetida cada mañana, que hace pensar 

al lector, como al personaje, en una escisión de la personali-

dad, en un reparto del ser a lo Kierkegaard (salvadas todas las 

distancias, que no son cortas) en un yo de «refi nada pasión», 

la que «según él no tenía nombre», y en otro yo de lujuria que, 

en la escena citada, acaso pudiera califi carse de refi nado. Tal 

es la confi guración del hombre –humana cabalmente, como la 

de la oscilante Regenta– que, advertido de la infi delidad de su 

«esposa», será maligno y cruel y astuto a la vez, como la ser-

piente del Génesis, hasta lograr que el marido de papel reac-

cione como él reaccionaría si pudiera acordar la máscara con 

el rostro.
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En días anteriores a su transformación fi nal don Fermín 

creía preferible vivir las novelas a imaginarlas (escribirlas). Le-

jos de objetar, el autor le dejó en libertad de hacerlo así. Resul-

ta curioso hallar al soñador –pues de eso en defi nitiva se trata– 

en el soberbio, y escuchar cómo hace hablar a su enamorada 

«en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse».

Ensoñaciones del hombre que quiso secretamente ser, y con-

sintió, pese a todo, que la imaginación corriera y le entreabrie-

ra, con las sonrisas de Ana, las puertas del paraíso. Una maña-

na ella le pide que hable de su vida; accediendo, improvisa una 

novela de aquellas que pudo escribir y no escribió.

Novelador de su alma, inventor de un yo sólo existente en 

el deseo, no ha sido su invención sino la realidad del cómo 

fue lo fi nalmente caracterizador. Antes de satánico, compleja-

mente humano, hasta en una infi delidad (los apetitos sacia-

dos en la sirvienta, pero excitados –sin saberlo– por Ana), 

que se corresponde con la de ella, recreándose a solas con la 

imagen de Mesía.

Preso en las ropas talares, sintiéndose «entre cadenas» den-

tro de la sotana, el hombre recio y viril que fácilmente podría 

aplastar a su rival padece la frustración del amante desdeñado 

y –lo vimos hace un momento–, como «marido», el engaño, 

inimaginable hasta que ocurre, y le convierte en ente diabólico 

capaz de todas las perversidades. Lucifer ríe dentro de su cuer-

po; tiene el diablo en las entrañas.

Personajes, III: el arquetipo degradado

Y en el arrogante Mesía, el jefe vetustense del partido liberal 

dinástico (grupo político poco simpático a Leopoldo Alas), se 

presenta una de las primeras imágenes del donjuán visto con 

los ojos desengañados de la modernidad. La imagen tradicio-

nal mantuvo hasta el romanticismo su esencia satánica: don 
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Félix de Montemar, en la leyenda esproncediana, conserva los 
rasgos del gran retador de las luces y las sombras; el Tenorio, 
de Zorrilla, tiene en la coraza un desajuste equívoco por donde 
es accesible al amor y, de su mano, a la salvación.

Un cambio muy signifi cativo en la percepción, no tanto del 
arquetipo como de sus descendientes, provoca la aparición en 
la literatura de sujetos cuya semejanza con aquél no es más que 
exterior: atractivos quizá, y miserables en modos aceptados 
por la sociedad a que pertenecen. Don Álvaro Mesía (como 
Juanito Santa Cruz, que llega al mundo de la novela un año des-
pués) es un ente de menor cuantía, apuesto y elegante, que en 
el mundo provinciano y entre los pollos casineros luce con 
postura de gallo. Frente a un hombre como el Magistral sólo la 
ropa le permite ocasional superioridad. En cuanto varón de 
deseos, Petra, la sirvienta de los Ozores, presta irrecusable tes-
timonio de sus limitaciones.

Para don Juan, la mujer es un objeto llamado a ser poseído, 
y esa posesión, si ha de satisfacerle plenamente, pide publici-
dad, debe ser conocida, admirada y envidiada por los otros. 
Don Juan necesita un público ante el cual alardear de sus 
triunfos –Zorrilla lo intuyó bien–, un público que le reciba 
como el seductor que sería si sus conquistas no fueran logradas 
mediante la mentira y la trampa. Seducción implica engaño, y 
en cuanto falso y falsario don Juan es un simulador. Si algo le 
legitima, ese algo es la invitación al Comendador, y ni en Ve-
tusta (ni en el universo galdosiano y no digamos en el unamu-
niano) quedan rastros de tipo tan aparatoso.

Quien se rebela contra los poderes del Bien se asimila en di-
verso grado a Luzbel. El orgullo del arquetipo puede ser satá-
nico, pero Mesía no abusa del primer pecado capital; se con-
tenta con un sucedáneo cuya semejanza con él no pasa de 
aparencial: la vanidad. Si el genuinamente orgulloso puede 
desdeñar la opinión de quienes dan fe de su perversidad, no 
así el presumido don Álvaro; su fama le importa y le importa la 
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opinión de los demás, cuando menos en el capítulo amoríos, 
que en grupos sociales nutridos por el chisme constituye un 
alimento muy apreciado. Exterioridad pura, simulación con-
natural, es un ejemplar de la nueva especie que sustituyó el se-
ñorío por el señoritismo. Tan vanidoso resulta que, siendo co-
barde –y Frígilis lo sabe bien (cap. 30)–, supera su cobardía 
pensando en las reacciones de los otros.

Como en la súbita revelación de lo demoníaco en don Fer-
mín, respecto a Mesía también recurre el narrador a la técnica 
anticipatoria para indicar cómo concluirá la historia. Cuatro-
cientas veinte páginas antes del duelo Mesía-Quintanar, vio 
Ana «como a la luz de un relámpago» a su marido muerto por 
un disparo de don Álvaro. Trágico desenlace en el presenti-
miento y en la realidad textual.

Personajes, IV: el marido

Desde su aparición, don Víctor Quintanar produce la impre-
sión de estar poco interesado en la relación conyugal. La afi -
ción al teatro clásico y el gusto por la caza son sus pasiones do-
minantes. Cuando teatraliza habla un lenguaje diferente del 
que normalmente emplea; el autor, siguiendo el procedimiento 
anticipatorio, escoge para presentarle teatralmente una situa-
ción idéntica a la que irónicamente vivirá al fi nal de la novela. 
He aquí su lenguaje calderoniano:

Afortunadamente [...] yo no me veré nunca en el doloroso trance 
de excogitar medios para vengar tales agravios [de honor]; pero 
juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serían dignas de ser 
puestas en décimas calderonianas (cap. 3).

Siendo en ese momento impensable la infi delidad de Ana, su 
retórica trasnochada, en contraste con el lenguaje de la ternura 
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con que acaba de dirigirse a su mujer, suena a hueco. «Excogitar» 
y «agravios», verbo y sustantivo, chocan por impropios de la oca-
sión, el «juro a Dios» es histrionismo anacrónico y el hecho de 
pensar la hipotética venganza como algo digno de ser puesto en 
versos como los de su admirado dramaturgo más revela fantasía 
que proyecto; su misma ampulosidad lo vacía de contenido.

Muy otro, muy de otro el lenguaje del marido afectuoso; el 
«hija mía», «hijita mía [...] debes descansar», «tórtola mía», 
signos reveladores del carácter y, junto con otros no verbales, 
de gesto y de actitud, van sugiriendo las causas (al menos una) de 
las frustraciones de la esposa.

Don Víctor nada presiente, vive en su limbo privado, y si al-
gún día, forzado por los acontecimientos, sale de él, como lo 
hace la tarde de Viernes Santo para presenciar la procesión en 
que su mujer desfi la descalza y con túnica de nazarena, su ne-
cedad sorprende. Presencia sin ser visto, desde el Casino, la es-
cena espectacular y mantiene con el maduro donjuán el si-
guiente diálogo:

–¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto prefi ero verla en 
brazos de un amante! Sí, mil veces, sí –añadió–, ¡búsquenle un aman-
te, sedúzcanmela; todo, antes que verla en brazos del fanatismo!...

Y estrechó con calor la mano que don Álvaro le ofrecía [...].
–¡Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada!...
–Puede usted contar con mi fi rme amistad, don Víctor; para las 

ocasiones son los hombres... (cap. 26).

Ironía trágica pensando en el intento de Mesía, e ironía de 
situación: lo presenciado es un pacto que por parte del marido 
no es consciente (meramente estúpido), y por la del galán se 
considera señal de vía libre para sus maquinaciones. El apre-
tón de manos, forma ritual de cerrar los tratos, equivale a la fi r-
ma en los documentos escritos y no es menos vinculante para 
las partes.


