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Introducción

En un anterior volumen de selección de cuentos y narra-
ciones de Hans Christian Andersen, que lleva por título 
La sombra y otros cuentos1, se intentó presentar algunas 
de las muchas caras que ofrece su colección de relatos 
completos. No fue posible entonces, claro está, incluir 
todo lo que merecía ser incluido; quedaron fuera mu-
chos de los relatos más populares y queridos –es decir, 
queridos por generaciones y generaciones de lectores–. 
Ahora se pretende suplir aquella falta; pero, como en-
tonces, hemos intentado unir los cuentos más conocidos 
(casi todos de su primera época) con los menos, la obra 
de sus últimos años.

Conviene insistir en lo difícil que es hacer una selec-
ción representativa –¿representativa de qué?– del abiga-
rrado baúl de maravillas de H. C. Andersen. Ya se dijo 
en aquella ocasión, pero algo tan esencial y distintivo 

1. Alianza Editorial, Madrid, 2018. [N. del E.]
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merece repetirse. Lo que caracteriza la obra de H. C. An-
dersen es la personalidad del autor. Hay quienes, dis-
traídos o ignorantes, confunden las narraciones de An-
dersen con las de otros contemporáneos, los hermanos 
Grimm, por ejemplo. «La sirenita», ¿es de Andersen o 
de Grimm? «Blancanieves», ¿es de Grimm o de Ander-
sen? La confusión no es posible, por poco que se haya 
leído de uno y de otros. Los Grimm fueron unos serios 
eruditos, fieles al espíritu de su época, al Zeitgeist del ro-
manticismo, que se esfuerzan por conservar los mitos del 
folclore germánico. El caso de Andersen es muy diferen-
te. Bebe en todas las fuentes, propias y ajenas, sin olvidar 
a sus vecinos más próximos, los románticos alemanes, 
pero todo es trigo para el molino de su imaginación, ca-
prichosa y descaradamente libre. Es esta libertad el aire 
que respiramos al entrar en el mundo de H. C. Ander-
sen. Todo es posible en él, la risa, las lágrimas, la exage-
ración, hasta lo ridículo, lo cursi. Hay mucho en Ander-
sen ante lo que nuestra hipocresía (pues toda época tiene 
la suya) se encabrita: las lágrimas, el sentimentalismo, la 
crueldad, la piedad incluso, las que hoy se llamarían alu-
siones sexuales (¿qué son esos besos en «labios calien-
tes», esos besos entre compañeros de viaje? –la supuesta 
conciencia liberada de nuestros días enarca las cejas–). 
El hombre de hoy, que encuentra su libertad subrepticia 
y vergonzosamente recortada, se escapa al único país en 
que la libertad se le asegura –el de la imaginación–. Y en 
él H. C. Andersen la ofrece a manos llenas.

Esto puede ser mal interpretado como una invitación 
a la fuga, a escaparse de la realidad ingresando en la fan-
tasía. No; en la frase «libertad de la imaginación» hay 
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que poner el acento más en el primer término que en el 
segundo, más en «libertad» que en «imaginación». No 
se trata de ofrecer refugios en palacios de maravillas, en 
princesas voluntariosas o crueles, o príncipes metamor-
foseados en cisnes. La imaginación en Andersen, por pode-
rosa que sea, queda al servicio de la libertad. Para empe-
zar, nunca deja de tener el pie en la realidad más prosaica, 
como buen sensato danés. El mundo de Andersen puede 
ser, a veces, «artístico», intencionadamente poético, pero 
entonces no es el mejor Andersen –el Andersen genuino, 
el nuestro, es el que edifica sus palacios narrativos con 
los elementos más humildes, las tenazas del carbón, el 
cuello postizo, la plancha, las velas de sebo, el arenque 
en salmuera, el escarabajo pelotero.

–¿De dónde sacamos el cuento?
–Del barril de los papeles viejos –contesta el narrador.
Andersen «saca el cuento», construye su narración con 

los elementos de desecho, las cosas más despreciadas, 
más humildes, lo que nadie se cuida de mirar: no ya un 
arenque, sino una cabeza de arenque, un trozo de made-
ra podrida, un gusano de luz, una porquería cualquiera 
tirada en medio de la calle. Éstos son, exactamente, los 
pretendientes al puesto de «El viejo farol». Y no sólo 
Andersen los ve, los incorpora amorosamente a su narra-
ción, sino que les da vida y personalidad. Pocos narrado-
res, antes o después de Andersen, han dado iguales mues-
tras de amor hacia lo humilde.

En «Tía Dolor de muelas», el cuento que cierra esta se-
lección, y que es también el último de Andersen, se men-
ciona a Dickens. Las relaciones entre Charles Dickens y 
H. C. Andersen no fueron muy felices, o acabaron no 
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siéndolo. Andersen fue huésped en su casa de Gad’s 
Hill; Dickens quedó harto de Andersen, al que conside-
ró un pelmazo; si en la Inglaterra victoriana hubiera exis-
tido la vieja costumbre española de poner la escoba de-
trás de la puerta para espantar al huésped molesto, de 
seguro que Dickens la hubiera puesto. Pero esto es anecdó-
tico. Entre Andersen y Dickens se han señalado coinciden-
cias, biográficas y artísticas; entre ellas, un rasgo común, 
que probablemente ninguno de ellos observó. Compartían 
el don de dar voz y personalidad, el don supremo del crea-
dor literario, a los personajes mínimos, insignificantes 
–de personalidad más marcada, casi siempre, que los hé-
roes–. La cabeza de arenque tiene personalidad propia, 
está viva; el pececillo anónimo de «La gran serpiente de 
mar» habla con voz propia; la plancha orgullosa de «El 
cuello postizo» es alguien identificable; las tijeretas ma-
ternales y pesadas de «El escarabajo pelotero» poseen 
una fuerte, plástica identidad.

Libertad de Hans Christian Andersen en invención, en 
tema, en forma, en género. El narrador da un ejemplo cons-
tante de libertad al llevar cuanto encuentra al caudal de 
su ficción: la tradición popular, la parábola, el apunte 
poético, el recuerdo autobiográfico, la sátira contempo-
ránea, la alusión actual, la poesía del álbum, la moraleja, 
ética o estética, la ironía, la broma, el despropósito, la 
imagen onírica, todo revuelto, todo fundido por la magia 
inexplicable del narrador.

Es frecuente preguntarse acerca del público, o lector, 
potencial de Andersen: cuentos para niños, sí, pero tam-
bién propios para adultos. Esta afirmación tiene cierto 
aire sospechoso, como esos anuncios que animan a com-
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prar un juguete con el incentivo de que puede ser disfru-
tado también por los padres. Es cierto que en la mayor 
parte de los cuentos de Andersen hay dos niveles, o fon-
dos. Detrás de la pura peripecia, hay una intención o una 
estructura última, moral o estética. No sería exagerado 
considerar a Andersen, junto a la Biblia, Dante o Shakes-
peare, como una fuente de consolación, de consejo y 
apoyo en la vida, y así lo ha sido, en casos como el de Ka-
ren Blixen.

Es lo que ocurre en «La Reina de las Nieves», el cuen-
to que abre esta selección. Por detrás de los episodios 
fantásticos o divertidos, corre el grave asunto de la con-
tienda entre razón y emoción, ciencia y experiencia. El 
tema es tan evidente que no hace falta insistir –la Rei-
na de las Nieves y sus desiertos, helados palacios del in-
telecto se oponen al amor, la cordialidad, la realidad 
humilde, imperfecta, si se quiere, de la vida–. Es el di-
lema entre lo perfecto, pero muerto, y lo imperfecto, 
pero vivo.

Estas oposiciones, estas divisiones entre luz y sombra, 
éticas unas veces, otras estéticas, se repiten con suma fre-
cuencia en el mundo de Andersen y le prestan una fuer-
za secreta, un íntimo resplandor y emoción. Hasta en 
«La sirenita», el más celebrado de sus cuentos. Se trata 
de un tour de force de Andersen, en el que se esfuerza 
por lograr la imagen artística, el estilo poético.

Pero tras de ello existe la sutil oposición entre los dos 
personajes, la sublime sirena y el hermoso príncipe. Éste 
es, sin duda, hermoso, virtuoso y bien intencionado, 
pero también obtuso. El príncipe no es capaz de ver más 
allá de sus narices. Es incapaz de percibir, de sentir la su-
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blimidad mística de la sirena. Viene a ser el prototipo del 
ser hermoso, pero vulgar, incapaz de descubrir la natura-
leza mágica y el amor, el anhelo de la pequeña muda, que 
para él es sólo una bailarina.

La contradicción entre valores, el dilema entre lo espi-
ritual y lo material, resuelto en la vida, ay, por la elección 
de esto último, pero disimulado con pretexto y subterfu-
gios, informa «El duende en casa del tendero», mientras 
la lección estética es clara en «Lo que puede inventarse»: 
las posibilidades de la imaginación, aplicada a la reali-
dad, son ilimitadas, la inspiración reside en el autor. La 
oposición entre creador y mediocridad social está magis-
tralmente descrita en «El jardinero y los señores». Aquí 
Andersen opone, con gran sutileza, al jardinero frente a 
sus amos. Mientras el primero, imaginativo, consciente 
de su valor, preocupado con su obra, por mejorarla y 
perfeccionarla, tiene nombre propio, es Larsen, una in-
dividualidad, los «señores» aparecen envueltos en cierta 
vaguedad anónima; el termino original, Herskabet, es un 
colectivo; algo así como el «señorío», los de arriba. En el 
cuento encarnan a la perfección la figura del esnob; sólo 
admiran lo que creen que debe ser admirado, lo que di-
cen los demás; en el fondo les fastidia tener a un creador 
a su servicio; secretamente desearían que fracasase, que 
se demostrara que es tan mediocre como ellos.

«Tía Dolores de muelas» es el último cuento de An-
dersen, el que cierra la colección. En él puede observarse 
la soltura de trazo, la facilidad con que la maestría del 
autor vuelve interesante una pura anécdota; hay en él la 
irracionalidad de un mal sueño, la lógica disparatada del 
dolor intenso que nos despierta a medianoche –la irrazo-
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nable conexión entre el ejercicio de la poesía y la enfer-
medad–. Contiene una frase de estupenda, sensata ver-
dad, que muchos podrían meditar: «Algo hay en mí de 
poeta, pero no lo bastante». Los párrafos que cierran el 
cuento, especie de colofón de su obra, son de un escalo-
friante realismo: se dice que el estudiante, autor de la na-
rración que acabamos de leer, ha muerto; ha muerto su 
tía, el cervecero, todo su mundo. Y el propio Andersen 
moriría pocos años después.

«Claus el Chico y Claus el Grande» pertenece, al con-
trario, a su primera colección, y es uno de los primeros 
ejemplos, por lo tanto, de otra veta en el riquísimo mues-
trario temático de Andersen: el cuento popularista, cam-
pesino, entre labradores; tiene cierta desmaña, una sobrie-
dad de líneas que recuerda la ingenuidad, y la crueldad, de 
un viejo grabado popular en madera. El héroe es «el ton-
to feliz», el simple, que por supuesto no tiene pelo de 
tonto, sino que consigue vencer a sus adversarios me-
diante una mezcla de astucia y de fortuna –un poder supe-
rior, aquí invisible, le protege–. Otra versión, más suave, 
se da en el también famoso «Lo que hace Padre siempre 
está bien». La versión sentimentalizada es el Juan de «El 
compañero de viaje».

Otra característica típica de Andersen es la visión satí-
rica, irónica, del satisfecho, del nacionalista a ultranza, el 
que mantiene que la lluvia (o el sol) de su país es lo mejor 
del mundo, como las ranas satisfechas de «El escarabajo 
pelotero», o que, como los caracoles de «La familia fe-
liz», creen que no hay más mundo que el de su matorral. 
La mediocridad, el erigir en norma universal lo que no 
es más que una circunstancia personal, la ignorancia en 
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suma, fue siempre una de las dianas favoritas de Ander-
sen –véase el topo, ciego, como es natural, «con su pre-
cioso abrigo de terciopelo negro», pontificando en «Pul-
garcita»–.

Pero no sólo ignoramos la realidad del mundo exte-
rior, sino que nos engañamos igualmente, y con efectos 
aún más desastrosos, en cuanto al mundo interior, el de 
nuestros más íntimos anhelos y deseos. Ése es el tema 
de «Los chanclos de la Felicidad», uno de los relatos 
más periodísticos, más libres, más afortunados de An-
dersen, donde entra todo: esbozos de la actualidad, sáti-
ra, versos venidos de no se sabe dónde, fantasía, realis-
mo. Qué lejos del precioso cromo de «La sirenita». Se 
anuncia la etapa última de Andersen, la menos popular, 
menos famosa, quizá, pero también la más sorprendente: 
el tratamiento fantástico de la realidad inmediata. Todo el 
mundo habla de «La sirenita», pero ¿quién recuerda 
«La pulga y el profesor», breve, graciosa y picante como 
un grano de pimienta?

Un Andersen que nos hable del mundo de los tour 
operadores, del turismo de masas y de las comunicacio-
nes puede parecer un contrasentido. Pero esto es lo que 
precisamente hace. Andersen está atento, nos lo ha di-
cho más de una vez, a la realidad, a lo que está pasando. 
Y con el mismo interés con que nos repite lo que ha leí-
do en tratados de biología marina sobre las holoturias o 
cohombros de mar, que se devoran a sí mismas, observa 
el curso de la maravilla, del genio del siglo, de su siglo, 
el xix, el progreso, los Grandes Inventos. «Dentro de 
mil años» es la visión, ciertamente profética, del panorama 
turístico del futuro; lo único que equivocó fue el cálculo; 
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no fueron mil, sino cien años. Aun así, es sorprendente 
observar que previó incluso algo que será una realidad 
futura: el túnel entre Gran Bretaña y el Continente. En 
«La gran serpiente de mar» entona el himno del progre-
so, las únicas páginas líricas, con un eco de Victor Hugo, 
que se hayan dedicado al cable telegráfico submarino.

Con esto se entra en la última etapa de su obra, o ca-
rrera, narrativa. No hay en ella Sirenitas ni Gerdas que 
puedan atraer el sentimentalismo del lector. Pero este 
Andersen de su última época ofrece, quizá, mayor atrac-
tivo para el futuro que el romántico, pictórico, de su eta-
pa anterior.

Por supuesto, la nota esteticista, próxima al poema en 
prosa, se sigue dando en «Una rosa de la tumba de Ho-
mero», con su lección ético/estética: el orgullo de la flor 
le conduce a la esterilidad, al aburrimiento, a la muerte 
–desprecia el amor del ruiseñor y se ve condenada a la 
sequedad de la erudición–. «El viento cuenta la historia 
de Valdemar Daae y sus hijas» corresponde también a este 
registro de esteticismo; contado como una balada, con el 
refrán del viento ululante, la historia de Valdemar Daae 
tiene puntos de contacto con La recherche de l’absolu, de 
Balzac.

«Historia del año» pertenece también a la veta poemá-
tica. Existe una larga tradición, tanto pictórica, plástica, 
como musical y poética, de este tipo de simbología de las 
estaciones. Se trata de set pieces, de viñetas de la natura-
leza en sus momentos óptimos de las cuatro estaciones 
como The Seasons, de Thompson, o Las cuatro estaciones 
de Haydn, con una larga tradición, que viene de los Li-
bros de Horas medievales y más atrás, desde las repre-
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sentaciones plásticas del arte helenístico. Otra versión, 
más satírica que poética, se encuentra en «Doce con la 
posta», que presenta los meses del año en forma humana.

He de agradecer a los señores Erik Dal y Mels Oxen-
vad sus sugerencias en la materia de las notas, y muy es-
pecialmente a la señorita Hanne-Lisbeth Rasmussen, del 
Ministerio de Cultura y Comunicaciones danés, por el 
entusiasmo y eficacia de su ayuda.

Alberto Adell
Copenhague, diciembre 1987
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La Reina de las Nieves*1

(Cuento en siete historias)

Primera historia. 
Que trata del espejo y sus pedazos

¡Venga, vamos a empezar! Cuando hayamos dado fin a 
la historia sabremos más de lo que sabemos ahora, por
que era un duende malo, era uno de los peores, era el 
Diablo. Un día estaba de buenísimo humor, porque ha
bía fabricado un espejo que tenía la propiedad de que 
cuanto bueno y hermoso se reflejaba en él se desvanecía 
hasta quedar reducido a casi nada, mientras que cuanto 
era inútil y feo, lo aumentaba y volvía peor. Los paisajes 
más amenos aparecían como espinaca cocida, y los indi
viduos más honestos resultaban repulsivos, o se mante
nían sobre la cabeza sin estómago, los rostros resultaban 
tan desfigurados, que nadie podía reconocerlos, y si se te

* Sneedronningen.
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nía una peca, de seguro que aparecía como cubriéndole 
la nariz y la boca. Era divertidísimo, dijo el Diablo. Cual
quier buen pensamiento quedaba reflejado en el espejo 
como una mueca, con lo que el duende se partía de risa 
con su artístico invento. Todos los que asistían a la escue
la de los duendes, porque él tenía una escuela para duen
des, fueron diciendo que había ocurrido un milagro; por 
fin podía verse, decían, la verdadera apariencia del mun
do y de los hombres. Corrieron por todas partes con el 
espejo y al final no quedó un país ni un hombre que no 
hubiese sido desfigurado por él. Entonces se les ocurrió 
volar hasta el cielo, para burlarse de los ángeles y de 
Nuestro Señor. Bueno, cuanto más alto volaban con el 
espejo, más violentas eran las muecas que hacía, hasta 
el punto de que casi no podían sostenerlo; volaron cada 
vez más alto, más cerca de Dios y de los ángeles; enton
ces el espejo se estremeció con tanta fuerza en su risa, 
que se les escapó de las manos y fue a estrellarse contra 
la tierra, donde se hizo cientos de millones, billones y 
aún más pedazos, lo que fue aún peor que antes; porque 
algunos no llegaban a ser como un grano de arena y éstos 
se esparcieron por el ancho mundo, y cuando les entra
ban a las gentes en los ojos, allí quedaban, y entonces lo 
veían todo torcido, o sólo veían lo malo de las cosas, por
que cada partícula conservaba algo del poder que había 
tenido el espejo; a algunos les entró una pequeña esquir
la en el corazón, lo que fue horroroso, porque el corazón 
se les convirtió en un bloque de hielo. Algunos trozos 
del espejo eran tan grandes que sirvieron de cristales de 
ventana, pero más valía no mirar a nuestros amigos a tra
vés de ellos; otros trozos fueron usados como anteojos, 



23

La Reina de las Nieves

lo que fue un desastre cuando la gente se los ponía para 
ver bien las cosas y obrar con justicia; el duende malo re
ventaba de risa, de tal forma le divertía. Pero aún vola
ban diminutos trozos de cristal por el aire. ¡Vais a ver!

Segunda historia. 
Un niño y una niña

En la gran ciudad, donde hay tantas casas y tantas gentes 
que no queda espacio para que todos tengan un pequeño 
jardín, y donde por lo tanto la mayor parte ha de conten
tarse con tener flores en tiestos, había sin embargo dos ni
ños pobres que tenían un jardín algo mayor que un tiesto. 
No eran hermanos, pero se querían igual que si lo fuesen. 
Sus padres vivían enfrente unos de otros; en dos guardi
llas; allí donde el tejado de una casa vecina se enfrentaba 
al de la otra y el canalón corría paralelo a los aleros, había 
una ventanita en cada casa; sólo bastaba ponerse a horca
jadas sobre el canalón para pasar de una ventana a la otra.

Sus padres tenían fuera una gran caja de madera y en 
ella crecían hierbas para uso de la cocina, y un pequeño 
rosal; había uno en cada caja; creían que era una bendi
ción. Los padres acertaron a colocar las cajas a través del 
canalón, que casi se tocaban de ventana a ventana y pa
recían como una rosaleda de verdad. Los guisantes de 
olor colgaban de las jardineras y los rosales producían 
largas ramas, trepaban por las ventanas, se apoyaban 
uno en otro; era casi como un arco triunfal de verde y 
flores. Como las jardineras crecieron mucho y los niños 
sabían que no debían trepar por ellas, obtuvieron permi
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so para reunirse, sentarse en sus pequeñas banquetas bajo 
las rosas, y allí jugaban estupendamente.

Claro que durante el invierno se acababa la diversión. 
Las ventanas se cubrían por completo de hielo, pero ca
lentaban una moneda de cobre en la estufa, ponían la 
moneda caliente en el vidrio helado y se formaba una 
graciosa ventanita, muy redonda, muy redonda; detrás 
asomaba un ojo lleno de gracia, uno en cada ventana; 
eran el niño y la niña. Él se llamaba Kay y ella Gerda. En 
verano podían con un salto reunirse, en invierno tenían 
que bajar muchos escalones y subir muchos escalones; 
fuera el viento arrastraba la nieve.

–¡Son las abejas blancas, que van de enjambre! –decía 
la vieja abuela.

–¿Tienen también una reina? –preguntó el niño, por
que sabía que las abejas de verdad la tenían.

–¡Sí que la tienen! –dijo la abuela–. ¡Vuela donde el 
enjambre es más espeso!, es mayor que las demás y nun
ca se posa sobre la tierra, vuelve a volar hacia el cielo 
sombrío. Muchas noches de invierno vuela por las calles 
de la ciudad y mira por las ventanas y las cubre con un 
hielo precioso, como si fuera con flores.

–¡Sí, lo he visto! –dijeron los niños, y así sabían que era 
cierto.

–¿Puede venir aquí la Reina de las Nieves? –preguntó 
la niña.

–Que venga –dijo el niño–, y la pongo en la estufa en
cendida, para que se derrita.

Pero la abuela le alisó el pelo y contó otros cuentos.
Por la noche, cuando el pequeño Kay estaba en casa a 

medio vestir, se subió a la silla junto a la ventana y miró 
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por el agujerito; un par de copos de nieve cayeron fuera, 
y uno de ellos, el más grande, quedó sobre el borde de 
una de las jardineras; el copo creció y creció, hasta con
vertirse en una verdadera señora, vestida con el velo más 
delicado y más blanco, que parecía compuesto por mi
llones de copos estrellados. Era sumamente hermosa y 
delicada, pero de centelleante hielo, aunque estaba viva; 
los ojos resplandecían como dos brillantes estrellas, pero 
no había sosiego ni reposo en ellos. Hacía gestos a la 
ventana con la cabeza y señalaba con la mano. Al niño le 
entró miedo y se bajó de la silla; era como si hubiera pa
sado un pájaro gigantesco por delante de la ventana.

Al día siguiente cayó una helada; y vino el deshielo, y 
la primavera, brillaba el sol, comenzaron a asomar las 
hojas, las golondrinas construyeron sus nidos, se abrie
ron las ventanas y los pequeños se sentaron de nuevo en 
su jardincillo allá arriba en el canalón, sobre todos los te
jados.

Las rosas florecieron espléndidamente aquel verano; la 
niña se había aprendido un salmo que hablaba de rosas 
y por eso pensó en las suyas; se lo cantó al niño, y lo can
taron juntos:

¡Las rosas florecen en el valle,
allí encontraremos al Niño Jesús!

Y los pequeños se cogían de la mano, besaban las rosas 
y miraban al dulce sol del Señor y hablaban como si el 
Niño Jesús estuviese allí. Qué agradables eran los días del 
verano, qué delicia estar al aire libre junto a los fragantes 
rosales que parecían no cansarse nunca de dar flores.
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