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Introduccion

En un anterior volumen de selecciéon de cuentos y na-
rraciones de Hans Christian Andersen, que lleva por
titulo La sombra y otros cuentos', se intento presentar al-
gunas de las muchas caras que ofrece su coleccién de
relatos completos. No fue posible entonces, claro esta,
incluir todo lo que merecia ser incluido; quedaron
fuera muchos de los relatos mas populares y queridos
—es decir, queridos por generaciones y generaciones
de lectores—. Ahora se pretende suplir aquella falta;
pero, como entonces, hemos intentado unir los cuen-
tos mas conocidos (casi todos de su primera época)
con los menos, la obra de sus tltimos afios.

Conviene insistir en lo dificil que es hacer una se-
leccion representativa —¢representativa de qué?— del
abigarrado batl de maravillas de H. C. Andersen. Ya
se dijo en aquella ocasion, pero algo tan esencial y dis-
tintivo merece repetirse. Lo que caracteriza la obra de
H. C. Andersen es la personalidad del autor. Hay quie-
nes, distraidos o ignorantes, confunden las narraciones
de Andersen con las de otros contemporaneos, los her-
manos Grimm, por ejemplo. «La sirenita», ses de An-
dersen o de Grimm? «Blancanieves», ;es de Grimm o
de Andersen? La confusion no es posible, por poco
que se haya leido de uno y de otros. Los Grimm fue-

1. Alianza Editorial, Madrid, 2018. [N. del E.]
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ron unos serios eruditos, fieles al espiritu de su época,
al Zeitgeist del romanticismo, que se esforzaron por con-
servar los mitos del folclore germanico. El caso de An-
dersen es muy diferente. Bebe en todas las fuentes,
propias y ajenas, sin olvidar a sus vecinos mas proxi-
mos, los romanticos alemanes, pero todo es trigo para
el molino de su imaginacién, caprichosa y descarada-
mente libre. Es esta libertad el aire que respiramos al
entrar en el mundo de H. C. Andersen. Todo es posi-
ble en €, la risa, las lagrimas, la exageracion, hasta lo
ridiculo, lo cursi. Hay mucho en Andersen ante lo que
nuestra hipocresia (pues toda época tiene la suya) se
encabrita: las lagrimas, el sentimentalismo, la cruel-
dad, la piedad incluso, las que hoy se llamarian alu-
siones sexuales (;qué son esos besos en «labios ca-
lientes», esos besos entre compahneros de viaje? —la
supuesta conciencia liberada de nuestros dias enarca
las cejas—). El hombre de hoy, que encuentra su liber-
tad subrepticia y vergonzosamente recortada, se esca-
pa al tinico pais en que la libertad se le asegura —el de
la imaginacion—-. Y en él H. C. Andersen la ofrece a
manos llenas.

Esto puede ser mal interpretado como una invita-
cién a la fuga, a escaparse de la realidad ingresando en
la fantasia. No; en la frase «libertad de la imagina-
cién» hay que poner el acento mas en el primer tér-
mino que en el segundo, mas en «libertad» que en
«imaginacion». No se trata de ofrecer refugios en pa-
lacios de maravillas, en princesas voluntariosas o
crueles, o en principes metamorfoseados en cisnes. La
imaginacion en Andersen, por poderosa que sea, que-
da al servicio de la libertad. Para empezar, nunca deja
de tener el pie en la realidad mds prosaica, como buen
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sensato danés. El mundo de Andersen puede ser, a
veces, «artistico», intencionadamente poético, pero
entonces no es el mejor Andersen —el Andersen ge-
nuino, el nuestro, es el que edifica sus palacios narra-
tivos con los elementos mas humildes, las tenazas del
carbon, el cuello postizo, la plancha, las velas de sebo,
el arenque en salmuera, el escarabajo pelotero.

—:De donde sacamos el cuento?

—Del barril de los papeles viejos —contesta el narrador.

Andersen «saca el cuento», construye su narracion
con los elementos de desecho, las cosas mas despre-
ciadas, mas humildes, lo que nadie se cuida de mirar:
no ya un arenque, sino una cabeza de arenque, un
trozo de madera podrida, un gusano de luz, una por-
queria cualquiera tirada en medio de la calle. Estos
son, exactamente, los pretendientes al puesto de «El
viejo farol». Y no s6lo Andersen los ve, los incorpora
amorosamente a su narraciéon, sino que les da vida y
personalidad. Pocos narradores, antes o después de
Andersen, han dado iguales muestras de amor hacia
lo humilde.

En «Tia Dolor de muelas», el cuento que cierra
esta seleccidon, y que es también el tiltimo de Ander-
sen, se menciona a Dickens. Las relaciones entre
Charles Dickens y H. C. Andersen no fueron muy feli-
ces, 0 acabaron no siéndolo. Andersen fue huésped
en su casa de Gad’s Hill; Dickens qued6 harto de An-
dersen, al que consider6 un pelmazo; si en la Inglate-
rra victoriana hubiera existido la vieja costumbre es-
panola de poner la escoba detrds de la puerta para
espantar al huésped molesto, de seguro que Dickens
la hubiera puesto. Pero esto es anecddtico. Entre An-
dersen y Dickens se han sefialado coincidencias, bio-
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graficas y artisticas; entre ellas, un rasgo comun, que
probablemente ninguno de ellos observd. Compartian
el don de dar voz y personalidad, el don supremo del
creador literario, a los personajes minimos, insignifi-
cantes —de personalidad mas marcada, casi siempre,
que los héroes—. La cabeza de arenque tiene persona-
lidad propia, esta viva; el pececillo anénimo de «La
gran serpiente de mar» habla con voz propia; la plan-
cha orgullosa de «El cuello postizo» es alguien identi-
ficable; las tijeretas maternales y pesadas de «El esca-
rabajo pelotero» poseen una fuerte, plastica identidad.

Libertad de Hans Christian Andersen en invencion,
en tema, en forma, en género. El narrador da un ejem-
plo constante de libertad al llevar cuanto encuentra al
caudal de su ficcion: la tradicién popular, la parabola, el
apunte poético, el recuerdo autobiografico, la satira
contemporanea, la alusion actual, la poesia del album, la
moraleja, ética o estética, la ironia, la broma, el despro-
posito, la imagen onirica, todo revuelto, todo fundido
por la magia inexplicable del narrador.

Es frecuente preguntarse acerca del publico, o lector,
potencial de Andersen: cuentos para ninos, si, pero
también propios para adultos. Esta afirmaciéon tiene
cierto aire sospechoso, como esos anuncios que animan
a comprar un juguete con el incentivo de que puede ser
disfrutado también por los padres. Es cierto que en la
mayor parte de los cuentos de Andersen hay dos ni-
veles, o fondos. Detras de la pura peripecia, hay una
intencién o una estructura dltima, moral o estética.
No seria exagerado considerar a Andersen, junto a la
Biblia, Dante o Shakespeare, como una fuente de
consolacion, de consejo y apoyo en la vida, y asi lo ha
sido, en casos como el de Karen Blixen.
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Es lo que ocurre en «La Reina de las Nieves», el
cuento que abre esta seleccién. Por detras de los epi-
sodios fantasticos o divertidos, corre el grave asunto
de la contienda entre razén y emocion, ciencia y ex-
periencia. El tema es tan evidente que no hace falta
insistir —la Reina de las Nieves y sus desiertos, helados
palacios del intelecto se oponen al amor, la cordiali-
dad, la realidad humilde, imperfecta, si se quiere, de
la vida—. Es el dilema entre lo perfecto, pero muerto, y
lo imperfecto, pero vivo.

Estas oposiciones, estas divisiones entre luz y som-
bra, éticas unas veces, otras estéticas, se repiten con
suma frecuencia en el mundo de Andersen vy le pres-
tan una fuerza secreta, un intimo resplandor y emo-
cion. Hasta en «La sirenita», el mas celebrado de sus
cuentos. Se trata de un tour de force de Andersen, en el
que se esfuerza por lograr la imagen artistica, el estilo
poético.

Pero tras de ello existe la sutil oposicion entre los
dos personajes, la sublime sirena y el hermoso princi-
pe. Este es, sin duda, hermoso, virtuoso y bien inten-
cionado, pero también obtuso. El principe no es capaz
de ver mas alld de sus narices. Es incapaz de perci-
bir, de sentir la sublimidad mistica de la sirena. Viene a
ser el prototipo del ser hermoso, pero vulgar, incapaz de
descubrir la naturaleza mégica y el amor, el anhelo
de la pequena muda, que para €l es s6lo una bailarina.

La contradicciéon entre valores, el dilema entre lo
espiritual y lo material, resuelto en la vida, ay, por la
eleccion de esto ultimo, pero disimulado con pretextos
y subterfugios, informa «El duende en casa del tende-
ro», mientras la lecciéon estética es clara en «Lo que
puede inventarse»: las posibilidades de la imagina-
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cion, aplicada a la realidad, son ilimitadas, la inspiraciéon
reside en el autor. La oposicion entre creador y me-
diocridad social estd magistralmente descrita en «El
jardinero y los sefiores». Aqui Andersen opone, con
gran sutileza, al jardinero frente a sus amos. Mientras
el primero, imaginativo, consciente de su valor, preo-
cupado con su obra, por mejorarla y perfeccionarla,
tiene nombre propio, es Larsen, una individualidad,
los «sefiores» aparecen envueltos en cierta vaguedad
anoénima; el termino original, Herskabet, es un colecti-
vo; algo asi como el «sefiorio», los de arriba. En el
cuento encarnan a la perfeccion la figura del esnob;
sO0lo admiran lo que creen que debe ser admirado, lo
que dicen los demas; en el fondo les fastidia tener a
un creador a su servicio; secretamente desearian que
fracasase, que se demostrara que es tan mediocre
como ellos.

«Tia Dolores de muelas» es el dltimo cuento de
Andersen, el que cierra la coleccion. En él puede ob-
servarse la soltura de trazo, la facilidad con que la
maestria del autor vuelve interesante una pura anéc-
dota; hay en él la irracionalidad de un mal suefo, la
l6gica disparatada del dolor intenso que nos despierta
a medianoche -la irrazonable conexién entre el ejer-
cicio de la poesia y la enfermedad-. Contiene una fra-
se de estupenda, sensata verdad, que muchos podrian
meditar: «Algo hay en mi de poeta, pero no lo bastan-
te». Los parrafos que cierran el cuento, especie de co-
lofén de su obra, son de un escalofriante realismo: se
dice que el estudiante, autor de la narracién que aca-
bamos de leer, ha muerto; ha muerto su tia, el cerve-
cero, todo su mundo. Y el propio Andersen moriria
pocos anos después.



«Claus el Chico y Claus el Grande» pertenece, al
contrario, a su primera coleccion, y es uno de los prime-
ros ejemplos, por lo tanto, de otra veta en el riquisimo
muestrario tematico de Andersen: el cuento popularis-
ta, campesino, entre labradores; tiene cierta desmana,
una sobriedad de lineas que recuerda la ingenuidad, y la
crueldad, de un viejo grabado popular en madera. El
héroe es «el tonto feliz», el simple, que por supuesto no
tiene pelo de tonto, sino que consigue vencer a sus ad-
versarios mediante una mezcla de astucia y de fortuna
—un poder superior, aqui invisible, le protege—. Otra ver-
sibn, mas suave, se da en el también famoso «Lo que
hace Padre siempre esta bien». La version sentimentali-
zada es el Juan de «El companiero de viaje».

Otra caracteristica tipica de Andersen es la vision
satirica, irénica, del satisfecho, del nacionalista a ul-
tranza, el que mantiene que la lluvia (o el sol) de su
pais es lo mejor del mundo, como las ranas satisfechas
de «El escarabajo pelotero», o que, como los caraco-
les de «La familia feliz», creen que no hay mas mun-
do que el de su matorral. La mediocridad, el erigir en
norma universal lo que no es mas que una circuns-
tancia personal, la ignorancia en suma, fue siempre
una de las dianas favoritas de Andersen —véase el
topo, ciego, como es natural, «con su precioso abrigo
de terciopelo negro», pontificando en «Pulgarcita»—.

Pero no sélo ignoramos la realidad del mundo ex-
terior, sino que nos enganamos igualmente, y con
efectos atin mas desastrosos, en cuanto al mundo in-
terior, el de nuestros mas intimos anhelos y deseos.
Ese es el tema de «Los chanclos de la Felicidad», uno
de los relatos mas periodisticos, mas libres, mas afortu-
nados de Andersen, donde entra todo: esbozos de la ac-
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tualidad, satira, versos venidos de no se sabe donde,
fantasia, realismo. Qué lejos del precioso cromo de «La
sirenita». Se anuncia la etapa ultima de Andersen,
la menos popular, menos famosa, quiza, pero también la
mas sorprendente: el tratamiento fantastico de la reali-
dad inmediata. Todo el mundo habla de «La sirenita»,
pero ¢quién recuerda «La pulga y el profesor», breve,
graciosa y picante como un grano de pimienta?

Un Andersen que nos hable del mundo de los tour
operadores, del turismo de masas y de las comunica-
ciones puede parecer un contrasentido. Pero esto es
lo que precisamente hace. Andersen esta atento, nos lo
ha dicho mas de una vez, a la realidad, a lo que esta pa-
sando. Y con el mismo interés con que nos repite lo que
ha leido en tratados de biologia marina sobre las holotu-
rias o cohombros de mar, que se devoran a si mismas,
observa el curso de la maravilla, del genio del siglo, de
su siglo, el x1x, el progreso, los Grandes Inventos. «Den-
tro de mil afios» es la vision, ciertamente profética,
del panorama turistico del futuro; lo tnico que equi-
voco fue el calculo; no fueron mil, sino cien anos.
Aun asi, es sorprendente observar que previé incluso
algo que sera una realidad futura: el tinel entre Gran
Bretana y el Continente. En «La gran serpiente de
mar» entona el himno del progreso, las inicas pagi-
nas liricas, con un eco de Victor Hugo, que se hayan
dedicado al cable telegrafico submarino.

Con esto se entra en la dltima etapa de su obra, o
carrera, narrativa. No hay en ella Sirenitas ni Gerdas
que puedan atraer el sentimentalismo del lector. Pero
este Andersen de su ultima época ofrece, quiza, ma-
yor atractivo para el futuro que el romantico, pictori-
co, de su etapa anterior.



Por supuesto, la nota esteticista, proxima al poema
en prosa, se sigue dando en «Una rosa de la tumba de
Homero», con su leccién ético/estética: el orgullo de
la flor le conduce a la esterilidad, al aburrimiento, a la
muerte —desprecia el amor del ruisenor y se ve conde-
nada a la sequedad de la erudicion-. «El viento cuen-
ta la historia de Valdemar Daae y sus hijas» corres-
ponde también a este registro de esteticismo; contado
como una balada, con el refran del viento ululante, la
historia de Valdemar Daae tiene puntos de contacto
con La recherche de 'absolu, de Balzac.

«Historia del afio» pertenece también a la veta
poematica. Existe una larga tradicion, tanto pictorica,
plastica, como musical y poética, de este tipo de sim-
bologia de las estaciones. Se trata de set pieces, de vine-
tas de la naturaleza en sus momentos 6ptimos de las
cuatro estaciones como The Seasons, de Thompson, o
Las cuatro estaciones, de Haydn, con una larga tradicion,
que viene de los Libros de Horas medievales y mas
atras, desde las representaciones plasticas del arte he-
lenistico. Otra version, mas satirica que poética, se en-
cuentra en «Doce con la posta», que presenta los me-
ses del ano en forma humana.

He de agradecer a los sefores Erik Dal y Mels
Oxenvad sus sugerencias en la materia de las notas, y
muy especialmente a la sefiorita Hanne-Lisbeth Ras-
mussen, del Ministerio de Cultura y Comunicaciones
danés, por el entusiasmo y eficacia de su ayuda.

Alberto Adell
Copenhague, diciembre 1987






La Reina de las Nieves
y otros cuentos






La Reina de las Nieves*
(Cuento en siete historias)

Primera historia.
Que trata del espejo y sus pedazos

jVenga, vamos a empezar! Cuando hayamos dado
fin a la historia sabremos mas de lo que sabemos
ahora, porque era un duende malo, era uno de los
peores, era el Diablo. Un dia estaba de buenisimo
humor, porque habia fabricado un espejo que tenia
la propiedad de que cuanto bueno y hermoso se re-
flejaba en él se desvanecia hasta quedar reducido a
casi nada, mientras que cuanto era inutil y feo, lo
aumentaba y volvia peor. Los paisajes mds amenos
aparecian como espinaca cocida, y los individuos
mas honestos resultaban repulsivos, o se mantenian
sobre la cabeza sin estémago, los rostros resultaban
tan desfigurados que nadie podia reconocerlos, y si
se tenia una peca, de seguro que aparecia como cu-
briéndole la nariz y la boca. Era divertidisimo, dijo el
Diablo. Cualquier buen pensamiento quedaba refle-
jado en el espejo como una mueca, con lo que el
duende se partia de risa con su artistico invento. To-
dos los que asistian a la escuela de los duendes, por-
que él tenia una escuela para duendes, fueron di-
ciendo que habia ocurrido un milagro; por fin podia

* Sneedronningen.



verse, decian, la verdadera apariencia del mundo y
de los hombres. Corrieron por todas partes con el es-
pejo y al final no quedé un pais ni un hombre que
no hubiese sido desfigurado por él. Entonces se les
ocurri6 volar hasta el cielo, para burlarse de los an-
geles y de Nuestro Sefior. Bueno, cuanto mas alto
volaban con el espejo, mas violentas eran las muecas
que hacia, hasta el punto de que casi no podian sos-
tenerlo; volaron cada vez mas alto, mas cerca de Dios
y de los angeles; entonces el espejo se estremecio
con tanta fuerza en su risa, que se les escapo de las
manos y fue a estrellarse contra la tierra, donde se
hizo cientos de millones, billones y atin mas pedazos,
lo que fue atin peor que antes; porque algunos no
llegaban a ser como un grano de arena y éstos se es-
parcieron por el ancho mundo, y cuando les entra-
ban a las gentes en los ojos, alli quedaban, y enton-
ces lo veian todo torcido, o sélo veian lo malo de las
cosas, porque cada particula conservaba algo del po-
der que habia tenido el espejo; a algunos les entr6
una pequena esquirla en el corazon, lo que fue ho-
rroroso, porque el corazon se les convirtié en un blo-
que de hielo. Algunos trozos del espejo eran tan
grandes que sirvieron de cristales de ventana, pero
mas valia no mirar a nuestros amigos a través de
ellos; otros trozos fueron usados como anteojos, 1o
que fue un desastre cuando la gente se los ponia
para ver bien las cosas y obrar con justicia; el duende
malo reventaba de risa, de tal forma le divertia. Pero
aun volaban diminutos trozos de cristal por el aire.
jVais a ver!



Segunda historia.
Un nino y una nina

En la gran ciudad, donde hay tantas casas y tantas
gentes que no queda espacio para que todos tengan
un pequefio jardin, y donde, por lo tanto, la mayor
parte ha de contentarse con tener flores en tiestos, ha-
bia, sin embargo, dos nifios pobres que tenian un jar-
din algo mayor que un tiesto. No eran hermanos,
pero se querian igual que si lo fuesen. Sus padres vi-
vian enfrente unos de otros; en dos guardillas; alli
donde el tejado de una casa vecina se enfrentaba al de
la otra y el canaldon corria paralelo a los aleros, habia
una ventanita en cada casa; s6lo bastaba ponerse a
horcajadas sobre el canalén para pasar de una venta-
na a la otra.

Sus padres tenian fuera una gran caja de madera y
en ella crecian hierbas para uso de la cocina, y un pe-
queino rosal; habia uno en cada caja; creian que era
una bendicién. Los padres acertaron a colocar las ca-
jas a través del canalén, que casi se tocaban de venta-
na a ventana y parecian como una rosaleda de ver-
dad. Los guisantes de olor colgaban de las jardineras y
los rosales producian largas ramas, trepaban por las
ventanas, se apoyaban uno en otro; era casi como un
arco triunfal de verde y flores. Como las jardineras
crecieron mucho y los nifos sabian que no debian
trepar por ellas, obtuvieron permiso para reunirse,
sentarse en sus pequenas banquetas bajo las rosas, y
alli jugaban estupendamente.

Claro que durante el invierno se acababa la diver-
sion. Las ventanas se cubrian por completo de hielo,
pero calentaban una moneda de cobre en la estufa,
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ponian la moneda caliente en el vidrio helado y se
formaba una graciosa ventanita, muy redonda, muy
redonda; detrds asomaba un ojo lleno de gracia, uno
en cada ventana; eran el nifio y la nifia. El se llamaba
Kay y ella Gerda. En verano podian con un salto reu-
nirse, en invierno tenian que bajar muchos escalones
y subir muchos escalones; fuera el viento arrastraba la
nieve.

—iSon las abejas blancas, que van de enjambre! —de-
cia la vieja abuela.

—c;Tienen también una reina? —pregunté el nino,
porque sabia que las abejas de verdad la tenian.

—iSi que la tienen! —dijo la abuela-. {Vuela donde el
enjambre es mas espeso!, es mayor que las demas y
nunca se posa sobre la tierra, vuelve a volar hacia el
cielo sombrio. Muchas noches de invierno vuela por
las calles de la ciudad y mira por las ventanas y las cu-
bre con un hielo precioso, como si fuera con flores.

—iSi, lo he visto! —dijeron los nifos, y asi sabian que
era cierto.

—¢;Puede venir aqui la Reina de las Nieves? —pre-
gunto la nina.

—Que venga —dijo el nino-, y la pongo en la estufa
encendida, para que se derrita.

Pero la abuela le alis6 el pelo y cont6 otros cuentos.

Por la noche, cuando el pequefio Kay estaba en
casa a medio vestir, se subi6 a la silla junto a la venta-
na y mir6 por el agujerito; un par de copos de nieve
cayeron fuera, y uno de ellos, el mas grande, quedo
sobre el borde de una de las jardineras; el copo crecié
y crecid, hasta convertirse en una verdadera sefora,
vestida con el velo mas delicado y mas blanco, que
parecia compuesto por millones de copos estrellados.
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Era sumamente hermosa y delicada, pero de cente-
lleante hielo, aunque estaba viva; los ojos resplande-
cfan como dos brillantes estrellas, pero no habia sosie-
go ni reposo en ellos. Hacia gestos a la ventana con la
cabeza y sefialaba con la mano. Al nifio le entré mie-
do vy se bajo de la silla; era como si hubiera pasado un
pajaro gigantesco por delante de la ventana.

Al dia siguiente cayé una helada; y vino el deshie-
lo, y la primavera, brillaba el sol, comenzaron a aso-
mar las hojas, las golondrinas construyeron sus nidos,
se abrieron las ventanas y los pequenos se sentaron
de nuevo en su jardincillo alla arriba en el canalon,
sobre todos los tejados.

Las rosas florecieron espléndidamente aquel vera-
no; la nifa se habia aprendido un salmo que hablaba
de rosas y por eso pensé en las suyas; se lo cant6 al
nino, y lo cantaron juntos:

jLas rosas florecen en el valle,
alli encontraremos al Nifio Jestis!

Y los pequenos se cogian de la mano, besaban las
rosas y miraban al dulce sol del Sefior y hablaban
como si el Nifio Jests estuviese alli. Qué agradables
eran los dias del verano, qué delicia estar al aire libre
junto a los fragantes rosales que parecian no cansarse
nunca de dar flores.

Kay y Gerda estaban sentados mirando el libro de
estampas que tenia bichos y pajaros cuando el reloj
dio las cinco en punto en la gran torre de la iglesia, y
Kay dijo:

—jAy! jSiento una punzada en el corazén y algo
tengo en el ojo!



