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Introduccion

En un anterior volumen de seleccién de cuentos y narra-
ciones de Hans Christian Andersen, que lleva por titulo
La sombra y otros cuentos', se intentd presentar algunas
de las muchas caras que ofrece su coleccién de relatos
completos. No fue posible entonces, claro estd, incluir
todo lo que merecia ser incluido; quedaron fuera mu-
chos de los relatos mas populares y queridos —es decir,
queridos por generaciones y generaciones de lectores—.
Ahora se pretende suplir aquella falta; pero, como en-
tonces, hemos intentado unir los cuentos mas conocidos
(casi todos de su primera época) con los menos, la obra
de sus tltimos afios.

Conviene insistir en lo dificil que es hacer una selec-
cién representativa —irepresentativa de qué?— del abiga-
rrado batl de maravillas de H. C. Andersen. Ya se dijo
en aquella ocasidn, pero algo tan esencial y distintivo

1. Alianza Editorial, Madrid, 2018. [N. del E.]
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Alberto Adell

merece repetirse. Lo que caracteriza la obra de H. C. An-
dersen es la personalidad del autor. Hay quienes, dis-
traidos o ignorantes, confunden las narraciones de An-
dersen con las de otros contemporaneos, los hermanos
Grimm, por ejemplo. «La sirenita», ¢es de Andersen o
de Grimm? «Blancanieves», ¢es de Grimm o de Ander-
sen? La confusidén no es posible, por poco que se haya
leido de uno y de otros. Los Grimm fueron unos serios
eruditos, fieles al espiritu de su época, al Zeizgeist del ro-
manticismo, que se esfuerzan por conservar los mitos del
folclore germanico. El caso de Andersen es muy diferen-
te. Bebe en todas las fuentes, propias y ajenas, sin olvidar
a sus vecinos mas proximos, los romdnticos alemanes,
pero todo es trigo para el molino de su imaginacion, ca-
prichosa y descaradamente libre. Es esta libertad el aire
que respiramos al entrar en el mundo de H. C. Ander-
sen. Todo es posible en él, la risa, las ldgrimas, la exage-
racion, hasta lo ridiculo, lo cursi. Hay mucho en Ander-
sen ante lo que nuestra hipocresia (pues toda época tiene
la suya) se encabrita: las lagrimas, el sentimentalismo, la
crueldad, la piedad incluso, las que hoy se llamarian alu-
siones sexuales (¢qué son esos besos en «labios calien-
tes», esos besos entre compafieros de viaje? —la supuesta
conciencia liberada de nuestros dias enarca las cejas—).
El hombre de hoy, que encuentra su libertad subrepticia
y vergonzosamente recortada, se escapa al Gnico pais en
que la libertad se le asegura —el de la imaginacion—. Y en
él H. C. Andersen la ofrece a manos llenas.

Esto puede ser mal interpretado como una invitacion
a la fuga, a escaparse de la realidad ingresando en la fan-
tasia. Noj en la frase «libertad de la imaginacion» hay

10



Introduccién

que poner el acento mas en el primer término que en el
segundo, més en «libertad» que en «imaginacién». No
se trata de ofrecer refugios en palacios de maravillas, en
princesas voluntariosas o crueles, o principes metamor-
foseados en cisnes. La imaginacion en Andersen, por pode-
rosa que sea, queda al servicio de la libertad. Para empe-
zar, nunca deja de tener el pie en la realidad més prosaica,
como buen sensato danés. El mundo de Andersen puede
sef, a veces, «artistico», intencionadamente poético, pero
entonces no es el mejor Andersen —el Andersen genuino,
el nuestro, es el que edifica sus palacios narrativos con
los elementos mas humildes, las tenazas del carbén, el
cuello postizo, la plancha, las velas de sebo, el arenque
en salmuera, el escarabajo pelotero.

—¢De donde sacamos el cuento?

—Del barril de los papeles viejos —contesta el narrador.

Andersen «saca el cuento», construye su narracién con
los elementos de desecho, las cosas mas despreciadas,
mas humildes, lo que nadie se cuida de mirar: no ya un
arenque, sino una cabeza de arenque, un trozo de made-
ra podrida, un gusano de luz, una porqueria cualquiera
tirada en medio de la calle. Estos son, exactamente, los
pretendientes al puesto de «El viejo farol». Y no sélo
Andersen los ve, los incorpora amorosamente a su narra-
cién, sino que les da vida y personalidad. Pocos narrado-
res, antes o después de Andersen, han dado iguales mues-
tras de amor hacia lo humilde.

En «Tia Dolor de muelas», el cuento que cierra esta se-
leccién, y que es también el tltimo de Andersen, se men-
ciona a Dickens. Las relaciones entre Charles Dickens y
H. C. Andersen no fueron muy felices, o acabaron no
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siéndolo. Andersen fue huésped en su casa de Gad’s
Hill; Dickens qued6 harto de Andersen, al que conside-
ré un pelmazo; si en la Inglaterra victoriana hubiera exis-
tido la vieja costumbre espafniola de poner la escoba de-
tras de la puerta para espantar al huésped molesto, de
seguro que Dickens la hubiera puesto. Pero esto es anecd6-
tico. Entre Andersen y Dickens se han senalado coinciden-
cias, biograficas y artisticas; entre ellas, un rasgo comin,
que probablemente ninguno de ellos observd. Compartian
el don de dar voz y personalidad, el don supremo del crea-
dor literario, a los personajes minimos, insignificantes
—de personalidad mas marcada, casi siempre, que los hé-
roes—. La cabeza de arenque tiene personalidad propia,
esta viva; el pececillo anénimo de «La gran serpiente de
mar» habla con voz propia; la plancha orgullosa de «El
cuello postizo» es alguien identificable; las tijeretas ma-
ternales y pesadas de «El escarabajo pelotero» poseen
una fuerte, plastica identidad.

Libertad de Hans Christian Andersen en invencién, en
tema, en forma, en género. El narrador da un ejemplo cons-
tante de libertad al llevar cuanto encuentra al caudal de
su ficcién: la tradicién popular, la paribola, el apunte
poético, el recuerdo autobiogrifico, la sitira contempo-
ranea, la alusion actual, la poesia del dlbum, la moraleja,
ética o estética, la ironia, la broma, el despropésito, la
imagen onirica, todo revuelto, todo fundido por la magia
inexplicable del narrador.

Es frecuente preguntarse acerca del piblico, o lector,
potencial de Andersen: cuentos para nifos, si, pero tam-
bién propios para adultos. Esta afirmacion tiene cierto
aire sospechoso, como esos anuncios que animan a com-
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Introduccién

prar un juguete con el incentivo de que puede ser disfru-
tado también por los padres. Es cierto que en la mayor
parte de los cuentos de Andersen hay dos niveles, o fon-
dos. Detras de la pura peripecia, hay una intencién o una
estructura ultima, moral o estética. No serfa exagerado
considerar a Andersen, junto a la Biblia, Dante o Shakes-
peare, como una fuente de consolacion, de consejo y
apoyo en la vida, y asi lo ha sido, en casos como el de Ka-
ren Blixen.

Es lo que ocurre en «La Reina de las Nieves», el cuen-
to que abre esta seleccion. Por detrds de los episodios
fantasticos o divertidos, corre el grave asunto de la con-
tienda entre razén y emocion, ciencia y experiencia. El
tema es tan evidente que no hace falta insistir —la Rei-
na de las Nieves y sus desiertos, helados palacios del in-
telecto se oponen al amor, la cordialidad, la realidad
humilde, imperfecta, si se quiere, de la vida—. Es el di-
lema entre lo perfecto, pero muerto, y lo imperfecto,
pero vivo.

Estas oposiciones, estas divisiones entre luz y sombra,
éticas unas veces, otras estéticas, se repiten con suma fre-
cuencia en el mundo de Andersen y le prestan una fuer-
za secreta, un intimo resplandor y emocién. Hasta en
«La sirenita», el mas celebrado de sus cuentos. Se trata
de un four de force de Andersen, en el que se esfuerza
por lograr la imagen artistica, el estilo poético.

Pero tras de ello existe la sutil oposicion entre los dos
personajes, la sublime sirena y el hermoso principe. Este
es, sin duda, hermoso, virtuoso y bien intencionado,
pero también obtuso. El principe no es capaz de ver mas
alla de sus narices. Es incapaz de percibir, de sentir la su-
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blimidad mistica de la sirena. Viene a ser el prototipo del
ser hermoso, pero vulgar, incapaz de descubrir la natura-
leza magica y el amor, el anhelo de la pequena muda, que
para él es s6lo una bailarina.

La contradiccién entre valores, el dilema entre lo espi-
ritual y lo material, resuelto en la vida, ay, por la eleccion
de esto tltimo, pero disimulado con pretexto y subterfu-
gios, informa «El duende en casa del tendero», mientras
la leccion estética es clara en «Lo que puede inventarse»:
las posibilidades de la imaginacién, aplicada a la reali-
dad, son ilimitadas, la inspiracién reside en el autor. La
oposicién entre creador y mediocridad social esta magis-
tralmente descrita en «El jardinero y los sefiores». Aqui
Andersen opone, con gran sutileza, al jardinero frente a
sus amos. Mientras el primero, imaginativo, consciente
de su valor, preocupado con su obra, por mejorarla y
perfeccionarla, tiene nombre propio, es Larsen, una in-
dividualidad, los «sefiores» aparecen envueltos en cierta
vaguedad an6nima; el termino original, Herskabet, es un
colectivo; algo asi como el «seforio», los de arriba. En el
cuento encarnan a la perfeccion la figura del esnob; sélo
admiran lo que creen que debe ser admirado, lo que di-
cen los demas; en el fondo les fastidia tener a un creador
a su servicio; secretamente desearian que fracasase, que
se demostrara que es tan mediocre como ellos.

«T1a Dolores de muelas» es el tltimo cuento de An-
dersen, el que cierra la colecciéon. En él puede observarse
la soltura de trazo, la facilidad con que la maestria del
autor vuelve interesante una pura anécdota; hay en €l la
irracionalidad de un mal suefo, la 16gica disparatada del
dolor intenso que nos despierta a medianoche —la irrazo-
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nable conexion entre el ejercicio de la poesia y la enfer-
medad-. Contiene una frase de estupenda, sensata ver-
dad, que muchos podrian meditar: «Algo hay en mi de
poeta, pero no lo bastante». Los parrafos que cierran el
cuento, especie de colofén de su obra, son de un escalo-
friante realismo: se dice que el estudiante, autor de la na-
rraciéon que acabamos de leer, ha muerto; ha muerto su
tia, el cervecero, todo su mundo. Y el propio Andersen
moriria pocos afnos después.

«Claus el Chico y Claus el Grande» pertenece, al con-
trario, a su primera coleccién, y es uno de los primeros
ejemplos, por lo tanto, de otra veta en el riquisimo mues-
trario tematico de Andersen: el cuento popularista, cam-
pesino, entre labradores; tiene cierta desmana, una sobrie-
dad de lineas que recuerda la ingenuidad, y la crueldad, de
un viejo grabado popular en madera. El héroe es «el ton-
to feliz», el simple, que por supuesto no tiene pelo de
tonto, sino que consigue vencer a sus adversarios me-
diante una mezcla de astucia y de fortuna —un poder supe-
rior, aqui invisible, le protege—. Otra version, mas suave,
se da en el también famoso «Lo que hace Padre siempre
est4 bien». La version sentimentalizada es el Juan de «El
compafiero de viaje».

Otra caracteristica tipica de Andersen es la vision sati-
rica, irénica, del satisfecho, del nacionalista a ultranza, el
que mantiene que la lluvia (o el sol) de su pais es lo mejor
del mundo, como las ranas satisfechas de «El escarabajo
pelotero», o que, como los caracoles de «La familia fe-
liz», creen que no hay mas mundo que el de su matorral.
La mediocridad, el erigir en norma universal lo que no
es mas que una circunstancia personal, la ignorancia en
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suma, fue siempre una de las dianas favoritas de Ander-
sen —véase el topo, ciego, como es natural, «con su pre-
cioso abrigo de terciopelo negro», pontificando en «Pul-
garcita»—.

Pero no sélo ignoramos la realidad del mundo exte-
rior, sino que nos engafiamos igualmente, y con efectos
aGn mas desastrosos, en cuanto al mundo interior, el de
nuestros mds intimos anhelos y deseos. Ese es el tema
de «Los chanclos de la Felicidad», uno de los relatos
mas periodisticos, mas libres, mas afortunados de An-
dersen, donde entra todo: esbozos de la actualidad, sati-
ra, versos venidos de no se sabe donde, fantasia, realis-
mo. Qué lejos del precioso cromo de «La sirenita». Se
anuncia la etapa tltima de Andersen, la menos popular,
menos famosa, quiz4, pero también la mas sorprendente:
el tratamiento fantastico de la realidad inmediata. Todo el
mundo habla de «La sirenita», pero ¢quién recuerda
«La pulga y el profesor», breve, graciosa y picante como
un grano de pimienta?

Un Andersen que nos hable del mundo de los tour
operadores, del turismo de masas y de las comunicacio-
nes puede parecer un contrasentido. Pero esto es lo que
precisamente hace. Andersen esta atento, nos lo ha di-
cho mas de una vez, a la realidad, a lo que esta pasando.
Y con el mismo interés con que nos repite lo que ha lei-
do en tratados de biologia marina sobre las holoturias o
cohombros de mar, que se devoran a si mismas, observa
el curso de la maravilla, del genio del siglo, de su siglo,
el xix, el progreso, los Grandes Inventos. «Dentro de
mil afios» es la vision, ciertamente profética, del panorama
turistico del futuro; lo tnico que equivocd fue el calculo;
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no fueron mil, sino cien anos. Aun asi, es sorprendente
observar que previé incluso algo que sera una realidad
futura: el tinel entre Gran Bretafia y el Continente. En
«La gran serpiente de mar» entona el himno del progre-
50, las tinicas paginas liricas, con un eco de Victor Hugo,
que se hayan dedicado al cable telegrafico submarino.

Con esto se entra en la dltima etapa de su obra, o ca-
rrera, narrativa. No hay en ella Sirenitas ni Gerdas que
puedan atraer el sentimentalismo del lector. Pero este
Andersen de su Gltima época ofrece, quiza, mayor atrac-
tivo para el futuro que el romantico, pictérico, de su eta-
pa anterior.

Por supuesto, la nota esteticista, proxima al poema en
prosa, se sigue dando en «Una rosa de la tumba de Ho-
mero», con su leccién ético/estética: el orgullo de la flor
le conduce a la esterilidad, al aburrimiento, a la muerte
—desprecia el amor del ruisefior y se ve condenada a la
sequedad de la erudicion-. «El viento cuenta la historia
de Valdemar Daae y sus hijas» corresponde también a este
registro de esteticismo; contado como una balada, con el
refran del viento ululante, la historia de Valdemar Daae
tiene puntos de contacto con La recherche de 'absolu, de
Balzac.

«Historia del afio» pertenece también a la veta poem4-
tica. Existe una larga tradicion, tanto pictorica, plastica,
como musical y poética, de este tipo de simbologia de las
estaciones. Se trata de set pieces, de viietas de la natura-
leza en sus momentos 6ptimos de las cuatro estaciones
como The Seasons, de Thompson, o Las cuatro estaciones
de Haydn, con una larga tradicién, que viene de los Li-
bros de Horas medievales y més atras, desde las repre-
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sentaciones plasticas del arte helenistico. Otra version,
mads satirica que poética, se encuentra en «Doce con la
postax», que presenta los meses del afio en forma humana.

He de agradecer a los sefiores Erik Dal y Mels Oxen-
vad sus sugerencias en la materia de las notas, y muy es-
pecialmente a la sefiorita Hanne-Lisbeth Rasmussen, del
Ministerio de Cultura y Comunicaciones danés, por el
entusiasmo y eficacia de su ayuda.

Alberto Adell
Copenhague, diciembre 1987
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La Reina de las Nieves
y Otros cuentos






La Reina de las Nieves*

(Cuento en siete historias)

Primera historia.
Que trata del espejo y sus pedazos

i Venga, vamos a empezar! Cuando hayamos dado fin a
la historia sabremos mas de lo que sabemos ahora, por-
que era un duende malo, era uno de los peores, era el
Diablo. Un dia estaba de buenisimo humor, porque ha-
bia fabricado un espejo que tenia la propiedad de que
cuanto bueno y hermoso se reflejaba en él se desvanecia
hasta quedar reducido a casi nada, mientras que cuanto
era indtil y feo, lo aumentaba y volvia peor. Los paisajes
mads amenos aparecian como espinaca cocida, y los indi-
viduos mas honestos resultaban repulsivos, o se mante-
nian sobre la cabeza sin estémago, los rostros resultaban
tan desfigurados, que nadie podia reconocerlos, y si se te-

* Sneedronningen.
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nia una peca, de seguro que aparecia como cubriéndole
la nariz y la boca. Era divertidisimo, dijo el Diablo. Cual-
quier buen pensamiento quedaba reflejado en el espejo
como una mueca, con lo que el duende se partia de risa
con su artistico invento. Todos los que asistian a la escue-
la de los duendes, porque él tenia una escuela para duen-
des, fueron diciendo que habia ocurrido un milagro; por
fin podia verse, decian, la verdadera apariencia del mun-
do y de los hombres. Corrieron por todas partes con el
espejo y al final no quedd un pais ni un hombre que no
hubiese sido desfigurado por él. Entonces se les ocurrié
volar hasta el cielo, para burlarse de los dngeles y de
Nuestro Sefior. Bueno, cuanto mas alto volaban con el
espejo, mas violentas eran las muecas que hacia, hasta
el punto de que casi no podian sostenerlo; volaron cada
vez mds alto, més cerca de Dios y de los angeles; enton-
ces el espejo se estremeci6 con tanta fuerza en su risa,
que se les escapé de las manos y fue a estrellarse contra
la tierra, donde se hizo cientos de millones, billones y
atn mas pedazos, lo que fue atin peor que antes; porque
algunos no llegaban a ser como un grano de arena y éstos
se esparcieron por el ancho mundo, y cuando les entra-
ban a las gentes en los ojos, alli quedaban, y entonces lo
veian todo torcido, o s6lo vefan lo malo de las cosas, por-
que cada particula conservaba algo del poder que habia
tenido el espejo; a algunos les entré una pequefia esquir-
la en el corazén, lo que fue horroroso, porque el corazén
se les convirtié en un bloque de hielo. Algunos trozos
del espejo eran tan grandes que sirvieron de cristales de
ventana, pero mds valia no mirar a nuestros amigos a tra-
vés de ellos; otros trozos fueron usados como anteojos,
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lo que fue un desastre cuando la gente se los ponia para
ver bien las cosas y obrar con justicia; el duende malo re-
ventaba de risa, de tal forma le divertia. Pero atn vola-
ban diminutos trozos de cristal por el aire. | Vais a ver!

Segunda historia.
Un niflo y una nina

En la gran ciudad, donde hay tantas casas y tantas gentes
que no queda espacio para que todos tengan un pequefio
jardin, y donde por lo tanto la mayor parte ha de conten-
tarse con tener flores en tiestos, habia sin embargo dos ni-
flos pobres que tenfan un jardin algo mayor que un tiesto.
No eran hermanos, pero se querian igual que si lo fuesen.
Sus padres vivian enfrente unos de otros; en dos guardi-
llas; alli donde el tejado de una casa vecina se enfrentaba
al de la otra y el canal6n corria paralelo a los aleros, habia
una ventanita en cada casa; sélo bastaba ponerse a horca-
jadas sobre el canalon para pasar de una ventana a la otra.

Sus padres tenian fuera una gran caja de madera y en
ella crecian hierbas para uso de la cocina, y un pequefio
rosal; habfa uno en cada caja; crefan que era una bendi-
cion. Los padres acertaron a colocar las cajas a través del
canaldn, que casi se tocaban de ventana a ventana y pa-
recfan como una rosaleda de verdad. Los guisantes de
olor colgaban de las jardineras y los rosales producian
largas ramas, trepaban por las ventanas, se apoyaban
uno en otro; era casi como un arco triunfal de verde y
flores. Como las jardineras crecieron mucho y los nifios
sabian que no debian trepar por ellas, obtuvieron permi-
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so para reunirse, sentarse en sus pequefias banquetas bajo
las rosas, y alli jugaban estupendamente.

Claro que durante el invierno se acababa la diversion.
Las ventanas se cubrian por completo de hielo, pero ca-
lentaban una moneda de cobre en la estufa, ponian la
moneda caliente en el vidrio helado y se formaba una
graciosa ventanita, muy redonda, muy redonda; detras
asomaba un ojo lleno de gracia, uno en cada ventana;
eran el nifio y la nifia. El se llamaba Kay y ella Gerda. En
verano podian con un salto reunirse, en invierno tenfan
que bajar muchos escalones y subir muchos escalones;
fuera el viento arrastraba la nieve.

—iSon las abejas blancas, que van de enjambre! —decia
la vieja abuela.

—¢Tienen también una reina? —preguntd el niflo, por-
que sabia que las abejas de verdad la tenian.

—iS1 que la tienen! —dijo la abuela—. ;Vuela donde el
enjambre es més espeso!, es mayor que las demas y nun-
ca se posa sobre la tierra, vuelve a volar hacia el cielo
sombrio. Muchas noches de invierno vuela por las calles
de la ciudad y mira por las ventanas y las cubre con un
hielo precioso, como si fuera con flores.

—i54, lo he visto! —dijeron los nifos, y asi sabian que era
cierto.

—¢Puede venir aqui la Reina de las Nieves? —pregunt6
la nina.

—Que venga —dijo el nifio—, y la pongo en la estufa en-
cendida, para que se derrita.

Pero la abuela le alisé el pelo y cont6 otros cuentos.

Por la noche, cuando el pequeno Kay estaba en casa a
medio vestir, se subi6 a la silla junto a la ventana y mir6
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por el agujerito; un par de copos de nieve cayeron fuera,
y uno de ellos, el mas grande, quedé sobre el borde de
una de las jardineras; el copo crecié y crecid, hasta con-
vertirse en una verdadera sefiora, vestida con el velo mas
delicado y mas blanco, que parecia compuesto por mi-
llones de copos estrellados. Era sumamente hermosa y
delicada, pero de centelleante hielo, aunque estaba viva;
los ojos resplandecian como dos brillantes estrellas, pero
no habia sosiego ni reposo en ellos. Hacia gestos a la
ventana con la cabeza y sefalaba con la mano. Al nifio le
entrd miedo y se bajo de la silla; era como si hubiera pa-
sado un péjaro gigantesco por delante de la ventana.

Al dia siguiente cayé una helada; y vino el deshielo, y
la primavera, brillaba el sol, comenzaron a asomar las
hojas, las golondrinas construyeron sus nidos, se abrie-
ron las ventanas y los pequefos se sentaron de nuevo en
su jardincillo alld arriba en el canalén, sobre todos los te-
jados.

Las rosas florecieron espléndidamente aquel verano; la
nifia se habia aprendido un salmo que hablaba de rosas
y por eso pensd en las suyas; se lo cantd al nifio, y lo can-
taron juntos:

;Las rosas florecen en el valle,
alli encontraremos al Nirio Jesiis!

Y los pequefios se cogian de la mano, besaban las rosas
y miraban al dulce sol del Sefior y hablaban como si el
Nifio Jests estuviese alli. Qué agradables eran los dias del
verano, qué delicia estar al aire libre junto a los fragantes
rosales que parecian no cansarse nunca de dar flores.
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