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INTRODUCCION

Bienvenidas a la revolucion

Hay una revolucién en marcha. Estamos presenciando algunas de
las batallas mas estridentes y violentas que tienen un lugar aparen-
temente extrafio: los medios de las comunidades de fans y de los
autores de ciencia ficcién y fantasia. Estas batallas se libran en las
secciones de comentarios de webs personales y profesionales, en
subforos como /r/fantasy vy, cada vez mas, en canales de noticias
que van desde la NPR hasta el New York Times. Los fandoms que
han surgido alrededor de las novelas de ciencia ficcion y fantasia,
juegos y otros medios, antes confinados a revistas para fans (tanto
online como fuera de Internet) y antiguas comunidades de Live-
Journal y listservs, se han vuelto convencionales. A los periodistas
de fuera les gusta hablar de «la era geek». Dentro de los circulos
geek, en qué consiste y cémo se define se estd convirtiendo en un
tema cada vez mds controvertido. La cobertura convencional de
estos problemas de crecimiento se ha centrado principalmente en
geeks, casi siempre hombres blancos, que sufren una aguda nostal-
gia por aquellos dias en que se daba por sentado que ellos eran el
publico de las novelas pulp y los videojuegos.

Y aun asi las mujeres siempre han sido geeks. Han sido gamers
y escritoras, lectoras de comics y fans apasionadas, desde Conan el
Bdrbaro hasta Star Trek. Entonces, {a qué se debe la reaccién nega-
tiva? Se debe a que el nimero de mujeres en estos ambitos ha cre-
cido en la ultima década. El publico femenino de los videojuegos

9



ha pasado de representar el veinticinco-treinta por ciento de hace
diez afios a mas del cincuenta por ciento hoy en dia, y ademas ya
constituyen entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de los au-
tores. El cuarenta por ciento de los escritores de ciencia ficciéon son
mujeres, asi como el sesenta por ciento de los lectores de géneros
especulativos. Sus voces y su presencia no pueden ser negadas ni
desestimadas con referencias al tokenismo o inclusién simulada o
al excepcionalismo. Las mujeres estan aqui.

Mujeres como yo.

Los seres humanos nunca dejan de defender su relato de lo que
se supone que debe ser el mundo, sin importar que dicho mundo
haya existido realmente alguna vez. Si nos preguntamos a qué se
debe la explosiva reaccién contra las mujeres en la cultura popular y
geek, hay un motivo: el statu quo y las concepciones convencionales
sobre como funciona el mundo deben ser mantenidas por aquellos
que se benefician de ellas, y para lograrlo, las voces que hablan sobre
la realidad o un futuro diferente han de ser silenciadas.

Es decir, yo. Y quizd td. Y mucha gente que conoces. Implica
silenciar, por lo menos, a la mitad del mundo.

Llevo mucho tiempo luchando contra este relato, porque no se
limita a la cultura popular. La cultura popular solo es un microcos-
mos de nuestra cultura en general. Y vivimos en una cultura en la
que las mujeres deben luchar para que sus voces sean valoradas. Y
esta lucha pasa factura. Soy imperfecta, estoy cansada, y ahora que
estoy a mitad de la treintena he visto que los ciclos de rabia e invisi-
bilizacién se suceden una y otra vez, y si, al final termina frustrando.

Al mismo tiempo que las oportunidades para las mujeres en los
espacios geek han crecido, lo hace el rechazo. La popular serie de
videos educativos Tropes vs. Women in Video Game, de Anita Sarkee-
sian, que trata sobre la problematica representacion de las mujeres
en los videojuegos consiguid casi 160.000 délares en Kickstarter y
convirtié a su creadora en uno de los mayores objetivos de acoso en
Internet; lo que no es hazafa pequefia si consideramos lo enorme
que puede llegar a ser la rabia de la bestia online. Un solo hilo en
un foro escrito por un desdefiado exnovio desatd en Internet un
aluvién de amenazas contra la creadora de videojuegos Zoe Quinn,
y en poco tiempo estas amenazas se organizaron bajo el hashtag Ga-
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mergate, un grupusculo online que supuestamente comentaba «la
ética en el periodismo de los videojuegos», pero que sobre todo se
dedicaba a acosar a mujeres. Aprovechdndose del éxito de Gamer-
gate llegd la SadPuppyGate, una reaccion organizada contra el cre-
ciente numero de mujeres y libros «literarios» que aparecian en las
votaciones de los premios populares de ciencia ficcidén y fantasia, en
particular el prestigioso premio Hugo. En 2011, 2012 y 2013, las
mujeres fueron el cuarenta por ciento neto de los nominados en las
votaciones de los premios Hugo. Pero alinedndose con el movi-
miento Gamergate para copar los nominados con una lista de can-
didatos seleccionados previamente, un pequefio grupo de escritores
blancos, hombres y conservadores en su mayoria (que se autodeno-
minaban Sad Puppies) logré meter a casi todos los de su lista entre
los finalistas de los premios Hugo de 2014. Debido a la dispersion
del voto, las mujeres nominadas descendieron hasta un veinte por
ciento del total, el porcentaje mas bajo desde 2009. La lista de no-
minados incluia nueve obras asociadas con una pequefia editorial
fundada por un extremista de ultraderecha que no cree que las mu-
jeres deban tener derecho a votar, y otra a una editorial llamada (sin
ironia) Patriarchy Press. La lista fue rechazada sin contemplaciones
en la votacion final, y ni una sola obra de las que incluia, excepto
Guardianes de la galaxia (la Gnica que tenia posibilidades de haber
entrado en las votaciones sin la lista), gan6 el premio, y las demas
acabaron las ultimas en el apartado de «no premiada».

Las campanas de odio no funcionan. Las listas preseleccionadas
no funcionan. Y aun asi estas campafias de odio y abuso han ser-
vido a su propésito de otro modo: han alejado a algunas mujeres
de distintas razas, hombres de color y personas queer, trans y no
binarias de la red y les han disuadido de escribir obras de géneros
de ficcidn especulativa.

Pero no a todas nosotras. No a todas nosotras. Porque decirle a
alguien que se calle en Internet para evitar el abuso o el acoso es
como decirle a una mujer que la mejor manera de evitar que la vio-
len es no salir a la calle. Somos muchas mas las que no vamos a ser
silenciadas, porque que les jodan.

Lo que los haters organizados nunca anticiparon fue que el abu-
so también inspiraria su propia resistencia. Creci con las historias
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de mi abuela, que vivié en la Francia ocupada por los nazis. Mi
bisabuelo era miembro de la resistencia. En mi maéster estudié los
movimientos de resistencia en Sudéfrica. Cuando alguien te obli-
ga a retroceder, sé como responder con mas fuerza. Tengo una
gran perspectiva sobre como es el verdadero terror del estado, y el
abuso online palidece en comparacién.

Esta corrosiva reaccion ha inspirado y sigue inspirando a una
generacién de fans y autoras apasionadas que se niegan a ser silen-
ciadas.

Yo soy una de ellas.

Una de tantas.

¢Qué arriesgamos por hacernos oir? Todo, desde luego. Pero
mucho mas arriesgado es no alzar la voz. El futuro més peligroso es
aquel en el que todas tenemos mas miedo a que un demente enfu-
recido por algo que ha leido online empotre un coche en nuestra
casa que a ser atropelladas por un autobus en la calle. Estoy lo sufi-
cientemente cuerda como para darme cuenta de que las probabili-
dades de lo ultimo, por ahora, son mayores que las de lo anterior.

Lo cierto es que gran parte del odio dirigido hacia nosotras es
por el miedo que nos tienen. Ya sea como ensayista 0 como autora
de ciencia ficcidn y fantasia, escribo sobre y para el futuro. Hablo
sobre el pasado para recordar que aquello que siempre hemos crei-
do que era cierto —que hombres y mujeres son de algin modo ca-
tegorias inalterables, o que lo normal siempre ha sido que los hom-
bres tengan el poder, o que las relaciones amorosas entre personas
del mismo sexo son necesariamente tabd— no siempre ha sido asi.
A lo largo del tiempo ha variado enormemente quiénes somos,
c6mo nos definimos o cdmo estructuramos las sociedades. Hablo
sobre esto porque si damos por sentado que el mundo siempre fue
de un modo determinado, entonces el cambio no solo resulta mas
terrorifico («Pero ¢iqué pasard si cambiamos!?»), sino que parece im-
posible («iNunca se ha hecho nada igual!»). Lo cierto es que el cam-
bio se produce continuamente. Se estd produciendo a nuestro alre-
dedor. Mientras escribo esto, el Tribunal Supremo de Estados
Unidos acaba de fallar que el matrimonio entre personas del mismo
sexo es legal. Si hace veinte afios me hubieras dicho que veria algo
parecido antes de llegar a los cuarenta, me habria partido de risa.
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Le diria a cualquier mujer que escribe en la red que este es uno
de los mejores momentos para ser una autora geek en Internet.
Porque lo que los rabiosos grupillos de detractores saben, y lo que
estamos empezando a comprender, es que hay una revolucion en
marcha, y que la estamos ganando. Hay mucho en juego: no solo
quiénes participan, quiénes crean, sino también gué voces se oyen.
Las adaptaciones de comics que triunfan en taquilla son los relatos
del mundo geek que animan nuestra cultura e influyen en ella. Es
una revolucién que se disputa a todos los niveles del mundo geek,
tanto por escritores y autores como por lectores y fans.

He escrito de forma activa en espacios feministas geek durante
una década. Lo he hecho, y he logrado éxitos, a pesar del acoso
online, de las amenazas y de las quejas para que me callara y me
fuera a casa. En esta década me he convertido en una autora pre-
miada, una de las muchas que construyen los relatos que a través
del tamiz de nuestra cultura conformaran las historias del futuro.
Durante este tiempo mi pasion ha sido comprender y examinar las
responsabilidades de los creadores hacia su publico y hacia la cul-
tura en general. Si las historias que contamos no solo se convierten
en libros, sino también en tebeos, en series de television, en peli-
culas y en campafas de promocién, entonces lo que estamos ha-
ciendo ahora podria tener un profundo impacto en las narraciones
del futuro, lo que influiria en el comportamiento de toda nuestra
sociedad. Podemos escoger mantener el statu quo. Podemos esco-
ger el camino seguro. O podemos escoger tomar parte en la cons-
truccién de algo mejor.

Yo escojo construir un futuro mejor.

En el fondo, esta coleccidon es una guia para sobrevivir no solo
al mundo online y a las grandes empresas de medios que lo usan
para alimentar sus relatos, también al sexismo en el mundo. Debe-
ria animar a cada lectora, a cada fan, a cada autora a unirse a la
construccién de un mundo mejor.

Para conseguirlo hemos de convertirnos en mejores narrado-
ras, perfeccionar nuestras habilidades y seguir trabajando en la in-
dustria de la narracién, ya sea como novelistas, creadoras de video-
juegos, de peliculas, de televisién o de medios de comunicacién
online.
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En La revolucion feminista geek exploro esta revolucion desde
cada angulo, comenzando con los creadores que deciden de qué tra-
tan las historias y quién es el héroe, y cémo enfrentarse a las reaccio-
nes negativas cuando nuestra representacion es erronea, o se nos
critica por perpetuar las mismas tediosas historias. La primera sec-
cion de esta coleccion, Subir de nivel, incluye ensayos sobre como
mejorar el oficio y persistir ante las dificultades, con frecuencia
abrumadoras. La capacidad de persistir muchas veces es mejor in-
dicador de éxito en este campo que el talento sin mas.

Interpelar a los medios de comunicacién disfuncionales tam-
bién es clave para ensefiaros cémo crear mejores historias. Para la
seccion Geek he recogido piezas clave de criticas en los medios y
todo tipo de cosas geek. Los ensayos mas personales (al fin y al
cabo, si no nos entendemos a nosotras mismas y nuestras motiva-
ciones, ¢como podemos entender a los demds?) estdn en la parte
En lo personal.

La ultima parte, Revolucion, cubre exactamente eso. Son los tex-
tos que se adentran en el tema de forma mas general, asi como en
nuestros procesos y sistemas fallidos, y retira la cortina de la socie-
dad «normal» que se presenta como tal en los medios de comuni-
cacion. Llaman al cambio. Llaman a la revoluciéon. Te llaman a ti
y a todas las que son como td, a todas las que siempre se han sen-
tido fuera de lugar, como si algo estuviera mal, como si el mundo
no estuviera hecho para ellas, para que mires atentamente qué es
lo que en realidad falla (pista: no eres tu). Cada feminista geek y
aspirante a feminista geek, cada revolucionaria cultural, cada joven
enfurecida, que chilla, que se queja y que quiere ser una heroina,
pero no esta segura de por donde empezar; todas las que sofiaron
que podian construir algo mejor. Esta seccién es para ti.

Una vez me preguntaron cudl era mi meta, refiriéndose a mi
carrera como escritora, y la respuesta surgié con facilidad sin pen-
sarla mucho: «Quiero cambiar el mundo».

Eso es lo que pretende La revolucion feminista geek: inspirar a las
personas que cambian el mundo. Quizd no te lo creas todavia,
pero también te incluye a ti. Tu voz es poderosa. Tu voz tiene sig-
nificado. Si no lo tuviera, no se esforzarian tanto para silenciarte.

Recuérdalo.
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Soy consciente de que formar parte de una revolucién cultural
es un juego a largo plazo, una partida de perseverancia. A veces
también necesito levantarme, recuperarme y volver a empezar. No
soy perfecta. No siempre estoy segura de mi misma. No siempre
tengo la energia para enfrentar el dia. Pero ahora somos muchisi-
mas mas, conectadas a través de canales online, y todas las que es-
tamos alzando la voz al mismo tiempo somos mads fuertes que
cualquiera de nosotras alzando la voz sola.

No estas sola.

Al fin y al cabo, la perseverancia no es el final del camino. La
perseverancia es la partida. El relato que vence es el que persevera
por mas tiempo con todo en contra.

Este libro es parte de ese relato.
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Perseverancia, y el gran engafo de convertirse
en escritora de éxito

«PERSEVERANCIA»

Esta fue la respuesta del escritor de ciencia ficciéon Kevin J. An-
derson cuando le preguntaron en una entrevista qué necesitaba un
escritor para tener éxito en la profesién.

Lei la entrevista a los diecisiete afios mientras exploraba con
ansia las estanterias de la libreria local B. Dalton en busca de con-
sejo sobre como convertirme en escritora. Ya habia vendido un
ensayo de no ficcion a un diario local, y un texto de ficcién por 5
dolares a una revista online recién estrenada.

Tenia la sensacién de que me encontraba en el camino del éxito.
A los veinticuatro me imaginaba que podia vivir de escribir. Llevaba
escribiendo con la intencién de dedicarme a ello desde los doce
afios, y habia enviado ficcion a varias revistas en los dltimos dos
afnos. Dos afios parecen muchisimo tiempo cuando tienes diecisiete.

Las cartas de rechazo se acumulaban. Necesitaba algo de moti-
vacion.

Entonces escribi «Perseverancia» en una nota adhesiva y la pe-
gué en mi enorme portatil.

Todavia la tengo en el monitor de mi ordenador.

Perseverancia.

La pregunta era: {durante cudnto tiempo?

No tardé en darme cuenta de que la perseverancia no tenia fin.
Era el nombre del camino.
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Como joven autora me obsesionaba descubrir si era «<buena» o no.
En todos los talleres de escritura a los que llevaba acudiendo desde
los catorce afios, siempre era la mejor o, por lo menos, la autora
con mas experiencia del grupo. A los doce afios comencé a escribir
y a estudiar ficcion, y a los quince a enviar textos para que me los
publicaran. Fue muy frustrante. Cuando estis en un grupo de per-
sonas donde tu tienes mds experiencia que nadie, es poco probable
que aprendas cosas a menos que seas ti quien ensefia al resto. Y,
seamos realistas, nadie quiere aprender nada de una engreida chica
de dieciséis afos que sabe cémo pulir una oracién.

Asi que este anhelo perdurd. Queria alguien que fuera bueno,
muy bueno, con muchisima mads experiencia que yo para que me
dijera que valia. Que se acercara, me sacara de la refriega, me estre-
chara la mano y me dijera: TU ERES LA ELEGIDA.

Es una fantasia adolescente habitual.

Crecer con un montén de novelas de fantasia y ciencia ficcion
a menudo implica quedarte despierta por la noche con el anhelo
de ser especial td también. De no ser una simple bolsa de carne
quejicosa que se arrastra para conseguir un salario suficiente para
vivir y para la hipoteca. Todo el mundo piensa que podria ser Les-
sa de Pern, Alanna de Trebond, Ender Wiggin, si alguien le diera la
oportunidad. Si alguien le wzera.

Uno de los momentos que me abrieron los ojos con mas cru-
deza fue cuando acudi al taller de escritores Clarion, y uno de los
instructores dijo algo como: «Escuchad, no os voy a consentir ni a
deciros que tenéis talento. El hecho de que estéis en Clarion quie-
re decir que habéis conseguido cierto nivel. Asi que partamos de
ahi y empecemos a trabajar para mejorar un poco».

Recuerdo pavonearme de esto porque era la primera vez que un
escritor profesional decia que era buena. La cosa es que también lo
era el resto de la clase. Y el resto de las clases de Clarion.

Y esos son muchisimos escritores «buenos». Y ni siquiera se
acercaba al nimero de «buenos» escritores profesionales.

Tras Clarion iba a librerias, cogia libros y me cabreaba porque
pensaba que muchos de ellos no eran ni mejores ni peores que
nada de lo que yo habia escrito. ¢Qué les hacia especiales? ¢Por
qué a ellos les publicaban y a mi no?
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Mi primera relacion fue con un adolescente chulito y asustadizo
que no tardé en convertirse en un joven violento y delirante. Nada
mas cumplir los dieciocho nos fuimos a vivir juntos a un piso de
dos habitaciones. Al no tener una tercera habitacidn, la segunda se
convirtié en nuestra oficina compartida. Ponia a todo volumen
canciones interminables de Rush y se pasaba las horas navegando
por Internet, mientras yo trataba de escribir, inclinada sobre mi
escritorio, con los auriculares puestos.

No pas6é mucho tiempo antes de que mi intensidad productiva
empezara a hacer mella en su autoestima. Por lo visto, tenia que
prestarle mds atencion cuando estaba en casa, especialmente cuan-
do estibamos en la misma habitacién. No tardé mucho en darme
cuenta de que esta extrafia insistencia era parte de una pauta de
comportamiento mas amplia que consistia en aislarme de mis ami-
gos y mi familia, para asi controlar mds y més aspectos de mi vida.
La pauta clasica de un maltratador que no fui capaz de definir
como tal hasta que, a los veintipocos afios, comencé a leer teoria
feminista y descubri que su comportamiento tenia nombre.

Todo lo que sabia por aquel entonces era que toda la atencién
que dedicaba a la escritura se habia convertido en un motivo de
discordia. Dio lugar a muchas peleas a gritos y actitudes pasiva agre-
sivas por su parte. Pero al mismo tiempo que las cosas empezaban
a descontrolarse en aquel pequefio apartamento, descubri que es-
cribir era lo Gnico que me pertenecia. Me ayudé a superarlo. Aun-
que a duras penas saliera adelante como camarera en una pizzeria
y casi no pudiera pagar las facturas a tiempo, podia construir mun-
dos enteros que controlaba por completo. Podia comunicar histo-
rias. Podia sobrevivir.

Pero cuanto mas me hundia en la depresion, mds dolorosas
eran las cartas de rechazo. Més parecia un arduo esfuerzo que no
conducia a nada. Cuando llegué al punto mis bajo, comencé a
fantasear con diferentes formas de morir. Pasé muchisimo tiempo
llorando en el bafio.

Y entonces, un dia, mientras escribia sobre un escenario norte-
fio destruido en uno de mis relatos, comencé a buscar cudnto cos-
taban los billetes a Alaska. Pensé: «Bueno, ¢qué es mas chiflado...
comprar un billete de ida a Alaska o suicidarme?».
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La relacion se terminé. La sobrevivi, a pesar de todos los gritos
y las amenazas.
Un afio més tarde, compré un billete de ida a Fairbanks, Alaska.

Tengo la impresién de que la gente no suele darse cuenta de que a
menudo «bueno» solo quiere decir «competente».

Al escribirme con algunos autores jovenes comencé a reflexio-
nar sobre el «talento» y la necesidad de que alguien lo reconozca.
Recuerdo lo importante que era para mi que alguien me dijera que
valia mientras sudaba tinta a lo largo del camino. Hay autores mu-
cho mas jévenes que yo escribiendo cosas que son mucho mejores
que las que yo escribo ahora. Y veo a estos escritores veinteafieros
y pienso: Ay, dios, resistid.

Porque tengo que deciroslo: ser buena, tener talento, es la
parte mas sencilla de este oficio. Es cuando las cosas acaban de em-
pezar.

El autor de ciencia ficcién Samuel R. Delany dijo que, para tener
éxito escribiendo, tuvo que sacrificar todo lo demds. Sacrificé su
salud y sus relaciones para alcanzar la meta de ser el mejor en lo
que hacia. Los ganadores trabajaron més duro que los otros. Esta-
ban dispuestos a sacrificar mds.

Tras romper con mi novio del instituto no tuve relaciones con
nadie durante cinco afos.

Crei que quiza estaba siendo patolodgica. Pero si yo fuera un tio,
{quién lo cuestionaria? ¢ Cudntas veces Hemingway cerr la puerta
y exigi6 una habitacién para él solo?

Si las relaciones implicaban abandonar la escritura, a tomar por
culo las relaciones.

Cuando no estaba completamente borracha (y a veces, incluso
asi), me pasaba casi todas las noches en la habitacién de mi resi-
dencia en la Universidad de Alaska, en Fairbanks, trabajando en
textos cortos, y coleccionando mds cartas de rechazo. Mi gran vic-
toria durante mis dos afios de repiquetear el teclado en la universi-
dad fue que me aceptaran en el taller de escritores Clarion a los
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veinte afnos. Ya estd, pensé. En un par de afios, seguro que lo con-
sigo. Tan solo tengo que perseverar. Puedo lograrlo.

Me preparé para el largo viaje. Decidi que volveria al loco sue-
fio que tenia cuando era pequeiia, vivir con un par de perros husky
en una cabana en el bosque de Alaska escribiendo libros. Escribiria
libros hasta que me sangraran los dedos.

Estaba claro que nunca habia meado en un retrete exterior a
treinta bajo cero.

Tras hacerlo unas cuantas veces, decidi que habia llegado el
momento de pasar pagina.

Este negocio es inflexible con el talento. Incluso quienes por arte
de magia cosechan un gran éxito de ventas con su primer trabajo
publicado, a menudo desaparecen del mapa tras uno o dos libros.
Algunos solo tenian un libro dentro. Pero con mds frecuencia es
por el intenso escrutinio. Los aspectos internos del negocio son
duros: ventas, marketing y toneladas de problemas de distribucién
que escapan a tu control. Y ademas las criticas, el acoso online y la
especulacion constante de extrafios.

Si todo esto te afecta demasiado, te olvidas del motivo por el
que querias escribir. No hay nadie ahi fuera esperindote para rego-
dearse en tu genialidad. Al contrario, muchos esperan para destro-
zarte y luego cagarse encima.

Esto implica que tienes que trabajar mas duro. Implica que,
para destacar, debes ser ocho veces mejor que el resto. Da asco. Es
exigente. Puede acabar contigo. Pero ser buena solo te va a llevar
hasta ahi. Para construir una carrera tienes que ser mejor que buena. Y,
mas importante, tienes que ser ser obstinada, resistir.

Durban, Sudéfrica. Cucarachas. Humedad. Temperaturas Celsius
que son una locura. Sin aire acondicionado. Dos botellas de vino.
Un paquete de cigarrillos Peter Stuyvesant. Una tesis de master y
una novela que reclama mi atencion.

Vivi en un apartamento de una habitaciéon y media desde la
que alcanzaba a ver un poco del océano Indico, con nada mas que
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una cama y algunas cajas de cartén como muebles. Me pasé casi
todo el tiempo tecleando en el «<medio dormitorio», sentada sobre
una alfombra en el suelo, con el portatil sobre una caja de cartén
cubierta con un paiiuelo. Tenia libros apilados junto al rodapié de
la habitacion, el escondite perfecto para las cucarachas.

Mientras fumaba cigarrillos le daba vueltas a la idea de que por
fin llevaba un estilo de vida de escritora pobre bohemia. Pero
como orinar en un retrete exterior en Alaska a treinta bajo cero, la
realidad no era tan glamurosa como se suponia.

Presenté mi primera novela a varias editoriales a los veintidds
afios. Enviaba las propuestas y los capitulos desde la sala de correo
de la universidad. Habia llegado el momento de ser famosa.

Todas las editoriales me rechazaron.

A mitad de la veintena vivia en Chicago y a veces me iba a dar un
paseo sola por el centro. No tenia planes concretos. No tenia una
meta. Tan solo deambulaba entre la aglomeracién de personas y
fingia que mi vida iba mejorando, como el resto. Chicago es una
enorme ciudad radiante. Como Oz floreciendo sobre las praderas
del Medio Oeste.

Una noche llegué a casa sobre las diez de la noche tras pasar ho-
ras caminando sola por el centro. Tan solo... caminando. Una de
esas divagaciones sin rumbo en plan «¢Qué cojones estoy haciendo
con mi vida?» que me dejaban mas confundida que al inicio.

Subi tropezdndome escaleras arriba hasta la tercera planta, en-
tré y comprobé mi correo. Habia un sobre remitido por mi: yo,
escribiéndome a mi misma. Por aquel entonces, cuando enviabas
propuestas por correo convencional —que casi nadie las aceptaba
por email—, adjuntabas el sobre para que el editor pudiera en-
viarte una carta de aceptacion o de rechazo sin tener que pagar el
sello.

Habia puesto el nombre de la revista a la que habia enviado mi
historia al dorso de la carta. Era una de las revistas mas importan-
tes de entonces.

Abri el sobre con una sensacién de vértigo, medio esperanzada,
medio aterrada, que me crecia en la boca del estomago.
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Era una carta de rechazo estandar. La cuarta o la sexta o la oc-
tava o la décima o... las que fueran aquel mes. Era incapaz de lle-
var la cuenta. Todos los relatos, y todos los rechazos, se entremez-
claban entre ellos.

No tenia ni idea de qué estaba haciendo con mi vida, excepto
esto. Sabia que queria esto. Aunque «esto» solo fuera una revista
importante que me aceptaba algo.

Pero «esto» era un largo camino de rechazos y decepciones.

Es extrafio, pero no recuerdo el nombre de la revista, ya que
entre tanto ha cerrado.

Si recuerdo que me senté en el suelo de la cocina, abatida, con
la carta estrujada entre los dedos.

Con veintiséis afios me desperté en la UCI tras dos dias en coma
y me diagnosticaron una enfermedad cronica. Varios agentes re-
chazaron un libro nuevo no mucho tiempo después. Uno de ellos
expresé su indignacién ante mi atrevimiento al comparar el libro
que les ofrecia con la obra de Robert Jordan o de George R. R.
Martin, a pesar de que la guia que habia leido aconsejaba que te
compararas con obras de éxito comercial. Guardé las cartas de re-
chazo y me pregunté si alguna vez venderia un libro. Quiz4 estaba
loca. Quiza habia renunciado a todo por nada.

Unos meses después perdi mi trabajo en un estudio de ingenie-
ria y arquitectura de Chicago. Y, unos meses mas tarde, la relacion
con mi mejor amiga, antigua novia y compafiera de piso, termino.

Acabé metiendo todas mis pertenencias en una camioneta de
alquiler junto a un par de generosos amigos y conduje mi vida has-
ta Dayton, Ohio.

Me sentia como si hubiera fracasado en todo. La vida era una
ruina.

Comencé a vivir en la habitacion para invitados en casa de un
amigo, desempleada, hasta el cuello de deudas médicas, y enfren-
taindome a una nueva novela, de la cual habia terminado tres cuar-
tos.

Cuando abri el portétil, la nota adhesiva me devolvi6 la mira-
da: PERSEVERANCIA.
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