
Mary Beard

La risa
en la Antigua Roma

Sobre contar chistes,
hacer cosquillas

y reírse a carcajadas

Traducido del inglés por

Miguel Ángel Pérez Pérez

ALIANZA EDITORIAL



Título original: Laughter in Ancient Rome. On Joking, Tickling, and Cracking Up

Publicado por acuerdo con University of California Press.

Primera edición: 2024

Diseño de cubierta: Marta García
Ilustración de cubierta: ©  My Creative Studio/Shutterstock

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegi-
do por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las co-
rrespondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-
produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en 
todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transforma-
ción, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte 
o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© 2014 by The Regents of the University of California
© de la traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez, 2022
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2022, 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

 ISBN: 978-84-1148-898-3
 Depósito legal: M. 128-2025
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



Prefacio

Cuando di las Conferencias Sather en Berkeley, en el oto-
ño de 2008, me lo pasé estupendamente. Espero que en 
este libro haya conseguido plasmar algo de lo divertido que
fue para todos los asistentes reflexionar sobre lo que hacía 
reír a los romanos: cómo, cuándo y por qué se morían los 
romanos de risa (o decían que lo hacían).

La risa en la Antigua Roma se ciñe en parte a las confe-
rencias tal y como las di, pero también es en parte un libro 
muy distinto. Cada conferencia se centró en aspectos con-
cretos de la risa romana: de los chistes del emperador a las 
travesuras de los escenarios, pasando por las especulacio-
nes, a veces eruditas y otras absurdas, de los intelectuales 
romanos sobre por qué se ríe la gente cuando les hacen 
cosquillas. Intenté hilvanar la discusión teórica y metodo-
lógica en la estructura de los ejemplos tratados, sobre los
que continuamos hablando de noche en los acogedores 
bares y cafés de Berkeley.

Todavía se puede reconocer (espero) que los análisis de 
la segunda parte se basan en las conferencias que di. Esos 
debates nocturnos, sin embargo, los he transformado en 
una serie de nuevos capítulos que componen la primera 
parte. En ellos me enfrento directamente a algunas de las 
grandes preguntas que se ciernen sobre cualquier historia 
de la risa en general, y de la risa de los romanos en particu-
lar. ¿Podemos llegar alguna vez a saber cómo o por qué se 
reía la gente del pasado? ¿Qué diferencia supone que apenas 
podamos explicar por qué nos reímos nosotros mismos? 
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¿Existe la risa «romana», en contraposición, por ejemplo, 
a la «griega»? Supongo que la mayoría de lectores del libro
empezarán por la primera parte y continuarán por la segun-
da, pero tampoco pasa nada si se empieza por la segunda y 
luego se vuelve a los estudios más generales y diversos 
de la primera.

Mi intención es entender la esencia de la risa de Roma. 
Este libro no es un estudio exhaustivo de la risa de los ro-
manos (de hecho, no estoy muy segura de cómo sería un 
estudio tal, y aún menos de si sería factible, interesante o 
útil). En su lugar, pretende ser una serie de encuentros con 
– por usar el memorable término del poeta ruso Velimir 
Khlebnikov– la «fraternidad de rientes» de Roma: los bro-
mistas y los bufones, los de risita floja y los de carcajadas, 
los teóricos y los moralizadores1. Pone en primer plano al-
gunos de los vericuetos menos apreciados de la literatura 
antigua (del Philogelos, el «libro de chistes romano», al eru-
dito e ingenioso tratado de Macrobio, Saturnales), e inten-
ta arrojar nueva luz sobre la cultura romana y algunas de 
sus obras clásicas más conocidas –las Églogas de Virgilio y
la desconcertante novela de Apuleyo, El asno de oro, por 
citar dos–, al examinarlas a través del prisma de la risa.

Como es inevitable, La risa en la Antigua Roma es un re-
flejo de mis propios intereses y experiencias como historia-
dora social y cultural. Me centro en la risa como forma cul-
tural cambiante y adaptable, cualesquiera que sean sus 
raíces fisiológicas humanas. No pretendo ser neuróloga, y,
como varias notas a pie dejarán claro, sigo sin estar conven-
cida de que la neurociencia sea de mucha ayuda a la hora
de comprender la variabilidad cultural e histórica de la risa. 
Asimismo, como el título del libro pone de manifiesto, tam-
bién me centro en la cultura romana más que en la griega. 

1 El poema se titula «Invocación de la risa» (1909): «[...] Oh, ríe risorio 
/ Oh, risofradía enrisiente, la risa de risueños risientes [...]».
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No obstante, como veremos, no es fácil dividir la antigüedad 
clásica en dos mitades bien diferenciadas, una griega y otra 
romana, así que constantemente entablo diálogo con el gran 
libro de Stephen Halliwell, La risa griega (2008), al que me 
refiero explícitamente sólo para indicar alguna discrepancia
o para destacar determinados puntos que son especialmen-
te relevantes para mi argumentación. También mantengo 
en buena medida una actitud resueltamente «pagana» en
mi enfoque, por lo que me disculpo ante quienes querrían 
más información sobre los fértiles debates de los judíos y los
primeros cristianos sobre la risa.

Mi objetivo es volver el tema de la risa romana un tan-
to más complicado, y de hecho un tanto más confuso, en 
lugar de clarificarlo. No me convencen nada los enfoques 
que piensan que pueden explicar y controlar el escurridizo
fenómeno de la risa. A decir verdad, cada vez estoy más
harta de oír que la risa es una cuestión de poder (cierto, 
pero ¿qué forma cultural no lo es?), o que es un producto 
de la incongruencia (a veces lo es, sin duda, pero la hilari-
dad de la sátira o de las bufonadas no queda fácilmente 
explicada de ese modo). Este libro es una respuesta a algu-
nas de esas simplificaciones, así como una provocación lar-
go tiempo meditada, para recordarnos la desconcertante 
centralidad que tenía la risa en Roma y retarnos a pensar 
sobre la cultura romana de un modo un tanto diferente 
por medio de la risa.

Empecemos con dos momentos en que quedó constan-
cia escrita de la risa en la Antigua Roma: un encontronazo
en el Coliseo y un chiste de la escena cómica.





Capítulo 1

UNA INTRODUCCIÓN A LA RISA ROMANA
La «risita» de Dion y las dos carcajadas de Gnatón

Coliseo, 192 d. C.

En el año 192 d. C., un joven senador romano, que estaba 
sentado en primera fila de un espectáculo del Coliseo de 
Roma, apenas podía contener la risa por lo que veía. Sin em-
bargo, no era buen momento para que lo cogieran riéndose.

El propio emperador Cómodo patrocinaba el espectáculo, 
ante lo que tenemos que suponer que era un público aba-
rrotado de unas cincuenta mil personas. Los senadores, como 
era la norma, ocupaban los asientos de las primeras filas, 
desde donde mejor se veía la arena, mientras que las mujeres
y los esclavos se apretujaban justo al final, arriba del todo y 
sin apenas poder ver las sangrientas luchas que tenían lugar
más de treinta metros abajo. Cabe la posibilidad de que al-
gunos hubiesen decidido no asistir a este espectáculo en con-
creto, pues corría la voz de que el emperador –la estrella del
espectáculo, además de presidirlo– tenía intención de vestir-
se de Hércules y disparar flechas mortíferas al público. Tal vez 
fuese una de esas ocasiones en que era más seguro ser escla-
vo, o mujer, y encontrarse en las últimas filas1.

1 Dion 73 (72).18-21 proporciona el relato completo de esos espectáculos 
(en 20.2 constata el plan de disparar flechas a la multitud, a imitación del 
ataque de Hércules a las aves del Estínfalo); Hopkins y Beard 2005, 106-118, 
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Ya fueran ricos o pobres, estuvieran asustados o no tu-
viesen miedo a nada, los espectadores necesitaban capacidad
de resistencia. Las celebraciones se sucedieron de la mañana
a la noche durante catorce días. Como los asientos eran du-
ros, los que tenían dinero y sentido común debieron de lle-
var cojines, bebida y comida. Todos sabían que era impres-
cindible que aplaudiesen las ocurrencias del emperador, ya 
fuese como gladiador, cazador de bestias salvajes o dios. El 
primer día, mató cien osos «arrojándoles lanzas desde la ba-
laustrada que rodeaba la arena» («una muestra de puntería
más que de valor», como comentó un testigo con acritud)2. 
Otros días, sus víctimas animales le eran llevadas a la misma 
arena, pero para su seguridad iban atrapadas en redes, y
después de comer continuaba esa caza de bestias con algún 
combate gladiatorio fingido (en el que, por supuesto, el em-
perador siempre resultaba victorioso) antes de que los lu-
chadores habituales salieran a complacer a la multitud.

Fue durante esos festejos, que tuvieron lugar sólo un
par de meses antes de que Cómodo fuese asesinado el 31 
de diciembre del 192 d. C., cuando nuestro senador casi se 
echa a reír, pero consiguió disimular las reveladoras seña-
les de hilaridad de su rostro arrancando algunas hojas de
laurel de la corona que llevaba puesta y masticándolas con
fuerza. O al menos eso es lo que nos cuenta en su relato3.

El senador en cuestión era el historiador Casio Dion (o 
Dion Casio), cuya familia –originaria de Bitinia, en la ac-
tual Turquía– llevaba generaciones tomando parte activa
en la política de la Roma imperial4. El propio Dion se con-

describen la forma en que estaba dispuesto el público asistente y las con-
venciones que regían el desarrollo de los juegos (incluido ése en concreto).
2 Herodiano 1.15.
3 Dion 73 (72).21.
4 Para su nombre, véase Roxan 1985, n.º 133; Gowing 1990. Dion tendría 
por entonces algo menos de cuarenta años; de ahí que antes lo haya ca-
lificado de «joven».
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virtió en miembro destacado de la vida política de princi-
pios del siglo III d. C.: fue cónsul por primera vez hacia el 
205, durante el reinado del emperador Septimio Severo, y
de nuevo en el 229, como acompañante del emperador 
Alejandro Severo; entre otros nombramientos fue gober-
nador de las provincias de África, Dalmacia y Panonia. Sin 
embargo, ahora lo conocemos más como autor de una his-
toria de Roma en ochenta volúmenes, escrita en griego, 
que cubre el periodo que va desde la mítica llegada de 
Eneas a Italia hasta sus propios días, más de un milenio 
después, en el siglo III d. C., y es en uno de los últimos vo-
lúmenes de dicha historia donde nos enteramos de esa risa 
contenida suya. Como explica el propio Dion, estuvo ocu-
pado más de veinte años en el proyecto entero, que empe-
zó a finales de la década del 190, dedicándose primero a la 
investigación y luego a su redacción. Conservamos casi un 
tercio del texto en su forma original; para buena parte del 
resto (lo que incluye los sucesos del 192) dependemos
de resúmenes medievales más o menos precisos del texto de 
Dion o de fragmentos de éste5.

El hecho concreto que provocó la risa medio sofocada 
de Dion fue un momento memorable de histrionismo im-
perial. Después de dejar constancia de las amenazas del 
emperador de ejercer su violencia hercúlea contra el pú-
blico en general, el relato de Dion pasa a ocuparse de la
amenaza intimidatoria de Cómodo a los senadores que es-
taban peligrosamente expuestos a sus ocurrencias en sus 
asientos de primera fila:

Hizo algo más en esa misma línea a nosotros, los senadores,
que nos dio buenas razones para pensar que estábamos a
punto de morir. Esto es, mató un avestruz, le cortó la cabeza 
y vino adonde nos sentábamos levantando la cabeza con la 

5 Dion 73 (72).23 (para el programa de redacción); Millar 1964, 1-40.
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mano izquierda y blandiendo la sangrienta espada con la de-
recha. No dijo absolutamente nada, sino que con una sonrisa
burlona negaba con la cabeza para dejar claro que nos iba a
hacer lo mismo a nosotros. Y, de hecho, muchos habríamos 
sido ejecutados allí mismo con la espada por reírnos de él
(pues lo que se apoderó de nosotros fue la risa, más que la
angustia) de no haber cogido yo unas hojas de laurel de mi
corona y haberme puesto a masticarlas, convenciendo a los
que se sentaban cerca de mí para que masticasen también, de 
manera que, con el movimiento continuo de nuestras bocas, 
pudiésemos disimular el hecho de que nos estábamos riendo6.

Ese atisbo de la vida en la peligrosa primera línea de la 
política de la Roma imperial es una de las escasas ocasiones 
en que, casi dos mil años atrás, la risa de los romanos pa-
rece cobrar verdadera vida. Reconocemos la sensación que
describe Dion; casi podemos sentir lo mismo que él debió 
de experimentar. De hecho, su breve relato de cómo in-
tentó desesperadamente ocultar su risa sin duda tendrá 
sentido para cualquiera que alguna vez se haya mordido 
el labio, el chicle o la goma de borrar para evitar un esta-
llido de hilaridad peligroso o embarazoso en una situación
nada apropiada, y así disimular o contener los reveladores
temblores de cara y boca. Sustituyan las hojas de laurel por
caramelos y es uno de esos momentos en que los romanos
parecen idénticos a nosotros.

Algunos podrían decir ahora que Dion corría el peligro
de que le «entrara la risita floja», que es como solemos
concebir la lucha entre, por un lado, la discreción, la obe-
diencia o la cortesía y, por otro, la risa que se niega terca-
mente a cesar. Sin embargo, en el lenguaje que emplea 
Dion no hay nada de las asociaciones de género que tiene 
el término «risita» (el sonido, como manifestó espléndida-
mente Angela Carter, que «expresa el inocente regocijo 

6 Dion 73 (72).21.
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con el que las mujeres humillan a los hombres de la única 
forma de que disponen»)7. Tampoco usa Dion la palabra 
griega kichlizein, que a menudo se traduce como «risita» y 
que posee sus propias y elocuentes implicaciones eróticas; 
de hecho, en un caso se define explícitamente como «la 
risa de las prostitutas»8. Lo que Dion intentaba contener
era el gelōs o gelan, la palabra griega clásica, de Homero a 
las postrimerías de la antigüedad romana y épocas poste-
riores, que significa «risa» o «reír» (y que es la raíz de par-
te de la terminología técnica moderna para la risa –el ad-
jetivo inglés gelastic [«que da risa»] y el sustantivo gelastic [«que da risa»] y el sustantivo agelast
[«persona que nunca ríe»]–) que me temo que inevi-
tablemente aparecerá con frecuencia en los siguientes ca-
pítulos)9.

Por supuesto, una historia que muestra que los excesos 
del poder imperial romano podían ser objeto de risa tiene 
algo de curioso y gratificante. El relato de Dion de las ame-
nazas de Cómodo en el anfiteatro, tan peligrosas como ri-
dículas, indica que la risa podía ser una de las armas que 
empleaban los que se oponían a la autocracia romana y al 

7 Carter 1992, 190. Este ensayo es un intento extraordinario de redefinir 
la «risita» como mecanismo del poder femenino (en vez de ser la risa que 
trivializa a las «chicas» y es señal de su impotencia).
8 Anec. Graeca I.271. La erótica de κιχλίζειν y su asociación con las prosti-
tutas quedan claras en los numerosos ejemplos recopilados en Halliwell 
2008, 491. Sin embargo, es una palabra (y sonido) más complicada de lo 
que a menudo se reconoce; véase, por ejemplo, Herodas 7.123, que la 
describe como «más fuerte que la de un caballo», lo cual no es una «ri-
sita» tal y como la entendemos (pese a la onomatopeya). Jeffrey Hender-
son 1991, 147, indica otras asociaciones (asimismo eróticas).
9 El griego repite insistentemente las palabras: κἂν συχνοὶ παραχρῆμα ἐπ᾽ 
αὐτῷ γελάσαντες ἀπηλλάγησαν τῷ ξίφει (γέλως γὰρ ἡμᾶς ἀλλ᾽ ου λύπη ἔλαβεν),
εἰ μὴ δάφνης φύλλα, ἃ ἐκ τοῦ στεφάνου εἶχον, αὐτός τε διέτραγον καὶ τοὺς ἄλλους 
τοὺς πλησίον μου καθημένους διατραγεῖν ἔπεισα, ἵν’ εν τῇ τοῦ στόματος συνεχεῖ
κινήσει τὸν τοῦ γελᾶν ἔλεγχον ἀποκρυψώμεθα (Dion 73 [72].21.2). Al refe-
rirse (sin detalles) a una risa imposible de contener, Aristóteles (Eth. Nic.
7.7, 1150b11) escribe que la gente «estalló en un torrente de risas» (τὸν 
γέλωτα ἀθρόον ἐκκαγχάζουσιν).
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abuso de poder: una respuesta de los desafectos era la vio-
lencia, la conspiración o la rebelión; otra era la negativa a 
tomárselo en serio.

No es éste el único momento en la Historia de Dion en 
que la risa juega un papel importante en el choque entre 
el poder romano y sus súbditos. Hay otra historia aún me-
nos conocida en su relato de la expansión de Roma a prin-
cipios del siglo III a. C., casi quinientos años antes, en la 
que los romanos entraron en conflicto con la ciudad griega
de Tarento, al sur de Italia. Al comienzo de las hostilidades,
los romanos enviaron emisarios a Tarento, los cuales ves-
tían sus togas de etiqueta con la intención de impresionar 
a sus adversarios con tal atuendo. Cuando llegaron, al me-
nos según lo que cuenta Dion (existen otras versiones), los 
tarentinos se rieron de las vestimentas de los romanos y 
un hombre se las arregló para manchar con sus excremen-
tos toda la pulcra toga romana del emisario principal, Lucio 
Postumio Megelo. Eso hizo mucha gracia a los habitantes 
del lugar, pero también provocó una reacción previsible 
por parte de Postumio: «¡Reíd –dijo–, reíd mientras po-
dáis! Pues lloraréis largo tiempo cuando lavéis estas ropas 
con vuestra sangre». La amenaza, por supuesto, se hizo 
realidad; la victoria romana tuvo como consecuencia que 
los tarentinos no tardaron en pagar con su sangre10.

¿De qué se reían los tarentinos? Tal vez fuese en parte 
una risa de burla y desdén (ciertamente así es como se lo 
tomó Postumio cuando le ensuciaron la toga de esa forma
tan asquerosa y agresiva, de acuerdo con el relato de
Dion). No obstante, Dion también da a entender que el

10 Dion 9.39. En el relato de Dionisio de Halicarnaso del mismo inciden-
te (Ant. Rom. 19.5) también figuran la risa de los tarentinos y los excre-
mentos, pero es el mal griego que hablan los embajadores lo que provo-
ca la risa, más que su ridícula ropa. Para otro ejemplo de Dion, como
testigo presencial, utilizando la risa como reacción a la trivialidad del
poder imperial, véase 74 (73).16.
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mero aspecto absurdo del traje romano de gala también
fue un factor que intervino en el hecho de que los taren-
tinos se partieran de risa. Dicho de otro modo, esa combi-
nación de risa, poder y amenaza concuerda con la historia
muy posterior del Coliseo. Uno se enfrenta al poder, y lo 
desafía espontáneamente, por medio de la risa. En el caso 
de Tarento, tenemos un elemento añadido: una clara indi-
cación de que la toga romana, pesada, incómoda y nada 
práctica, podía resultar tan ridícula a los no romanos del 
mundo antiguo como nos lo resulta a nosotros ahora.

La risa reprimida de Dion en el Coliseo plantea tres gru-
pos importantes de preguntas, que son las que este libro 
quiere investigar. En primer lugar, ¿qué hacía reír a los ro-
manos? O, para ser más realistas, ¿qué hacía reír a los 
romanos varones y urbanos de clase alta? Pues práctica-
mente no tenemos acceso a la risa de los pobres, de los 
campesinos, de los esclavos o de las mujeres, excepto en 
las descripciones que nos dan los propios varones urbanos
de clase alta11. En el mundo antiguo, como a menudo ocu-
rre ahora, una forma de marcar diferencias entre distintos
grupos sociales estribaba en dejar constancia de que se
reían de forma distinta de cosas distintas. En segundo lu-
gar, ¿cómo funcionaba la risa en la cultura de las élites ro-
manas, y cuáles eran sus efectos? ¿Qué cometidos políticos,
intelectuales o ideológicos tenía? ¿Cómo se controlaba y 
vigilaba? ¿Y qué nos dice eso sobre el modo en que fun-
cionaba la sociedad romana de forma más general? Y, en 
tercer lugar, ¿hasta que punto podemos ahora entender o 
compartir la cultura romana de la risa? ¿Había aspectos de
ella en que los romanos verdaderamente eran «igual que 
nosotros»? ¿O los historiadores modernos de la risa roma-

11 Pese al valeroso optimismo de J. R. Clarke (2003; 2007, 109-132), que
intenta aprovechar imágenes visuales para acceder al mundo de la risa 
de la gente «corriente», como se verá más adelante.
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na siempre serán como invitados deseosos de agradar en
una fiesta de extranjeros, que se suman a las sonoras risas 
cuando parece que es lo correcto y educado, pero sin estar 
del todo seguros de haber entendido el chiste?

Son preguntas importantes que espero que abran nue-
vas perspectivas sobre la vida social y cultural de la Antigua
Roma, además de aportar algunas percepciones de los clá-
sicos sobre la historia intercultural de la risa humana; y me 
refiero primordialmente a la risa en sí, no al humor, el in-
genio, la emoción, la sátira, los epigramas o la comedia, si 
bien todos esos temas relacionados harán apariciones es-
porádicas en las páginas siguientes. Un segundo vistazo a 
la descripción de Dion de la escena del Coliseo muestra lo 
complicadas, intrigantes y reveladoras (a veces de forma 
inesperada) que pueden llegar a ser esas preguntas. Por 
sencillo que pueda parecer a primera vista, el relato de la 
risa de Dion contiene más que la mera narración directa 
y en persona de un joven que disponía de suficiente in-
genio para, dentro del marco de la mortífera política del
poder de la Roma del siglo II, contener la risa, y así salvar 
el pellejo, masticando unas hojas de laurel. Para empezar, 
en el relato de Dion la estrategia empleada es la de mas-
ticar, y no la de morder, lo que a nosotros nos sería más 
familiar. Claro está que sería tentador contar la historia 
como si en cajara perfectamente con el tópico moderno
del riente desesperado que masca algo adecuado con tal
de reprimir la risa («Dion escribió que se contuvo la risa 
[...] masticando desesperadamente una hoja de laurel»,
es como resumió un historiador moderno el suceso)12. Sin 
embargo, Dion deja claro que no es que estuviera inten-
tando no reírse, sino más bien aprovechando el movi-
miento de sus mandíbulas con las hojas para disimular –o

12 Hopkins 1983, 17 (el subrayado es mío).
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incluso tener como coartada– el movimiento que le pro-
ducía la risa.

¿Por qué se reía Dion?

Una cuestión peliaguda es la del funcionamiento del poder
en distintos aspectos de esa risa. Una forma convincente
de entenderla, por supuesto, es la idea de que el estallido 
en parte disimulado de Dion venía a ser un acto de sub-
versión o de resistencia a la tiranía de Cómodo. Y eso en-
caja con el punto de vista de muchos teóricos y críticos 
modernos que caracterizan la risa como una «fuerza rebel-
de» y «un lugar de resistencia popular al totalitarismo»13. 
Según esos términos, la risa de Dion fue un arma espon-
tánea y poderosa en el enfrentamiento entre un autócrata
sanguinario y un Senado aparentemente abúlico: no sólo 
porque fue una expresión de oposición senatorial, sino
también porque, de forma más positiva, servía para ridicu-
lizar a Cómodo y ponerlo en su sitio. Como en la historia 
de los tarentinos, es imposible excluir el elemento de des-
dén y burla: una persona que nos da risa es, por definición, 
risible (pero recordemos que el término también significa 
«capaz de reírse», y esa ambigüedad será un tema recu-
rrente de este libro)14.

Sin embargo, eso sólo es una parte del cuadro comple-
to. Pues la risa, en sus distintas guisas, puede ser un arma 
del poder dominante, además de usarse contra él. Y, en ese del poder dominante, además de usarse contra él. Y, en ese 
incidente, el propio emperador (tal y como lo he traduci-
do) tenía una sonrisa burlona mientras negaba con la ca-

13 Critchley 2005, 79.
14 Cuesta reflejar con elegancia la diferencia entre algo o alguien que es 
risible en el sentido de «ser capaz de provocar risa» y algo o alguien que 
es risible en el sentido de «ridículo». La ambigüedad más acusada del tér-
mino latino ridiculus se tratará más adelante.
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beza y blandía la del avestruz ante los senadores asustados
y desconcertados (o divertidos). La palabra que Dion em-
plea es sesērōs (del verbo sesērenai), que significa literalmen-
te «separar los labios» (también se usa para las heridas 
abiertas), y que se puede utilizar en un sentido cordial o,
con mayor frecuencia, como se supone que es aquí el caso, 
amenazador15. Sin duda el gesto del emperador ha de dis-
tinguirse de la sencilla «risa» de Dion (que es lo que pre-
tende mi traducción, aunque posiblemente esté introdu-
ciendo asociaciones modernas con el término sonrisa 
burlona que pueden inducir a error). No obstante, es otra 
de las palabras –referidas al movimiento de labios y boca– 
que componen el extenso vocabulario sobre la risa y sus 
cognados del griego antiguo.

Las relaciones de poder de todo tipo de los romanos se 
demostraban, negociaban, manipulaban o refutaban por 
medio de la risa. Para cada risa a la autocracia, había otra 
de los poderosos a expensas de los débiles, o incluso risas 
que imponían los fuertes a los débiles. Eso, en un sentido, 
es uno de los mensajes de la expresión desdeñosa de Pos-
tumio a los tarentinos («Reíd, reíd...»), y de forma más 
obvia es la moraleja de una escalofriante anécdota sobre
uno de los predecesores de Cómodo, el emperador Calígu-
la, que por la mañana obligó a un hombre a presenciar la 
ejecución de su propio hijo y luego lo invitó a comer por 
la tarde y lo obligó a reír y bromear16. La risa, en otras pa-
labras, florecía entre las desigualdades del orden social y
geopolítico de los romanos17.

15 τὴν δὲ κεφαλὴν τὴν ἑαυτοῦ σεσηρὼς ἐκίνησεν (Dion 73 [72].21.2). La pa-
labra se analiza en Halliwell 2008, 521, 533 nn. 12-13.
16 Suetonio, Calig. 27; Séneca, De ira 2.33; se tratará más adelante.
17 Estos párrafos inciden en una visión de la risa que por lo general se 
asocia con Mikhail Bakhtin, como veremos más adelante. Critchley 2005 
ofrece una enérgica crítica de Bakhtin, en la que me baso aquí, y al ha-
cerlo destaca de modo muy útil la crítica de Slavoj Žižek de k de El nombre de 
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Aún más peliaguda es la cuestión sobre de qué se reía 
Dion exactamente. ¿Por qué el alarde del emperador blan-
diendo la cabeza del avestruz hizo que el senador tuviera 
que recurrir a toda prisa a su corona de laurel? No se trata 
de ningún chiste. Aunque el estudio de la risa y el de los 
chistes suelen ir de la mano (y la segunda parte de este ca-
pítulo examina la relación entre algunas risas romanas y 
algunos chistes verbales latinos), la mayor parte de la risa 
de buena parte de culturas no tiene absolutamente nada 
que ver con los chistes. Entonces ¿se trataba, como el pro-
pio Dion parece indicar, de que ver al emperador vestido 
con ropas de gladiador (o poco vestido, ya que iba descalzo 
y sólo llevaba una túnica), y decapitando a una desgarba-
da ave que tiene el cuello más largo y más absurdo del
mundo, era inevitablemente una visión ridícula, indepen-
dientemente de la amenaza que le pudiese subyacer? ¿Era
como si el emperador se hubiera convertido en una paro-
dia del heroico y mítico Perseo, que después de decapitar 
a la Medusa Gorgona también blandió su espada y la ca-
beza de aquella?18 ¿O, como suponen la mayoría de co-
mentaristas recientes, la risa estaba provocada por el terror 
del momento y era lo que llamaríamos una risa nerviosa 

la rosa, de Umberto Eco (y su estridente afirmación de que el totalitarismo
no deja lugar para la risa), y la argumentación (no totalmente en serio) 
de Žižek de que, de todos modos, el totalitarismo del bloque del Este siem-k de que, de todos modos, el totalitarismo del bloque del Este siem-
pre fue «una broma»; véase especialmente Žižek 1989, 28-30. Aunque k 1989, 28-30. Aunque 
no lo diga del todo en serio, Žižek nos insta a pensar en una relación mu-k nos insta a pensar en una relación mu-
cho más diversa entre la risa y el poder político.
18 En un mural de la Villa San Marco de Estabia se representa esa escena 
(Barbet y Miniero 1999, vol. 1, 211-212; vol. 2, ilustración 12.4), y la 
alusión de Dion a Hércules y las aves del Estínfalo parece indicar que las 
ocurrencias del emperador se entendían en términos mitológicos. Sin 
embargo, tal vez tampoco debamos llegar demasiado lejos, pues lo cierto
es que la imagen canónica de Perseo levantando la cabeza de la Medusa 
con una mano y la espada con la otra es en buena parte una creación del 
Renacimiento (que tiene a la estatua de Benvenuto Cellini de la Piazza 
della Signoria de Florencia como inspiración principal).
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que no tenía nada que ver con los aspectos potencialmen-
te cómicos del alarde del emperador?19

A menudo la risa provoca estos dilemas interpretativos.
La reacción más habitual a cualquier arranque de risa es la 
pregunta: «¿De qué te ríes (o se ríen)?», o, más bien, «¿Por
qué te ríes (o se ríen)?» (pues, pese a algunas teorías con-
vincentes en sentido contrario, la risa no consiste siempre 
en reírse de)20. No hay, por supuesto, ninguna respuesta 
definitiva ni correcta, y menos aún si procede del propio
riente. De hecho, cualquier respuesta que se dé rara vez es 
una explicación independiente u objetiva, sino que casi
siempre forma parte de los debates, enfrentamientos, mie-
dos, paradojas, hilaridades, transgresiones o preocupacio-
nes que produjeron la risa en primer lugar. En este caso, 
imaginemos que Dion no hubiera conseguido controlarse 
y hubiese sido cogido riéndose abiertamente por uno de 
los esbirros de Cómodo, que procedería entonces a desa-
fiarlo a que dijese de qué se reía. No cuesta imaginar a 
grandes rasgos lo que podría haber contestado: tal vez 
de un chiste que el que tenía sentado al lado le había su-
surrado al oído, o de ese calvo de la fila de detrás (y desde 
luego en ningún caso de las hazañas del emperador)21. 
Tampoco es difícil figurarse cómo podría haber descrito esa
noche la escena en la seguridad de su hogar: «Me reía de 
él, por supuesto». Pues si la risa tiene, o puede tener, ca-
rácter político, también lo tienen todas las afirmaciones 
que hace la gente sobre el hecho de haberse reído, así 

19 Por ejemplo, Hopkins 1983, 16-17; Dunkle 2008, 241.
20 Debemos ser conscientes de los dos sentidos (al menos) de la locución
reírse de. En el sentido más débil, «¿De qué te ríes?» es más o menos si-
nónimo de «¿Por qué te ríes?» («Me río de los chistes»). En el más fuer-
te, representa algo más agresivo («Me río de Cómodo»). No se diferencia 
mucho del registro del latín «Quid rides?» (como en el pasaje de Terencio
que se tratará más adelante).
21 Veremos ejemplos de romanos riéndose de calvos.
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como las razones que dan (sean verdad o mentira) para
hacerlo.

Éstos son sin duda algunos de los factores que intervie-
nen en el relato que hace Dion de ese incidente en su His-
toria. Es una descripción tan atrayente, y nos resulta tan 
fácil empatizar con lo que parece estar cercano a una lucha 
muy moderna para contener la «risita», que es probable 
que pasemos por alto su artificio literario y político y crea-
mos que somos testigos presenciales (aun de forma muy 
remota) de una muestra de risa romana. Sin embargo, no 
lo somos, por supuesto. Es el de Dion un análisis cuidado-
samente elaborado que fue seleccionado para un compen-
dio medieval (pues sin duda al recopilador le resultaría un
relato vívido y mordaz de transgresión imperial) y que
se escribió unas dos décadas después de los hechos que se 
narran, un momento en que debía de parecer sensato
que un escritor se distanciara lo más posible del emperador 
tirano Cómodo. Y distanciarse es justo lo que hace Dion
cuando afirma que no se rio de sus payasadas por miedo, 
sino por la ridiculez de la escena («lo que se apoderó de 
nosotros fue la risa, más que la angustia», insiste contra los
que podrían acusarlo de ser víctima de una risita nerviosa).
El punto esencial de su relato radica en la interpretación 
retrospectiva, y posiblemente tendenciosa, que ofrece. De-
cir «me hizo gracia» o, aún mejor, «tuve que disimular la 
risa o me habrían matado» a la vez acusa y ridiculiza al
tirano, al tiempo que presenta al escritor como un obser-
vador realista y simpático al que no engañó la pose tan
cruel como vacua del gobernante22, lo cual es sin duda lo 
que pretendía Dion.

22 La complejidad del texto de Dion está bien comentada en Hekster
2002, 154-155.
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Hahahae, 161 a. C.

Nuestro segundo ejemplo de risa se oyó a menos de kiló-
metro y medio del Coliseo, pero más de cuatrocientos años
antes, en el 161 a. C. Es una risa muy distinta que tuvo
lugar en el escenario en que se representaba una comedia 
romana; no en un espectáculo circense interpretado ante
un peligroso emperador, sino en el transcurso de uno de
esos festivales de diversión, juegos y adoración de los dio-
ses que, de una forma u otra, formaban parte de la cultura 
urbana de Roma desde que tenemos constancia de ella23. 
No era teatro como lo conocemos ahora, y ni siquiera ocu-
rrió en un «escenario» tal y como lo entendemos. En el
siglo II a. C. todavía no había teatros estables en Roma; las 
representaciones se hacían al aire libre, en estructuras pro-
visionales de madera que a veces se levantaban alrededor 
de los escalones de un templo (muy posiblemente para 
contar con asientos apropiados para el público, que no de-
bía de ascender a más de unos pocos miles de personas).
En el ejemplo que vamos a analizar, el teatro probable-
mente estuviera montado en la Colina Capitolina, alrede-
dor del Templo de la Gran Madre (Magna Mater)24.

Debía de ser un ambiente alegre y desenfadado, quizá 
incluso escandaloso. Era habitual que en las comedias ro-
manas se mostraran enredadas intrigas del tema chico-
quiere-chica y hubiese una serie de personajes más o me-

23 Los detalles precisos de la historia de los juegos romanos (ludi) y el 
desarrollo de representaciones teatrales dentro de ellos son complejos y 
en parte poco conocidos; véanse F. H. Bernstein 1998 y 2011; Beard,
North y Price 1998, vol. 1, 40-41, 66-67; vol. 2, 137-144. Manuwald 
2011, 41-55, estudia las representaciones teatrales dentro del contexto 
de los festivales.
24 Beacham 1991, 56-85 (para los escenarios y las puestas en escena);
Manuwald 2011, 55-68 (el Templo de la Gran Madre, 57); Goldberg 1998
(específicamente para el Templo de la Gran Madre y las representaciones 
cómicas del siglo II a. C.).
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nos típicos (el esclavo listo, el dueño ruin de burdel, el
soldado fanfarrón pero bastante estúpido, etc.), cada uno
reconocible por la máscara teatral distintiva que llevaba.
Como los especialistas llevan mucho tiempo sosteniendo, 
la mayor parte de las comedias romanas que han llegado 
hasta nosotros tienen fuertes vínculos con sus predecesoras 
griegas25. Volveremos a ellas en el capítulo 4; de momento 
nos vamos a concentrar en el contexto romano. Cuales-
quiera que fuesen las risas que surgieran del público, pri-
mero vamos a analizar un par de ejemplos de risas entre
los actores que estaban en escena y que aparecen escritas 
en el texto cómico. Nos presentan un relato aún más sutil 
de la risa que el de Dion sobre su risita en el Coliseo y 
muestran la habilidad de un escritor romano para aprove-
char los peliagudos dilemas referidos al posible significado
de una risa.

Estos dos casos de risas escritas en el texto provienen
de El eunuco, de Publio Terencio Africano (ahora conocido 
como Terencio), que se representó por primera vez en el 
161 a. C. La que siempre ha sido la obra más popular de 
Terencio tuvo de inmediato una segunda representación y, 
según se cree, le reportó al autor la suma sin precedentes 
de ocho mil sestercios que le pagaron los patrocinadores 
oficiales26. En su memorable trama –que incluye todas las 
habituales intrigas románticas, pero debe su fuerza adicio-
nal al divertidísimo uso que hace de los disfraces y el tra-
vestismo–, un joven lujurioso y perdidamente enamorado
(Querea) se hace pasar por eunuco para conseguir estar 
cerca de la joven (esclava) a la que quiere (Pánfila), la cual 

25 Hunter 1985 es una juiciosa introducción; Marshall 2006 incluye una 
argumentación actualizada sobre las máscaras (126-158); en Manuwald 
2011, 79-80.
26 Nos tenemos que fiar del que posiblemente sea el relato poco fidedig-
no de Suetonio, Poet., Terencio 2 (y hemos de suponer que la «represen-
tación repetida» se refiere al primer montaje de la obra).


