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Prefacio

Cuando di las Conferencias Sather en Berkeley, en el oto-
fio de 2008, me lo pasé estupendamente. Espero que en
este libro haya conseguido plasmar algo de lo divertido que
fue para todos los asistentes reflexionar sobre lo que hacia
reir a los romanos: cémo, cuando y por qué se morian los
romanos de risa (o decian que lo hacian).

La risa en la Antigua Roma se cine en parte a las confe-
rencias tal y como las di, pero también es en parte un libro
muy distinto. Cada conferencia se centr6 en aspectos con-
cretos de la risa romana: de los chistes del emperador a las
travesuras de los escenarios, pasando por las especulacio-
nes, a veces eruditas y otras absurdas, de los intelectuales
romanos sobre por qué se rie la gente cuando les hacen
cosquillas. Intenté hilvanar la discusion tedrica y metodo-
logica en la estructura de los ejemplos tratados, sobre los
que continuamos hablando de noche en los acogedores
bares y cafés de Berkeley.

Todavia se puede reconocer (espero) que los analisis de
la segunda parte se basan en las conferencias que di. Esos
debates nocturnos, sin embargo, los he transformado en
una serie de nuevos capitulos que componen la primera
parte. En ellos me enfrento directamente a algunas de las
grandes preguntas que se ciernen sobre cualquier historia
de la risa en general, y de la risa de los romanos en particu-
lar. ;Podemos llegar alguna vez a saber como o por qué se
reia la gente del pasado? ¢Qué diferencia supone que apenas
podamos explicar por qué nos reimos nosotros mismos?



¢Existe la risa «romana», en contraposicion, por ejemplo,
ala «griega»? Supongo que la mayoria de lectores del libro
empezaran por la primera parte y continuaran por la segun-
da, pero tampoco pasa nada si se empieza por la segunda y
luego se vuelve a los estudios mas generales y diversos
de la primera.

Mi intencién es entender la esencia de la risa de Roma.
Este libro no es un estudio exhaustivo de la risa de los ro-
manos (de hecho, no estoy muy segura de como seria un
estudio tal, y ain menos de si seria factible, interesante o
atil). En su lugar, pretende ser una serie de encuentros con
—por usar el memorable término del poeta ruso Velimir
Khlebnikov-la «fraternidad de rientes» de Roma: los bro-
mistas y los bufones, los de risita floja y los de carcajadas,
los tedricos y los moralizadores'. Pone en primer plano al-
gunos de los vericuetos menos apreciados de la literatura
antigua (del Philogelos, el «libro de chistes romano», al eru-
dito e ingenioso tratado de Macrobio, Saturnales), e inten-
ta arrojar nueva luz sobre la cultura romana y algunas de
sus obras cldsicas mas conocidas —las Eglogas de Virgilio y
la desconcertante novela de Apuleyo, E!l asno de oro, por
citar dos—, al examinarlas a través del prisma de la risa.

Como es inevitable, La risa en la Antigua Roma es un re-
flejo de mis propios intereses y experiencias como historia-
dora social y cultural. Me centro en la risa como forma cul-
tural cambiante y adaptable, cualesquiera que sean sus
raices fisioldgicas humanas. No pretendo ser neurdloga, v,
como varias notas a pie dejaran claro, sigo sin estar conven-
cida de que la neurociencia sea de mucha ayuda a la hora
de comprender la variabilidad cultural e histérica de la risa.
Asimismo, como el titulo del libro pone de manifiesto, tam-
bién me centro en la cultura romana mas que en la griega.

' El poema se titula «Invocacion de la risa» (1909): «[...] Oh, rie risorio
/ Oh, risofradia enrisiente, la risa de risuefios risientes [...]».
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No obstante, como veremos, no es facil dividir la antigiiedad
clasica en dos mitades bien diferenciadas, una griega y otra
romana, asi que constantemente entablo dialogo con el gran
libro de Stephen Halliwell, La risa griega (2008), al que me
refiero explicitamente solo para indicar alguna discrepancia
o para destacar determinados puntos que son especialmen-
te relevantes para mi argumentacién. También mantengo
en buena medida una actitud resueltamente «pagana» en
mi enfoque, por lo que me disculpo ante quienes querrian
mas informacién sobre los fértiles debates de los judios y los
primeros cristianos sobre la risa.

Mi objetivo es volver el tema de la risa romana un tan-
to mas complicado, y de hecho un tanto mas confuso, en
lugar de clarificarlo. No me convencen nada los enfoques
que piensan que pueden explicar y controlar el escurridizo
fenémeno de la risa. A decir verdad, cada vez estoy mas
harta de oir que la risa es una cuestion de poder (cierto,
pero ;qué forma cultural no lo es?), o que es un producto
de la incongruencia (a veces lo es, sin duda, pero la hilari-
dad de la satira o de las bufonadas no queda tacilmente
explicada de ese modo). Este libro es una respuesta a algu-
nas de esas simplificaciones, asi como una provocacion lar-
go tiempo meditada, para recordarnos la desconcertante
centralidad que tenia la risa en Roma y retarnos a pensar
sobre la cultura romana de un modo un tanto diferente
por medio de la risa.

Empecemos con dos momentos en que quedo constan-
cia escrita de la risa en la Antigua Roma: un encontronazo
en el Coliseo y un chiste de la escena cémica.

el






Capitulo 1

UNA INTRODUCCION A LA RISA ROMANA

La «risita» de Dion y las dos carcajadas de Gnatén

Coliseo, 192 d. C.

En el afio 192 d. C., un joven senador romano, que estaba
sentado en primera fila de un espectaculo del Coliseo de
Roma, apenas podia contener la risa por lo que veia. Sin em-
bargo, no era buen momento para que lo cogieran riéndose.

El propio emperador Comodo patrocinaba el espectaculo,
ante lo que tenemos que suponer que era un publico aba-
rrotado de unas cincuenta mil personas. Los senadores, como
era la norma, ocupaban los asientos de las primeras filas,
desde donde mejor se veia la arena, mientras que las mujeres
y los esclavos se apretujaban justo al final, arriba del todo y
sin apenas poder ver las sangrientas luchas que tenian lugar
mas de treinta metros abajo. Cabe la posibilidad de que al-
gunos hubiesen decidido no asistir a este espectaculo en con-
creto, pues corria la voz de que el emperador —la estrella del
espectaculo, ademas de presidirlo- tenia intencion de vestir-
se de Hércules y disparar flechas mortiferas al publico. Tal vez
fuese una de esas ocasiones en que era mas seguro ser escla-
vo, 0 mujer, y encontrarse en las dltimas filas'.

! Dion 73 (72).18-21 proporciona el relato completo de esos espectaculos
(en 20.2 constata el plan de disparar flechas a la multitud, a imitacién del
ataque de Hércules a las aves del Estinfalo); Hopkins y Beard 2005, 106-118,



Ya fueran ricos o pobres, estuvieran asustados o no tu-
viesen miedo a nada, los espectadores necesitaban capacidad
de resistencia. Las celebraciones se sucedieron de la mafana
a la noche durante catorce dias. Como los asientos eran du-
ros, los que tenian dinero y sentido comtn debieron de lle-
var cojines, bebida y comida. Todos sabian que era impres-
cindible que aplaudiesen las ocurrencias del emperador, ya
fuese como gladiador, cazador de bestias salvajes o dios. El
primer dia, maté cien osos «arrojandoles lanzas desde la ba-
laustrada que rodeaba la arena» («una muestra de punteria
mas que de valor», como comentod un testigo con acritud)?.
Otros dias, sus victimas animales le eran llevadas a la misma
arena, pero para su seguridad iban atrapadas en redes, y
después de comer continuaba esa caza de bestias con algin
combate gladiatorio fingido (en el que, por supuesto, el em-
perador siempre resultaba victorioso) antes de que los lu-
chadores habituales salieran a complacer a la multitud.

Fue durante esos festejos, que tuvieron lugar sélo un
par de meses antes de que Cémodo fuese asesinado el 31
de diciembre del 192 d. C., cuando nuestro senador casi se
echa a reir, pero consiguié disimular las reveladoras sefia-
les de hilaridad de su rostro arrancando algunas hojas de
laurel de la corona que llevaba puesta y masticandolas con
fuerza. O al menos eso es lo que nos cuenta en su relato’.

El senador en cuestion era el historiador Casio Dion (o
Dion Casio), cuya familia —originaria de Bitinia, en la ac-
tual Turquia— llevaba generaciones tomando parte activa
en la politica de la Roma imperial®. El propio Dion se con-

describen la forma en que estaba dispuesto el publico asistente y las con-
venciones que regian el desarrollo de los juegos (incluido ése en concreto).
2 Herodiano 1.15.

5 Dion 73 (72).21.

4 Para su nombre, véase Roxan 1985, n.° 133; Gowing 1990. Dion tendria
por entonces algo menos de cuarenta anos; de ahi que antes lo haya ca-
lificado de «joven».



virtié en miembro destacado de la vida politica de princi-
pios del siglo mt d. C.: fue cénsul por primera vez hacia el
205, durante el reinado del emperador Septimio Severo, y
de nuevo en el 229, como acompanante del emperador
Alejandro Severo; entre otros nombramientos fue gober-
nador de las provincias de Africa, Dalmacia y Panonia. Sin
embargo, ahora lo conocemos mas como autor de una his-
toria de Roma en ochenta volimenes, escrita en griego,
que cubre el periodo que va desde la mitica llegada de
Eneas a Italia hasta sus propios dias, mas de un milenio
después, en el siglom d. C., y es en uno de los ultimos vo-
limenes de dicha historia donde nos enteramos de esa risa
contenida suya. Como explica el propio Dion, estuvo ocu-
pado mas de veinte afios en el proyecto entero, que empe-
z6 a finales de la década del 190, dedicandose primero a la
investigacion y luego a su redaccién. Conservamos casi un
tercio del texto en su forma original; para buena parte del
resto (lo que incluye los sucesos del 192) dependemos
de resimenes medievales mds o menos precisos del texto de
Dion o de fragmentos de éste’.

El hecho concreto que provocé la risa medio sofocada
de Dion fue un momento memorable de histrionismo im-
perial. Después de dejar constancia de las amenazas del
emperador de ejercer su violencia herctlea contra el pu-
blico en general, el relato de Dion pasa a ocuparse de la
amenaza intimidatoria de Cémodo a los senadores que es-
taban peligrosamente expuestos a sus ocurrencias en sus
asientos de primera fila:

Hizo algo mas en esa misma linea a nosotros, los senadores,
que nos dio buenas razones para pensar que estabamos a
punto de morir. Esto es, maté un avestruz, le corté la cabeza
y vino adonde nos sentdbamos levantando la cabeza con la

° Dion 73 (72).23 (para el programa de redaccion); Millar 1964, 1-40.



mano izquierda y blandiendo la sangrienta espada con la de-
recha. No dijo absolutamente nada, sino que con una sonrisa
burlona negaba con la cabeza para dejar claro que nos iba a
hacer lo mismo a nosotros. Y, de hecho, muchos habriamos
sido ejecutados alli mismo con la espada por reirnos de él
(pues lo que se apoderd de nosotros fue la risa, mas que la
angustia) de no haber cogido yo unas hojas de laurel de mi
corona y haberme puesto a masticarlas, convenciendo a los
que se sentaban cerca de mi para que masticasen también, de
manera que, con el movimiento continuo de nuestras bocas,
pudiésemos disimular el hecho de que nos estdbamos riendo®.

Ese atisbo de la vida en la peligrosa primera linea de la
politica de la Roma imperial es una de las escasas ocasiones
en que, casi dos mil afos atrds, la risa de los romanos pa-
rece cobrar verdadera vida. Reconocemos la sensacion que
describe Dion; casi podemos sentir lo mismo que él debid
de experimentar. De hecho, su breve relato de como in-
tentd desesperadamente ocultar su risa sin duda tendra
sentido para cualquiera que alguna vez se haya mordido
el labio, el chicle o la goma de borrar para evitar un esta-
llido de hilaridad peligroso o embarazoso en una situacion
nada apropiada, y asi disimular o contener los reveladores
temblores de cara y boca. Sustituyan las hojas de laurel por
caramelos y es uno de esos momentos en que los romanos
parecen idénticos a nosotros.

Algunos podrian decir ahora que Dion corria el peligro
de que le «entrara la risita floja», que es como solemos
concebir la lucha entre, por un lado, la discrecion, la obe-
diencia o la cortesia y, por otro, la risa que se niega terca-
mente a cesar. Sin embargo, en el lenguaje que emplea
Dion no hay nada de las asociaciones de género que tiene
el término «risita» (el sonido, como manifestd espléndida-
mente Angela Carter, que «expresa el inocente regocijo

¢ Dion 73 (72).21.



con el que las mujeres humillan a los hombres de la tinica
forma de que disponen»)’. Tampoco usa Dion la palabra
griega kichlizein, que a menudo se traduce como «risita» y
que posee sus propias y elocuentes implicaciones eroticas;
de hecho, en un caso se define explicitamente como «la
risa de las prostitutas»®. Lo que Dion intentaba contener
era el gelos o gelan, la palabra griega cldsica, de Homero a
las postrimerias de la antigiiedad romana y épocas poste-
riores, que significa «risa» o «reir» (y que es la raiz de par-
te de la terminologia técnica moderna para la risa —el ad-
jetivo inglés gelastic [«que da risa»] y el sustantivo agelast
[«persona que nunca rie»]-) que me temo que inevi-
tablemente aparecera con frecuencia en los siguientes ca-
pitulos)®.

Por supuesto, una historia que muestra que los excesos
del poder imperial romano podian ser objeto de risa tiene
algo de curioso y gratificante. El relato de Dion de las ame-
nazas de Cémodo en el anfiteatro, tan peligrosas como ri-
diculas, indica que la risa podia ser una de las armas que
empleaban los que se oponian a la autocracia romana vy al

7 Carter 1992, 190. Este ensayo es un intento extraordinario de redefinir
la «risita» como mecanismo del poder femenino (en vez de ser la risa que
trivializa a las «chicas» y es sefial de su impotencia).

8 Anec. Graeca1.271. La erdtica de ixhiletv y su asociacion con las prosti-
tutas quedan claras en los numerosos ejemplos recopilados en Halliwell
2008, 491. Sin embargo, es una palabra (y sonido) mas complicada de lo
que a menudo se reconoce; véase, por ejemplo, Herodas 7.123, que la
describe como «mas fuerte que la de un caballo», lo cual no es una «ri-
sita» tal y como la entendemos (pese a la onomatopeya). Jeffrey Hender-
son 1991, 147, indica otras asociaciones (asimismo eroticas).

° El griego repite insistentemente las palabras: k&v ovxvol mapaypijpa én’
adT® yehdoavteg annAdynoay @ Eiget (yéAwg yap fpag AAN” ov Ao Ehapev),
el ufy 8agvng @UAAa, & £k T0D oTEQAVOL ElXOV, aDTOG Te SLETparyov kai Todg dAovg
ToUG TANGioV pov kaBnuévovg Statpayelv émeloa, v’ ev Tfj TOD OTOPATOG GUVEXETD
KWioeL TOv 1o yeldv EAeyxov dnokpuywpeda (Dion 73 [72].21.2). Al refe-
rirse (sin detalles) a una risa imposible de contener, Aristoteles (Eth. Nic.
7.7, 1150b11) escribe que la gente «estallé en un torrente de risas» (tov
Yéhwta aBpoov ekkayxdfovotv).



abuso de poder: una respuesta de los desafectos era la vio-
lencia, la conspiracién o la rebelion; otra era la negativa a
tomarselo en serio.

No es éste el inico momento en la Historia de Dion en
que la risa juega un papel importante en el choque entre
el poder romano y sus subditos. Hay otra historia ain me-
nos conocida en su relato de la expansiéon de Roma a prin-
cipios del siglo mr a. C., casi quinientos afios antes, en la
que los romanos entraron en conflicto con la ciudad griega
de Tarento, al sur de Italia. Al comienzo de las hostilidades,
los romanos enviaron emisarios a Tarento, los cuales ves-
tian sus togas de etiqueta con la intencién de impresionar
a sus adversarios con tal atuendo. Cuando llegaron, al me-
nos segun lo que cuenta Dion (existen otras versiones), los
tarentinos se rieron de las vestimentas de los romanos y
un hombre se las arreglé para manchar con sus excremen-
tos toda la pulcra toga romana del emisario principal, Lucio
Postumio Megelo. Eso hizo mucha gracia a los habitantes
del lugar, pero también provocd una reacciéon previsible
por parte de Postumio: «jReid —dijo—, reid mientras po-
dais! Pues lloraréis largo tiempo cuando lavéis estas ropas
con vuestra sangre». La amenaza, por supuesto, se hizo
realidad; la victoria romana tuvo como consecuencia que
los tarentinos no tardaron en pagar con su sangre'°.

¢De qué se reian los tarentinos? Tal vez fuese en parte
una risa de burla y desdén (ciertamente asi es como se lo
tomo Postumio cuando le ensuciaron la toga de esa forma
tan asquerosa y agresiva, de acuerdo con el relato de
Dion). No obstante, Dion también da a entender que el

1% Dion 9.39. En el relato de Dionisio de Halicarnaso del mismo inciden-
te (Ant. Rom. 19.5) también figuran la risa de los tarentinos y los excre-
mentos, pero es el mal griego que hablan los embajadores lo que provo-
ca la risa, més que su ridicula ropa. Para otro ejemplo de Dion, como
testigo presencial, utilizando la risa como reaccién a la trivialidad del
poder imperial, véase 74 (73).16.



mero aspecto absurdo del traje romano de gala también
fue un factor que intervino en el hecho de que los taren-
tinos se partieran de risa. Dicho de otro modo, esa combi-
nacion de risa, poder y amenaza concuerda con la historia
muy posterior del Coliseo. Uno se enfrenta al poder, y lo
desaffa espontdneamente, por medio de la risa. En el caso
de Tarento, tenemos un elemento anadido: una clara indi-
cacion de que la toga romana, pesada, incomoda y nada
practica, podia resultar tan ridicula a los no romanos del
mundo antiguo como nos lo resulta a nosotros ahora.

La risa reprimida de Dion en el Coliseo plantea tres gru-
pos importantes de preguntas, que son las que este libro
quiere investigar. En primer lugar, ;qué hacia reir a los ro-
manos? O, para ser mas realistas, ;qué hacia reir a los
romanos varones y urbanos de clase alta? Pues practica-
mente no tenemos acceso a la risa de los pobres, de los
campesinos, de los esclavos o de las mujeres, excepto en
las descripciones que nos dan los propios varones urbanos
de clase alta''. En el mundo antiguo, como a menudo ocu-
rre ahora, una forma de marcar diferencias entre distintos
grupos sociales estribaba en dejar constancia de que se
refan de forma distinta de cosas distintas. En segundo lu-
gar, ;como funcionaba la risa en la cultura de las élites ro-
manas, y cuales eran sus efectos? ¢Qué cometidos politicos,
intelectuales o ideoldgicos tenia? ;Como se controlaba y
vigilaba? ¢Y qué nos dice eso sobre el modo en que fun-
cionaba la sociedad romana de forma mas general? Y, en
tercer lugar, ;hasta que punto podemos ahora entender o
compartir la cultura romana de la risa? ;Habia aspectos de
ella en que los romanos verdaderamente eran «igual que
nosotros»? ;O los historiadores modernos de la risa roma-

1 Pese al valeroso optimismo de J. R. Clarke (2003; 2007, 109-132), que
intenta aprovechar imédgenes visuales para acceder al mundo de la risa
de la gente «corriente», como se verd mas adelante.
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na siempre seran como invitados deseosos de agradar en
una fiesta de extranjeros, que se suman a las sonoras risas
cuando parece que es lo correcto y educado, pero sin estar
del todo seguros de haber entendido el chiste?

Son preguntas importantes que espero que abran nue-
vas perspectivas sobre la vida social y cultural de la Antigua
Roma, ademds de aportar algunas percepciones de los cla-
sicos sobre la historia intercultural de la risa humana; y me
refiero primordialmente a la risa en si, no al humor, el in-
genio, la emocion, la sétira, los epigramas o la comedia, si
bien todos esos temas relacionados haran apariciones es-
poradicas en las paginas siguientes. Un segundo vistazo a
la descripcion de Dion de la escena del Coliseo muestra lo
complicadas, intrigantes y reveladoras (a veces de forma
inesperada) que pueden llegar a ser esas preguntas. Por
sencillo que pueda parecer a primera vista, el relato de la
risa de Dion contiene mas que la mera narracion directa
y en persona de un joven que disponia de suficiente in-
genio para, dentro del marco de la mortifera politica del
poder de la Roma del siglo 1, contener la risa, y asi salvar
el pellejo, masticando unas hojas de laurel. Para empezar,
en el relato de Dion la estrategia empleada es la de mas-
ticar, y no la de morder, lo que a nosotros nos seria mas
familiar. Claro estda que seria tentador contar la historia
como si encajara perfectamente con el topico moderno
del riente desesperado que masca algo adecuado con tal
de reprimir la risa («Dion escribié que se contuvo la risa
[...] masticando desesperadamente una hoja de laurel»,
es como resumié un historiador moderno el suceso)'?. Sin
embargo, Dion deja claro que no es que estuviera inten-
tando no reirse, sino mas bien aprovechando el movi-
miento de sus mandibulas con las hojas para disimular —o

2 Hopkins 1983, 17 (el subrayado es mio).



incluso tener como coartada— el movimiento que le pro-
ducia la risa.

¢Por qué se reia Dion?

Una cuestion peliaguda es la del funcionamiento del poder
en distintos aspectos de esa risa. Una forma convincente
de entenderla, por supuesto, es la idea de que el estallido
en parte disimulado de Dion venia a ser un acto de sub-
version o de resistencia a la tirania de Cémodo. Y eso en-
caja con el punto de vista de muchos tedricos y criticos
modernos que caracterizan la risa como una «fuerza rebel-
de» y «un lugar de resistencia popular al totalitarismo»!2.
Segln esos términos, la risa de Dion fue un arma espon-
tanea y poderosa en el enfrentamiento entre un autdcrata
sanguinario y un Senado aparentemente abulico: no sélo
porque fue una expresion de oposicion senatorial, sino
también porque, de forma mads positiva, servia para ridicu-
lizar a Comodo y ponerlo en su sitio. Como en la historia
de los tarentinos, es imposible excluir el elemento de des-
dén y burla: una persona que nos da risa es, por definicién,
risible (pero recordemos que el término también significa
«capaz de reirse», y esa ambigiiedad sera un tema recu-
rrente de este libro)'.

Sin embargo, eso solo es una parte del cuadro comple-
to. Pues la risa, en sus distintas guisas, puede ser un arma
del poder dominante, ademas de usarse contra €. Y, en ese
incidente, el propio emperador (tal y como lo he traduci-
do) tenia una sonrisa burlona mientras negaba con la ca-

13 Critchley 2005, 79.

4 Cuesta reflejar con elegancia la diferencia entre algo o alguien que es
risible en el sentido de «ser capaz de provocar risa» y algo o alguien que
es risible en el sentido de «ridiculo». La ambigiiedad més acusada del tér-
mino latino ridiculus se tratara mas adelante.
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beza y blandia la del avestruz ante los senadores asustados
y desconcertados (o divertidos). La palabra que Dion em-
plea es seséros (del verbo seserenai), que significa literalmen-
te «separar los labios» (también se usa para las heridas
abiertas), y que se puede utilizar en un sentido cordial o,
con mayor frecuencia, como se supone que es aqui el caso,
amenazador®. Sin duda el gesto del emperador ha de dis-
tinguirse de la sencilla «risa» de Dion (que es lo que pre-
tende mi traduccién, aunque posiblemente esté introdu-
ciendo asociaciones modernas con el término sonrisa
burlona que pueden inducir a error). No obstante, es otra
de las palabras -referidas al movimiento de labios y boca—
que componen el extenso vocabulario sobre la risa y sus
cognados del griego antiguo.

Las relaciones de poder de todo tipo de los romanos se
demostraban, negociaban, manipulaban o refutaban por
medio de la risa. Para cada risa a la autocracia, habia otra
de los poderosos a expensas de los débiles, o incluso risas
que imponian los fuertes a los débiles. Eso, en un sentido,
es uno de los mensajes de la expresion desdefiosa de Pos-
tumio a los tarentinos («Reid, reid...»), y de forma mas
obvia es la moraleja de una escalofriante anécdota sobre
uno de los predecesores de Cémodo, el emperador Caligu-
la, que por la manana obligé a un hombre a presenciar la
ejecucién de su propio hijo y luego lo invité a comer por
la tarde y lo obligd a reir y bromear!®. La risa, en otras pa-
labras, florecia entre las desigualdades del orden social y
geopolitico de los romanos'’.

B v 8¢ kegakfv v €avtod oeonpwg ékivioev (Dion 73 [72].21.2). La pa-
labra se analiza en Halliwell 2008, 521, 533 nn. 12-13.

16 Suetonio, Calig. 27; Séneca, De ira 2.33; se tratard mas adelante.

17 Estos parrafos inciden en una vision de la risa que por lo general se
asocia con Mikhail Bakhtin, como veremos mas adelante. Critchley 2005
ofrece una enérgica critica de Bakhtin, en la que me baso aqui, y al ha-
cerlo destaca de modo muy ttil la critica de Slavoj Zizek de EI nombre de
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Aun mas peliaguda es la cuestion sobre de qué se reia
Dion exactamente. ¢Por qué el alarde del emperador blan-
diendo la cabeza del avestruz hizo que el senador tuviera
que recurrir a toda prisa a su corona de laurel? No se trata
de ningtn chiste. Aunque el estudio de la risa y el de los
chistes suelen ir de la mano (y la segunda parte de este ca-
pitulo examina la relacion entre algunas risas romanas y
algunos chistes verbales latinos), la mayor parte de la risa
de buena parte de culturas no tiene absolutamente nada
que ver con los chistes. Entonces ¢se trataba, como el pro-
pio Dion parece indicar, de que ver al emperador vestido
con ropas de gladiador (o poco vestido, ya que iba descalzo
y sOlo llevaba una tinica), y decapitando a una desgarba-
da ave que tiene el cuello mas largo y mas absurdo del
mundo, era inevitablemente una vision ridicula, indepen-
dientemente de la amenaza que le pudiese subyacer? ;Era
como si el emperador se hubiera convertido en una paro-
dia del heroico y mitico Perseo, que después de decapitar
a la Medusa Gorgona también blandi6 su espada y la ca-
beza de aquella?' ;O, como suponen la mayoria de co-
mentaristas recientes, la risa estaba provocada por el terror
del momento y era lo que llamariamos una risa nerviosa

la rosa, de Umberto Eco (y su estridente afirmacion de que el totalitarismo
no deja lugar para la risa), y la argumentacién (no totalmente en serio)
de Zizek de que, de todos modos, el totalitarismo del bloque del Este siem-
pre fue «una broman»; véase especialmente Zizek 1989, 28-30. Aunque
no lo diga del todo en serio, Zizek nos insta a pensar en una relacién mu-
cho mas diversa entre la risa y el poder politico.

'8 En un mural de la Villa San Marco de Estabia se representa esa escena
(Barbet y Miniero 1999, vol. 1, 211-212; vol. 2, ilustracién 12.4), y la
alusion de Dion a Hércules y las aves del Estinfalo parece indicar que las
ocurrencias del emperador se entendian en términos mitoldgicos. Sin
embargo, tal vez tampoco debamos llegar demasiado lejos, pues lo cierto
es que la imagen candnica de Perseo levantando la cabeza de la Medusa
con una mano y la espada con la otra es en buena parte una creacién del
Renacimiento (que tiene a la estatua de Benvenuto Cellini de la Piazza
della Signoria de Florencia como inspiracién principal).
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que no tenia nada que ver con los aspectos potencialmen-
te comicos del alarde del emperador?!®

A menudo la risa provoca estos dilemas interpretativos.
La reacciéon mas habitual a cualquier arranque de risa es la
pregunta: «;De qué te ries (0 se rien)?», 0, mas bien, «¢Por
qué te ries (o se rien)?» (pues, pese a algunas teorias con-
vincentes en sentido contrario, la risa no consiste siempre
en reirse de)*. No hay, por supuesto, ninguna respuesta
definitiva ni correcta, y menos aun si procede del propio
riente. De hecho, cualquier respuesta que se dé rara vez es
una explicacién independiente u objetiva, sino que casi
siempre forma parte de los debates, enfrentamientos, mie-
dos, paradojas, hilaridades, transgresiones o preocupacio-
nes que produjeron la risa en primer lugar. En este caso,
imaginemos que Dion no hubiera conseguido controlarse
y hubiese sido cogido riéndose abiertamente por uno de
los esbirros de Cémodo, que procederia entonces a desa-
fiarlo a que dijese de qué se reia. No cuesta imaginar a
grandes rasgos lo que podria haber contestado: tal vez
de un chiste que el que tenia sentado al lado le habia su-
surrado al oido, o de ese calvo de la fila de detras (y desde
luego en ningun caso de las hazanas del emperador)?'.
Tampoco es dificil figurarse como podria haber descrito esa
noche la escena en la seguridad de su hogar: «Me reia de
él, por supuesto». Pues si la risa tiene, o puede tener, ca-
racter politico, también lo tienen todas las afirmaciones
que hace la gente sobre el hecho de haberse reido, asi

1 Por ejemplo, Hopkins 1983, 16-17; Dunkle 2008, 241.

20 Debemos ser conscientes de los dos sentidos (al menos) de la locucién
reirse de. En el sentido mas débil, «;De qué te ries?» es mas o menos si-
nénimo de «¢Por qué te ries?» («Me rio de los chistes»). En el mas fuer-
te, representa algo mas agresivo («Me rio de Cémodo»). No se diferencia
mucho del registro del latin «Quid rides?» (como en el pasaje de Terencio
que se tratard mas adelante).

2l Veremos ejemplos de romanos riéndose de calvos.
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como las razones que dan (sean verdad o mentira) para
hacerlo.

Estos son sin duda algunos de los factores que intervie-
nen en el relato que hace Dion de ese incidente en su His-
toria. Es una descripcion tan atrayente, y nos resulta tan
tacil empatizar con lo que parece estar cercano a una lucha
muy moderna para contener la «risita», que es probable
que pasemos por alto su artificio literario y politico y crea-
mos que somos testigos presenciales (aun de forma muy
remota) de una muestra de risa romana. Sin embargo, no
lo somos, por supuesto. Es el de Dion un andlisis cuidado-
samente elaborado que fue seleccionado para un compen-
dio medieval (pues sin duda al recopilador le resultaria un
relato vivido y mordaz de transgresién imperial) y que
se escribié unas dos décadas después de los hechos que se
narran, un momento en que debia de parecer sensato
que un escritor se distanciara lo mas posible del emperador
tirano Comodo. Y distanciarse es justo lo que hace Dion
cuando afirma que no se rio de sus payasadas por miedo,
sino por la ridiculez de la escena («lo que se apoderd de
nosotros fue la risa, mas que la angustia», insiste contra los
que podrian acusarlo de ser victima de una risita nerviosa).
El punto esencial de su relato radica en la interpretaciéon
retrospectiva, y posiblemente tendenciosa, que ofrece. De-
cir «me hizo gracia» o, atin mejor, «tuve que disimular la
risa 0 me habrian matado» a la vez acusa y ridiculiza al
tirano, al tiempo que presenta al escritor como un obser-
vador realista y simpatico al que no engano la pose tan
cruel como vacua del gobernante??, lo cual es sin duda lo
que pretendia Dion.

22 La complejidad del texto de Dion estd bien comentada en Hekster
2002, 154-155.



Hahahae, 161 a. C.

Nuestro segundo ejemplo de risa se oyé a menos de kil6-
metro y medio del Coliseo, pero mas de cuatrocientos anos
antes, en el 161 a. C. Es una risa muy distinta que tuvo
lugar en el escenario en que se representaba una comedia
romana; no en un espectaculo circense interpretado ante
un peligroso emperador, sino en el transcurso de uno de
esos festivales de diversion, juegos y adoracion de los dio-
ses que, de una forma u otra, formaban parte de la cultura
urbana de Roma desde que tenemos constancia de ella?.
No era teatro como lo conocemos ahora, y ni siquiera ocu-
rrié en un «escenario» tal y como lo entendemos. En el
siglo m a. C. todavia no habia teatros estables en Roma; las
representaciones se hacian al aire libre, en estructuras pro-
visionales de madera que a veces se levantaban alrededor
de los escalones de un templo (muy posiblemente para
contar con asientos apropiados para el puiblico, que no de-
bia de ascender a mas de unos pocos miles de personas).
En el ejemplo que vamos a analizar, el teatro probable-
mente estuviera montado en la Colina Capitolina, alrede-
dor del Templo de la Gran Madre (Magna Mater)?.

Debia de ser un ambiente alegre y desenfadado, quiza
incluso escandaloso. Era habitual que en las comedias ro-
manas se mostraran enredadas intrigas del tema chico-
quiere-chica y hubiese una serie de personajes mas o me-

# Los detalles precisos de la historia de los juegos romanos (ludi) y el
desarrollo de representaciones teatrales dentro de ellos son complejos y
en parte poco conocidos; véanse F. H. Bernstein 1998 y 2011; Beard,
North y Price 1998, vol. 1, 40-41, 66-67; vol. 2, 137-144. Manuwald
2011, 41-55, estudia las representaciones teatrales dentro del contexto
de los festivales.

24 Beacham 1991, 56-85 (para los escenarios y las puestas en escena);
Manuwald 2011, 55-68 (el Templo de la Gran Madre, 57); Goldberg 1998
(especificamente para el Templo de la Gran Madre y las representaciones
comicas del siglom a. C.).



nos tipicos (el esclavo listo, el duefio ruin de burdel, el
soldado fanfarrén pero bastante estipido, etc.), cada uno
reconocible por la mascara teatral distintiva que llevaba.
Como los especialistas llevan mucho tiempo sosteniendo,
la mayor parte de las comedias romanas que han llegado
hasta nosotros tienen fuertes vinculos con sus predecesoras
griegas®’. Volveremos a ellas en el capitulo 4; de momento
nos vamos a concentrar en el contexto romano. Cuales-
quiera que fuesen las risas que surgieran del publico, pri-
mero vamos a analizar un par de ejemplos de risas entre
los actores que estaban en escena y que aparecen escritas
en el texto comico. Nos presentan un relato atiin mas sutil
de la risa que el de Dion sobre su risita en el Coliseo y
muestran la habilidad de un escritor romano para aprove-
char los peliagudos dilemas referidos al posible significado
de una risa.

Estos dos casos de risas escritas en el texto provienen
de El eunuco, de Publio Terencio Africano (ahora conocido
como Terencio), que se representd por primera vez en el
161 a. C. La que siempre ha sido la obra mas popular de
Terencio tuvo de inmediato una segunda representacion vy,
segln se cree, le reportd al autor la suma sin precedentes
de ocho mil sestercios que le pagaron los patrocinadores
oficiales?. En su memorable trama —que incluye todas las
habituales intrigas romanticas, pero debe su fuerza adicio-
nal al divertidisimo uso que hace de los disfraces y el tra-
vestismo—, un joven lujurioso y perdidamente enamorado
(Querea) se hace pasar por eunuco para conseguir estar
cerca de la joven (esclava) a la que quiere (Panfila), la cual

2> Hunter 1985 es una juiciosa introduccion; Marshall 2006 incluye una
argumentacion actualizada sobre las mascaras (126-158); en Manuwald
2011, 79-80.

26 Nos tenemos que fiar del que posiblemente sea el relato poco fidedig-
no de Suetonio, Poet., Terencio 2 (y hemos de suponer que la «represen-
tacion repetida» se refiere al primer montaje de la obra).
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