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En memoria del hombre
de las alas rotas






JEs un pueblo para el que se han levantado esos
Alleghanys y Libanos de ensuerio!...

¢ Qué benévolos brazos, qué hora feliz me devol-
verdn esa region de donde vienen mis suerios y mis
menores movimientos?

ARTHUR RIMBAUD
Hluminations






En el pueblo en que naci, las rocas tienen un nombre: el
Navio, la Cabeza del Oso, la Emboscada, el Muro, y
también los Gemelos, llamados ademas los Senos del
Vampiro. La mds importante es la Piedra de los Solda-
dos; desde alli se vigilaba antafio cuando la tropa perse-
guifa a los insumisos. Ningtn lugar es més venerado ni
estd mas cargado de leyendas. Sin embargo, cuando
vuelvo a ver en suefos el paisaje de mi infancia, es otra la
roca que se me aparece. Tiene el aspecto de un asiento
majestuoso, hundido y gastado en el lugar correspon-
diente a las nalgas y con un respaldo alto y recto que des-
ciende a cada lado a modo de brazos, y es la Gnica, creo,
que tiene un nombre de hombre, la Roca de Tanios.

He contemplado durante mucho tiempo ese trono de
piedra sin atreverme a abordarlo. No era miedo al peli-
gro; en el pueblo, las rocas eran nuestro terreno de juego
favorito, e incluso, siendo nino, solia desafiar a los que
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La Roca de Tanios

eran mayores que yo a las escaladas mas peligrosas; no
tenfamos mas equipo que nuestras manos y nuestras
piernas desnudas, pero nuestra piel sabia pegarse a la
piel de la piedra y no habia coloso que se nos resistiera.

No, no era el miedo a caerme lo que me detenia. Era
una creencia, y era un juramento exigido por mi abuelo
algunos meses antes de su muerte. «jCualquier roca,
pero ésa jamds!» Los otros chiquillos permanecian,
como yo, a distancia, con el mismo temor supersticioso.
Ellos también habian tenido que prometer con la mano
en el bozo y habian obtenido la misma explicacion: «Se
le apodaba Tanios-kisk. Fue a sentarse en esa roca. Nun-
ca se le volvi6 a ver».

Habian evocado a menudo delante de mi a ese persona-
je, protagonista de tantas historietas pueblerinas, y siem-
pre me habia intrigado su nombre. Tanios, como yo bien
sabia, era una de las numerosas variantes locales de An-
tonio, lo mismo que Antun, Antonios, Mtanios, Tanos o
Tannus... Pero ¢por qué ese risible apodo de «kisk»? Eso
no quiso reveldrmelo mi abuelo: s6lo me dijo lo que con-
sideraba que podia decir a un nifio: «Tanios era el hijo de
Lamia. Seguramente has oido hablar de ella. Sucedié en
un pasado muy lejano, ni siquiera yo habia nacido atn, y
mi padre tampoco. En aquel tiempo, el pacha de Egipto
guerreaba contra los otomanos y nuestros antepasados
sufrieron mucho. Sobre todo después del asesinato del
patriarca. Le mataron justo alli, a la entrada del pueblo,
con el fusil del consul de Inglaterra...». Asi es como ha-
blaba mi abuelo cuando no queria responderme; lanzaba
fragmentos de frases como si indicara un camino, des-
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pués otro, luego un tercero, sin internarse, no obstante,
por ninguno de ellos. Tuve que esperar afios antes de
descubrir la verdadera historia.

Sin embargo, yo tenia la mejor pista, puesto que cono-
cia el nombre de Lamia. En la region lo conociamos to-
dos, gracias a un dicho que, por suerte, sobrevivié dos
siglos para llegar hasta nosotros: «Lamia, Lamia, ¢como
podrias esconder tu belleza?».

Por eso, atin en nuestros dias, cuando los jévenes reuni-
dos en la plaza ven pasar a alguna mujer envuelta en un
chal, siempre hay alguno que murmura: «LLamia, Lamia...».
Lo que, con frecuencia, es un auténtico cumplido, pero
también a veces puede ser muestra de la burla mas cruel.

La mayoria de esos jovenes no saben gran cosa de La-
mia, ni del drama cuyo recuerdo ha conservado ese di-
cho. Se contentan con repetir lo que han oido en boca de
sus padres o de sus abuelos, y a veces, como ellos, acom-
pafan sus palabras con un gesto de la mano hacia la par-
te alta del pueblo, hoy deshabitada, pero donde se divi-
san las ruinas todavia imponentes de un castillo.

A causa de ese gesto que tantas veces han repetido de-
lante de mi, me imaginé durante mucho tiempo a Lamia
como una especie de princesa que, detris de aquellos al-
tos muros, hurtaba su belleza a las miradas pueblerinas.
iPobre Lamia! Si yo hubiera podido verla afanarse en las
cocinas o corretear descalza por los vestibulos, con un
cantaro en la mano y un pafiuelo en la cabeza, dificil-
mente habria podido confundirla con la castellana.

Tampoco fue una sirvienta. Hoy sé un poco mas sobre
ella, gracias, en primer lugar, a los ancianos del pueblo,
hombres y mujeres, a los que interrogué sin descanso.
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Esto sucedia hace veinte afos, y mas, y desde entonces
han muerto todos, excepto uno. Su nombre es Gebrayel,
era primo de mi abuelo y hoy tiene noventa y seis afios.
Si le nombro, no es solamente porque tuvo el privilegio
de sobrevivir, sino, sobre todo, porque el testimonio de
este antiguo maestro apasionado por la historia local es
el mas valioso de todos; verdaderamente irreemplazable.
Yo permanecia durante horas mirandole fijamente; te-
nia una nariz con grandes orificios y unos labios gruesos en
una cabeza pequefa, calva y arrugada, unos rasgos que,
por supuesto, la edad habia acentuado. No le he visto tl-
timamente, pero me aseguran que sigue teniendo ese
tono de confidencia, esa misma elocucién apasionada y
una memotia intacta. A través de las palabras que me
dispongo a escribir, es su voz la que, con frecuencia, se
deberi escuchar.

Debo a Gebrayel el haber adquirido muy pronto la in-
tima convicciéon de que Tanios, respecto al cual se tiene
generalmente la tendencia de no ver més que el mito, ha-
bia sido un ser de carne y hueso. Las pruebas vinieron
mas tarde, afios mas tarde, cuando, con la ayuda de la
suerte, pude al fin encontrar documentos auténticos.

Hay tres que citaré con frecuencia: dos que emanan de
personajes que conocieron a Tanios de cerca y un tercero
mas reciente. Su autor es un religioso fallecido inmedia-
tamente después de la Primera Guerra Mundial, el mon-
je Elias de Kfaryabda; éste es el nombre de mi pueblo,
no creo haberlo mencionado todavia. Su obra se titula
como sigue: Cronica montariesa o la bistoria del pueblo de
Kfaryabda de las aldeas v de las granjas que de él dependen
de los monumentos que alli se levantan de las costumbres
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que se observan de las personas notables que alli han vivi-
do y de los acontecimientos que tuvieron lugar con el per-
miso del Altisimo.

Un libro extrafio, desigual, desconcertante. En ciertas
péginas el tono es personal, la pluma se enardece y se li-
bera; uno se deja llevar por algunas vehemencias poéti-
cas, por algunas licencias osadas, y cree que esta en pre-
sencia de un verdadero escritor. Y luego, de pronto,
como si temiera haber pecado de orgullo, el monje se re-
trae, se eclipsa, su tono se apaga y él se rebaja para hacer
penitencia en su papel de piadoso compilador, mientras
acumula las imitaciones de los autores del pasado y de
los notables de su tiempo, preferentemente en verso,
esos versos arabes de la época de la Decadencia que re-
sultan tan afectados por sus imdgenes convencionales y
sus frios sentimientos.

De esto no me di cuenta hasta después de haber termi-
nado la segunda lectura minuciosa de aquellas mil pagi-
nas —novecientas ochenta y siete, exactamente— desde el
preambulo hasta el tradicional verso final que dice «ta
que has leido mi libro muéstrate indulgente...». Al prin-
cipio, cuando tuve entre mis manos esa obra, cuya en-
cuadernacion de color verde estaba simplemente ador-
nada con un gran rombo negro, y la abri por primera
vez, s6lo me fijé en esa letra apretada, sin puntos ni co-
mas, sin parrafos tampoco, sélo unos cabrilleos caligrafi-
cos rectangulares, encerrados en sus margenes como un
lienzo en su marco, y aqui y alld alguna palabra suelta
para recordar la pagina anterior o anunciar la siguiente.

Yo hojeaba el monstruo con la punta de los dedos, con
el rabillo del ojo, dudando si enfrascarme en una lectura
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que tenia traza de ser engorrosa, cuando delante de mi se
destacaron estas lineas que copié inmediatamente y més
tarde traduje y puntué:

«Del cuatro de noviembre de 1840 data la enigmatica
desaparicién de Tanios-kisk... Sin embargo, lo tenia
todo, todo lo que un hombre puede esperar de la vida.
Su pasado se habia resuelto, el camino del porvenir se
habia allanado. Es imposible que abandonara el pueblo
voluntariamente. Nadie duda que la roca que lleva su
nombre esta maldita».

Inmediatamente, las mil paginas dejaron de parecerme
opacas y empecé a mirar ese manuscrito de otra manera.
Como una guia, como un compafiero, o quizd como una
montura.

Mi viaje podia comenzar.
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Primer pasaje
La tentacién de Lamia

Quiera el Altisimo concederme Su perdén por las
horas y los dias que voy a tener que robar al tiem-
po bendito de la oracién y de las Santas Lecturas,
a fin de escribir esta bistoria imperfecta de la gen-
te de mi regidn, mi excusa es que ninguno de los
minutos que vivimos habria existido sin los mile-
nios que le han precedido, y que ninguno de los
latidos de nuestro corazon habria sido posible si
no hubiera habido generaciones sucesivas de an-
tepasados, con sus encuentros, sus promesas, sus
uniones consagradas o, también, sus tentaciones.

Preambulo de la Crénica montaiiesa,
obra del monje Elias de Kfaryabda.






Uno

En aquel tiempo, el cielo estaba tan bajo que ningin
hombre osaba erguirse cuan alto era. Sin embargo, exis-
tia la vida, existian los deseos y las fiestas, y aunque nun-
ca se esperara lo mejor en este mundo, se esperaba cada
dia escapar de lo peor.

El pueblo entero pertenecia entonces a un mismo se-
for feudal. Era el heredero de un antiguo linaje de je-
ques, pero cuando hoy se habla de «la época del jeque»
sin otra precision, nadie se equivoca, se trata de aquel a
cuya sombra vivié Lamia.

No era, ni mucho menos, uno de los personajes mas
poderosos del pais. Entre la planicie oriental y el mar ha-
bia decenas de propiedades més extensas que la suya. El
poseia solamente Kfaryabda y algunas granjas de alrede-
dor; debia de tener bajo su autoridad trescientas fami-
lias, no mds. Por encima de él y de la gente de su misma
condicién estaba el emir de la montafia, y por encima del
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emir, los pachas de las provincias, los de Tripoli, de Da-
masco, de Sidén o de Acre. Y atin més alto, mucho mas
alto, cerca del Cielo, estaba el sultan de Estambul. Pero
la gente de mi pueblo no miraba tan alto. Para ellos, «su»
jeque era ya un personaje considerable.

Cada mafana, eran numerosos los que tomaban el ca-
mino del castillo para esperar a que se despertara, apinan-
dose en el pasillo que llevaba a su habitacién. Y cuando
aparecia, le recibian con cien férmulas de salutacion, en
voz alta y en voz baja, cacofonia que acompanaba cada
uno de sus pasos.

La mayoria de ellos iban vestidos como él, pantalon
bombacho negro, camisa blanca de rayas y un gorro co-
lor de tierra, y todo el mundo, o casi todo, lucia el mismo
bigote tupido y orgullosamente retorcido hacia arriba en
un rostro lampifio. ¢Y qué era lo que distinguia al jeque?
Solamente ese chaleco verde manzana, adornado con hi-
los de oro, que llevaba en todas las estaciones como otros
llevan una cibelina o un cetro. Dicho esto, incluso sin ese
adorno, a ningin visitante le habria resultado dificil dis-
tinguir al sefior en medio de su gente a causa de esas in-
clinaciones que todas las cabezas efectuaban unas des-
pués de otras para besarle la mano, ceremonial que
continuaba hasta la Sala de los Pilares, hasta que se sen-
taba en su lugar habitual en el estrado y se llevaba a los
labios la boquilla dorada del tubo de su pipa de agua.

Mas tarde, al volver a sus casas ese dia, esos hombres
dirian a sus esposas: «Esta mafiana he visto la mano del
jeque». No les dirian: «He besado la mano...». Eso se ha-
cia, desde luego, y en publico, pero no se decia por pu-
dor. Ni tampoco: «He visto al jeque». jFrase pretencio-
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sa, como si se tratara de un encuentro entre dos personajes
de igual rango! No, «He visto la mano del jeque», ésta era
la expresién consagrada.

Ninguna otra mano tenia tanta importancia. La mano
de Dios y la del sultian s6lo prodigaban las calamidades
globales; era la mano del jeque la que repartia las desgra-
cias cotidianas, y también, a veces, migajas de felicidad.

En el habla de la gente de la region, la misma palabra,
kaff, designaba a veces la mano y la bofetada. Cudntos
sefiores habian hecho de ella un simbolo de poder y un
instrumento de gobierno. Cuando hablaban entre ellos,
lejos de los oidos de sus stbditos, un adagio se repetia en
su boca: «Es necesario que un campesino tenga siempre
una bofetada cerca de la cara», queriendo decir que de-
ben vivir constantemente atemorizados y con la espalda
doblada. Por otra parte, «bofetada» no era a menudo
mads que una expresion eufemistica para decir «grille-
tes», «latigo», «cargas»...

Ningin sefior era sancionado por haber maltratado a
sus subditos; si, en raras ocasiones, las autoridades supe-
riores no se lo perdonaban era porque estaban decididas
a perderle por otras razones muy diferentes, y buscaban
el menor pretexto para aniquilarle. Hacia siglos que se
vivia bajo el reinado de la arbitrariedad, y si antafio habia
existido alguna vez una época de equidad, nadie lo re-
cordaba ya.

Cuando se tenia la suerte de tener un sefior menos co-
dicioso, menos cruel que los demds, uno se consideraba
privilegiado y daba gracias a Dios por haber mostrado
tanta buena voluntad, como si se le juzgara incapaz de
hacerlo mejor.
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Este era el caso de Kfaryabda; recuerdo mi asombro, y
mas de una vez mi indignacion, por la manera afectuosa
con la que algunos campesinos evocaban a ese jeque y su
reinado. Es verdad —decfan— que daba su mano a besar
de buen grado y que, de cuando en cuando, propinaba a
uno de sus stbditos una sonora bofetada, pero jamas era
una vejacion gratuita; como era él quien hacia justicia en
su territorio y todas las desavenencias —entre hermanos,
entre vecinos, entre marido y mujer— se solventaban ante él,
el jeque tenia la costumbre de escuchar a los demandan-
tes, y después a algunos testigos, antes de proponer un
arreglo; se conminaba a las partes a aceptarlo y, a conti-
nuacion, a reconciliarse en el acto con los abrazos de cos-
tumbre; si alguien se ponia terco, la bofetada del sefior
intervenia como tltimo argumento.

Semejante sancién era lo suficientemente excepcional
como para que los campesinos no pudieran hablar de
otra cosa durante semanas, esforzindose por describir el
silbido de la bofetada y fantaseando sobre las marcas de
los dedos, que permanecerian visibles durante tres dias,
y sobre los parpados del desgraciado que ya nunca deja-
rian de pestanear.

Los parientes del hombre abofeteado iban a visitarle.
Se sentaban en circulo en la habitacion, silenciosos como
en un duelo. Luego, uno de ellos elevaba la voz para de-
cir que no habia que sentirse humillado. ¢Quién no ha-
bia sido abofeteado por su padre?

Asi era como el jeque queria que le consideraran. Cuando
se dirigia a la gente de su territorio, incluso a los de més
edad, decia ;yabné!, «;hijo mio!», o «jhija mia!», jya binté!
Estaba convencido de que un pacto intimo le unia a sus
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stbditos; ellos le debian obediencia y respeto y él les debia
su proteccion en todas las circunstancias. Incluso en ese co-
mienzo del siglo XIX, esta especie de paternalismo integral
estaba considerado ya como una incongruencia, una reli-
quia de una edad primordial de infancia e inocencia, a la
que la mayoria de los lugarefos se adaptaban y de la que al-
gunos de sus descendientes tienen atin nostalgia.

Yo mismo, debo confesarlo, al descubrir algunas face-
tas del personaje, he sentido que disminuia mi rigor con
respecto a él. Ya que si «nuestro jeque» se aferraba a
cada una de sus prerrogativas, no hacia caso omiso de
sus deberes como tantos otros sefiores. Asi, todos los
campesinos debian entregarle una parte de su cosecha,
pero él solia decir a cambio que «mientras en el castillo
quedara un pan y una aceituna, nadie pasaria hambre en
este territorio». Los campesinos habian podido verificar
mas de una vez que no eran palabras vanas.

A los ojos de los lugarefios era igualmente importante
la manera en que el jeque trataba con las autoridades su-
periores, y ésta es la principal razén por la que han guar-
dado de él un recuerdo tan complaciente. Los otros se-
fiores, cuando el emir o el pacha exigia de ellos algtin
nuevo impuesto, no se tomaban la molestia de argumen-
tar, diciéndose que mas valia exprimir a sus subditos an-
tes que enemistarse con los poderosos. No asi «nuestro»
jeque. El vociferaba, porfiaba, enviaba stplica tras stpli-
ca, hablaba de escasez, de hielos, de langostas, deslizaba
oportunos sobornos, y a veces obtenia un aplazamiento,
una rebaja, y hasta una exencién. Dicen que entonces los
agentes del Tesoro arrebataban las sumas que faltaban a
otros sefiores mds ddciles.
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