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En memoria del hombre 

de las alas rotas





¡Es un pueblo para el que se han levantado esos 

Alleghanys y Líbanos de ensueño!...

¿Qué benévolos brazos, qué hora feliz me devol-

verán esa región de donde vienen mis sueños y mis 

menores movimientos?

ARTHUR RIMBAUD

Illuminations
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En el pueblo en que nací, las rocas tienen un nombre: el 
Navío, la Cabeza del Oso, la Emboscada, el Muro, y 
también los Gemelos, llamados además los Senos del 
Vampiro. La más importante es la Piedra de los Solda-
dos; desde allí se vigilaba antaño cuando la tropa perse-
guía a los insumisos. Ningún lugar es más venerado ni 
está más cargado de leyendas. Sin embargo, cuando 
vuelvo a ver en sueños el paisaje de mi infancia, es otra la 
roca que se me aparece. Tiene el aspecto de un asiento 
majestuoso, hundido y gastado en el lugar correspon-
diente a las nalgas y con un respaldo alto y recto que des-
ciende a cada lado a modo de brazos, y es la única, creo, 
que tiene un nombre de hombre, la Roca de Tanios.

He contemplado durante mucho tiempo ese trono de 
piedra sin atreverme a abordarlo. No era miedo al peli-
gro; en el pueblo, las rocas eran nuestro terreno de juego 
favorito, e incluso, siendo niño, solía desafiar a los que 
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eran mayores que yo a las escaladas más peligrosas; no 
teníamos más equipo que nuestras manos y nuestras 
piernas desnudas, pero nuestra piel sabía pegarse a la 
piel de la piedra y no había coloso que se nos resistiera.

No, no era el miedo a caerme lo que me detenía. Era 
una creencia, y era un juramento exigido por mi abuelo 
algunos meses antes de su muerte. «¡Cualquier roca, 
pero ésa jamás!» Los otros chiquillos permanecían, 
como yo, a distancia, con el mismo temor supersticioso. 
Ellos también habían tenido que prometer con la mano 
en el bozo y habían obtenido la misma explicación: «Se 
le apodaba Tanios-kisk. Fue a sentarse en esa roca. Nun-
ca se le volvió a ver». 

Habían evocado a menudo delante de mí a ese persona-
je, protagonista de tantas historietas pueblerinas, y siem-
pre me había intrigado su nombre. Tanios, como yo bien 
sabía, era una de las numerosas variantes locales de An-
tonio, lo mismo que Antun, Antonios, Mtanios, Tanos o 
Tannus... Pero ¿por qué ese risible apodo de «kisk»? Eso 
no quiso revelármelo mi abuelo: sólo me dijo lo que con-
sideraba que podía decir a un niño: «Tanios era el hijo de 
Lamia. Seguramente has oído hablar de ella. Sucedió en 
un pasado muy lejano, ni siquiera yo había nacido aún, y 
mi padre tampoco. En aquel tiempo, el pachá de Egipto 
guerreaba contra los otomanos y nuestros antepasados 
sufrieron mucho. Sobre todo después del asesinato del 
patriarca. Le mataron justo allí, a la entrada del pueblo, 
con el fusil del cónsul de Inglaterra...». Así es como ha-
blaba mi abuelo cuando no quería responderme; lanzaba 
fragmentos de frases como si indicara un camino, des-
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pués otro, luego un tercero, sin internarse, no obstante, 
por ninguno de ellos. Tuve que esperar años antes de 
descubrir la verdadera historia.

Sin embargo, yo tenía la mejor pista, puesto que cono-
cía el nombre de Lamia. En la región lo conocíamos to-
dos, gracias a un dicho que, por suerte, sobrevivió dos 
siglos para llegar hasta nosotros: «Lamia, Lamia, ¿cómo 
podrías esconder tu belleza?».

Por eso, aún en nuestros días, cuando los jóvenes reuni-
dos en la plaza ven pasar a alguna mujer envuelta en un 
chal, siempre hay alguno que murmura: «Lamia, Lamia...». 
Lo que, con frecuencia, es un auténtico cumplido, pero 
también a veces puede ser muestra de la burla más cruel.

La mayoría de esos jóvenes no saben gran cosa de La-
mia, ni del drama cuyo recuerdo ha conservado ese di-
cho. Se contentan con repetir lo que han oído en boca de 
sus padres o de sus abuelos, y a veces, como ellos, acom-
pañan sus palabras con un gesto de la mano hacia la par-
te alta del pueblo, hoy deshabitada, pero donde se divi-
san las ruinas todavía imponentes de un castillo.

A causa de ese gesto que tantas veces han repetido de-
lante de mí, me imaginé durante mucho tiempo a Lamia 
como una especie de princesa que, detrás de aquellos al-
tos muros, hurtaba su belleza a las miradas pueblerinas. 
¡Pobre Lamia! Si yo hubiera podido verla afanarse en las 
cocinas o corretear descalza por los vestíbulos, con un 
cántaro en la mano y un pañuelo en la cabeza, difícil-
mente habría podido confundirla con la castellana.

Tampoco fue una sirvienta. Hoy sé un poco más sobre 
ella, gracias, en primer lugar, a los ancianos del pueblo, 
hombres y mujeres, a los que interrogué sin descanso. 
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Esto sucedía hace veinte años, y más, y desde entonces 
han muerto todos, excepto uno. Su nombre es Gebrayel, 
era primo de mi abuelo y hoy tiene noventa y seis años. 
Si le nombro, no es solamente porque tuvo el privilegio 
de sobrevivir, sino, sobre todo, porque el testimonio de 
este antiguo maestro apasionado por la historia local es 
el más valioso de todos; verdaderamente irreemplazable. 
Yo permanecía durante horas mirándole fijamente; te-
nía una nariz con grandes orificios y unos labios gruesos en 
una cabeza pequeña, calva y arrugada, unos rasgos que, 
por supuesto, la edad había acentuado. No le he visto úl-
timamente, pero me aseguran que sigue teniendo ese 
tono de confidencia, esa misma elocución apasionada y 
una memoria intacta. A través de las palabras que me 
dispongo a escribir, es su voz la que, con frecuencia, se 
deberá escuchar.

Debo a Gebrayel el haber adquirido muy pronto la ín-
tima convicción de que Tanios, respecto al cual se tiene 
generalmente la tendencia de no ver más que el mito, ha-
bía sido un ser de carne y hueso. Las pruebas vinieron 
más tarde, años más tarde, cuando, con la ayuda de la 
suerte, pude al fin encontrar documentos auténticos.

Hay tres que citaré con frecuencia: dos que emanan de 
personajes que conocieron a Tanios de cerca y un tercero 
más reciente. Su autor es un religioso fallecido inmedia-
tamente después de la Primera Guerra Mundial, el mon-
je Elías de Kfaryabda; éste es el nombre de mi pueblo, 
no creo haberlo mencionado todavía. Su obra se titula 
como sigue: Crónica montañesa o la historia del pueblo de 
Kfaryabda de las aldeas y de las granjas que de él dependen 
de los monumentos que allí se levantan de las costumbres 
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que se observan de las personas notables que allí han vivi-
do y de los acontecimientos que tuvieron lugar con el per-
miso del Altísimo.

Un libro extraño, desigual, desconcertante. En ciertas 
páginas el tono es personal, la pluma se enardece y se li-
bera; uno se deja llevar por algunas vehemencias poéti-
cas, por algunas licencias osadas, y cree que está en pre-
sencia de un verdadero escritor. Y luego, de pronto, 
como si temiera haber pecado de orgullo, el monje se re-
trae, se eclipsa, su tono se apaga y él se rebaja para hacer 
penitencia en su papel de piadoso compilador, mientras 
acumula las imitaciones de los autores del pasado y de 
los notables de su tiempo, preferentemente en verso, 
esos versos árabes de la época de la Decadencia que re-
sultan tan afectados por sus imágenes convencionales y 
sus fríos sentimientos.

De esto no me di cuenta hasta después de haber termi-
nado la segunda lectura minuciosa de aquellas mil pági-
nas –novecientas ochenta y siete, exactamente– desde el 
preámbulo hasta el tradicional verso final que dice «tú 
que has leído mi libro muéstrate indulgente...». Al prin-
cipio, cuando tuve entre mis manos esa obra, cuya en-
cuadernación de color verde estaba simplemente ador-
nada con un gran rombo negro, y la abrí por primera 
vez, sólo me fijé en esa letra apretada, sin puntos ni co-
mas, sin párrafos tampoco, sólo unos cabrilleos caligráfi-
cos rectangulares, encerrados en sus márgenes como un 
lienzo en su marco, y aquí y allá alguna palabra suelta 
para recordar la página anterior o anunciar la siguiente.

Yo hojeaba el monstruo con la punta de los dedos, con 
el rabillo del ojo, dudando si enfrascarme en una lectura 
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que tenía traza de ser engorrosa, cuando delante de mí se 
destacaron estas líneas que copié inmediatamente y más 
tarde traduje y puntué:

«Del cuatro de noviembre de 1840 data la enigmática 
desaparición de Tanios-kisk... Sin embargo, lo tenía 
todo, todo lo que un hombre puede esperar de la vida. 
Su pasado se había resuelto, el camino del porvenir se 
había allanado. Es imposible que abandonara el pueblo 
voluntariamente. Nadie duda que la roca que lleva su 
nombre está maldita».

Inmediatamente, las mil páginas dejaron de parecerme 
opacas y empecé a mirar ese manuscrito de otra manera. 
Como una guía, como un compañero, o quizá como una 
montura.

Mi viaje podía comenzar.



Primer pasaje

La tentación de Lamia

Quiera el Altísimo concederme Su perdón por las 

horas y los días que voy a tener que robar al tiem-

po bendito de la oración y de las Santas Lecturas, 

a fin de escribir esta historia imperfecta de la gen-

te de mi región; mi excusa es que ninguno de los 

minutos que vivimos habría existido sin los mile-

nios que le han precedido, y que ninguno de los 

latidos de nuestro corazón habría sido posible si 

no hubiera habido generaciones sucesivas de an-

tepasados, con sus encuentros, sus promesas, sus 

uniones consagradas o, también, sus tentaciones.

Preámbulo de la Crónica montañesa,

obra del monje Elías de Kfaryabda.
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Uno

En aquel tiempo, el cielo estaba tan bajo que ningún 
hombre osaba erguirse cuan alto era. Sin embargo, exis-
tía la vida, existían los deseos y las fiestas, y aunque nun-
ca se esperara lo mejor en este mundo, se esperaba cada 
día escapar de lo peor.

El pueblo entero pertenecía entonces a un mismo se-
ñor feudal. Era el heredero de un antiguo linaje de je-
ques, pero cuando hoy se habla de «la época del jeque» 
sin otra precisión, nadie se equivoca, se trata de aquel a 
cuya sombra vivió Lamia.

No era, ni mucho menos, uno de los personajes más 
poderosos del país. Entre la planicie oriental y el mar ha-
bía decenas de propiedades más extensas que la suya. Él 
poseía solamente Kfaryabda y algunas granjas de alrede-
dor; debía de tener bajo su autoridad trescientas fami-
lias, no más. Por encima de él y de la gente de su misma 
condición estaba el emir de la montaña, y por encima del 
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emir, los pachás de las provincias, los de Trípoli, de Da-
masco, de Sidón o de Acre. Y aún más alto, mucho más 
alto, cerca del Cielo, estaba el sultán de Estambul. Pero 
la gente de mi pueblo no miraba tan alto. Para ellos, «su» 
jeque era ya un personaje considerable.

Cada mañana, eran numerosos los que tomaban el ca-
mino del castillo para esperar a que se despertara, apiñán-
dose en el pasillo que llevaba a su habitación. Y cuando 
aparecía, le recibían con cien fórmulas de salutación, en 
voz alta y en voz baja, cacofonía que acompañaba cada 
uno de sus pasos.

La mayoría de ellos iban vestidos como él, pantalón 
bombacho negro, camisa blanca de rayas y un gorro co-
lor de tierra, y todo el mundo, o casi todo, lucía el mismo 
bigote tupido y orgullosamente retorcido hacia arriba en 
un rostro lampiño. ¿Y qué era lo que distinguía al jeque? 
Solamente ese chaleco verde manzana, adornado con hi-
los de oro, que llevaba en todas las estaciones como otros 
llevan una cibelina o un cetro. Dicho esto, incluso sin ese 
adorno, a ningún visitante le habría resultado difícil dis-
tinguir al señor en medio de su gente a causa de esas in-
clinaciones que todas las cabezas efectuaban unas des-
pués de otras para besarle la mano, ceremonial que 
continuaba hasta la Sala de los Pilares, hasta que se sen-
taba en su lugar habitual en el estrado y se llevaba a los 
labios la boquilla dorada del tubo de su pipa de agua.

Más tarde, al volver a sus casas ese día, esos hombres 
dirían a sus esposas: «Esta mañana he visto la mano del 
jeque». No les dirían: «He besado la mano...». Eso se ha-
cía, desde luego, y en público, pero no se decía por pu-
dor. Ni tampoco: «He visto al jeque». ¡Frase pretencio-
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sa, como si se tratara de un encuentro entre dos personajes 
de igual rango! No, «He visto la mano del jeque», ésta era 
la expresión consagrada.

Ninguna otra mano tenía tanta importancia. La mano 
de Dios y la del sultán sólo prodigaban las calamidades 
globales; era la mano del jeque la que repartía las desgra-
cias cotidianas, y también, a veces, migajas de felicidad.

En el habla de la gente de la región, la misma palabra, 
kaff, designaba a veces la mano y la bofetada. Cuántos 
señores habían hecho de ella un símbolo de poder y un 
instrumento de gobierno. Cuando hablaban entre ellos, 
lejos de los oídos de sus súbditos, un adagio se repetía en 
su boca: «Es necesario que un campesino tenga siempre 
una bofetada cerca de la cara», queriendo decir que de-
ben vivir constantemente atemorizados y con la espalda 
doblada. Por otra parte, «bofetada» no era a menudo 
más que una expresión eufemística para decir «grille-
tes», «látigo», «cargas»...

Ningún señor era sancionado por haber maltratado a 
sus súbditos; si, en raras ocasiones, las autoridades supe-
riores no se lo perdonaban era porque estaban decididas 
a perderle por otras razones muy diferentes, y buscaban 
el menor pretexto para aniquilarle. Hacía siglos que se 
vivía bajo el reinado de la arbitrariedad, y si antaño había 
existido alguna vez una época de equidad, nadie lo re-
cordaba ya.

Cuando se tenía la suerte de tener un señor menos co-
dicioso, menos cruel que los demás, uno se consideraba 
privilegiado y daba gracias a Dios por haber mostrado 
tanta buena voluntad, como si se le juzgara incapaz de 
hacerlo mejor.
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Éste era el caso de Kfaryabda; recuerdo mi asombro, y 
más de una vez mi indignación, por la manera afectuosa 
con la que algunos campesinos evocaban a ese jeque y su 
reinado. Es verdad –decían– que daba su mano a besar 
de buen grado y que, de cuando en cuando, propinaba a 
uno de sus súbditos una sonora bofetada, pero jamás era 
una vejación gratuita; como era él quien hacía justicia en 
su territorio y todas las desavenencias –entre hermanos, 
entre vecinos, entre marido y mujer– se solventaban ante él, 
el jeque tenía la costumbre de escuchar a los demandan-
tes, y después a algunos testigos, antes de proponer un 
arreglo; se conminaba a las partes a aceptarlo y, a conti-
nuación, a reconciliarse en el acto con los abrazos de cos-
tumbre; si alguien se ponía terco, la bofetada del señor 
intervenía como último argumento.

Semejante sanción era lo suficientemente excepcional 
como para que los campesinos no pudieran hablar de 
otra cosa durante semanas, esforzándose por describir el 
silbido de la bofetada y fantaseando sobre las marcas de 
los dedos, que permanecerían visibles durante tres días, 
y sobre los párpados del desgraciado que ya nunca deja-
rían de pestañear.

Los parientes del hombre abofeteado iban a visitarle. 
Se sentaban en círculo en la habitación, silenciosos como 
en un duelo. Luego, uno de ellos elevaba la voz para de-
cir que no había que sentirse humillado. ¿Quién no ha-
bía sido abofeteado por su padre?

Así era como el jeque quería que le consideraran. Cuando 
se dirigía a la gente de su territorio, incluso a los de más 
edad, decía ¡yabné!, «¡hijo mío!», o «¡hija mía!», ¡ya binté! 
Estaba convencido de que un pacto íntimo le unía a sus 
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súbditos; ellos le debían obediencia y respeto y él les debía 
su protección en todas las circunstancias. Incluso en ese co-
mienzo del siglo XIX, esta especie de paternalismo integral 
estaba considerado ya como una incongruencia, una reli-
quia de una edad primordial de infancia e inocencia, a la 
que la mayoría de los lugareños se adaptaban y de la que al-
gunos de sus descendientes tienen aún nostalgia.

Yo mismo, debo confesarlo, al descubrir algunas face-
tas del personaje, he sentido que disminuía mi rigor con 
respecto a él. Ya que si «nuestro jeque» se aferraba a 
cada una de sus prerrogativas, no hacía caso omiso de 
sus deberes como tantos otros señores. Así, todos los 
campesinos debían entregarle una parte de su cosecha, 
pero él solía decir a cambio que «mientras en el castillo 
quedara un pan y una aceituna, nadie pasaría hambre en 
este territorio». Los campesinos habían podido verificar 
más de una vez que no eran palabras vanas.

A los ojos de los lugareños era igualmente importante 
la manera en que el jeque trataba con las autoridades su-
periores, y ésta es la principal razón por la que han guar-
dado de él un recuerdo tan complaciente. Los otros se-
ñores, cuando el emir o el pachá exigía de ellos algún 
nuevo impuesto, no se tomaban la molestia de argumen-
tar, diciéndose que más valía exprimir a sus súbditos an-
tes que enemistarse con los poderosos. No así «nuestro» 
jeque. Él vociferaba, porfiaba, enviaba súplica tras súpli-
ca, hablaba de escasez, de hielos, de langostas, deslizaba 
oportunos sobornos, y a veces obtenía un aplazamiento, 
una rebaja, y hasta una exención. Dicen que entonces los 
agentes del Tesoro arrebataban las sumas que faltaban a 
otros señores más dóciles.


