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Per a Raimund Fellinger





Doncs ara, el qui tingui una bossa, que la prengui, i 

que faci el mateix el qui tingui un sarró. I el qui no 

tingui espasa, que es vengui el mantell i se’n compri 

una. [...] Ells digueren: «Senyor, aquí hi ha dues es-

pases.» Ell els respongué: «Ja n’hi ha prou!»

Lluc, 22,36-38





I. Venjança tardana
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«Així doncs, aquesta és la cara d’un venjador!», vaig dir-me 

el matí en qüestió quan, abans de posar-me en camí, em vaig 

mirar al mirall. Aquella frase va sortir de mi sense el més mí-

nim soroll i, al mateix temps, la vaig articular; mentre la pro-

nunciava en silenci, vaig moure els llavis de manera molt 

clara, com per llegir-la del meu reflex i aprendre-me-la de 

memòria, d’una vegada per sempre. 

Aquesta mena de conversa amb mi mateix, amb què, d’altra 

banda, normalment, d’una manera o altra, sovint sol durant 

dies, em distreia —i no només en els darrers anys—, en 

aquell moment la vaig experimentar com una cosa única per 

a mi, i també, més enllà de la meva persona, inaudita, en tots 

els sentits.

Així parlava i es mostrava un ésser humà que, després de 

molts anys de dubtar, d’ajornar, de tant en tant també d’obli-

dar, estava a punt de marxar de casa i executar pel seu propi 

compte —potser— la venjança pendent des de feia molt de 

temps; ara bé, més enllà d’això, en interès del món i en nom 
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d’una llei mundial o, tan sols —per què «tan sols»?—, per tal 

de sacsejar un públic i, en conseqüència, desvetllar-lo. Quin 

públic? Aquell del qual parlem.

L’estrany va ser que mentre em contemplava al mirall, a mi, 

el «venjador», en forma de la calma personificada i de la ins-

tància per damunt de totes les altres instàncies, i durant ben 

bé una hora literalment m’estudiava, en especial el parell 

d’ulls, que gairebé no van pestanyejar ni una sola vegada, te-

nia, al mateix temps, el cor cada cop més apesarat i, després, 

lluny del mirall, lluny de la casa i la porta del jardí, fins i tot 

em feia mal. 

L’habitual conversa amb mi mateix, sempre molt verbosa, era, 

o bé no només silenciosa, sinó també completament inexpres-

siva, i ningú no s’adonava que estava parlant —almenys jo 

m’ho imaginava així—, o bé, sol a casa i, al mateix temps, més 

sol que la una —novament en la imaginació—, sortia de mi a 

crits, en l’alegria, en la còlera, en general sense paraules, mers 

crits, un cridar sobtat. Però ara, com a venjador, badava la 

boca, l’arrodonia, feia morros, la tensava, la deformava, l’obria 

bruscament, tot restant mut, en un clar ritual que semblava 

previst, i no precisament per mi personalment, des de temps 

immemorials, el qual, amb l’estona davant el mirall, havia arri-

bat a ser un veritable ritme. I d’aquest ritme, a l’últim, havien 

sorgit uns tons. De mi, el venjador, havia sortit un cant, un 

cant monòton, sense paraules, amenaçador. I aquest havia 

causat el mal al cor. «Prou de cantar!», vaig cridar al meu re-

flex en el mirall. I a l’instant havia obeït i interromput el seu 

cantussol, i així apesarat el meu cor doblement. Perquè ara ja 

no es podia tirar enrere. «Finalment!» (De nou a crits.)
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Au!, a la campanya de venjança, que havia de ser conduïda 

per mi individualment. Per primer cop des de feia una dèca-

da, jo, que tota l’estona com a molt m’havia dutxat, vaig 

prendre un bany matinal; després, vaig ficar cames i braços, 

primer unes, després els altres, de manera ordenada, en el 

vestit Dior negre grisós, que abans havia estès polidament 

damunt el llit junt amb la camisa blanca acabada de planxar 

per mi mateix; la camisa tenia a la banda dreta del maluc una 

papallona negra brodada amb fil gruixut que vaig treure un 

dit per sobre del cinturó perquè quedés a la vista. Em vaig 

penjar la bossa de viatge a l’espatlla —per si sola pesava més 

que tot el que hi havia dins—, i vaig sortir de casa sense tan-

car-la, segons el meu costum, inclús en absències llargues.

Amb tot, després de diverses setmanes de vagar pel nord de 

l’interior del país, feia només tres dies que havia tornat a la 

meva residència habitual a la perifèria del sud-oest de París. 

I per primera vegada havia tingut ganes de tornar a casa, jo, 

que, des del final ben prematur, si no ruptura sobtada, de la 

infantesa, havia tingut por a tota mena de retorns, per no 

parlar del retorn al lloc de naixença, sí, que havia sentit ba-

sarda per qualsevol tornada a casa —una opressió al cos fins 

a les terminacions més inferiors i últimes dels budells, espe-

cialment allà.

I aquests dos o tres dies posteriors al meu tardà, però, tot i 

així, per primera vegada a la vida, «feliç» no (allunya’t de mi, 

felicitat!), més aviat harmònic retorn a casa, havien afermat 

la meva consciència de ser en el lloc adequat, i d’una vegada 

per sempre. Mai més res no posaria en qüestió que jo residia 

en aquell lloc ni els meus llaços amb ell. Era una alegria pel 
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lloc, una constant, i aquesta alegria, al llarg dels dies (i de les 

nits) encara va augmentar, i ja no es limitava, com en les gai-

rebé tres dècades anteriors, a la casa i el jardí, no depenia de 

cap de les maneres d’ells, es referia purament i simple al lloc. 

«Al lloc, en quina mesura? Al lloc en general? Al lloc en es-

pecial?» —«Al lloc.»

A la meva insospitada alegria pel lloc, si és que no era, més 

enllà d’això, fe en el lloc (o si voleu, patriotisme local tardà, 

com el que, d’altra banda, pot ser propi de certes criatures), 

també va contribuir-hi el fet que, a la regió, precisament ha-

vien declarat unes d’aquelles vacances que amb el pas dels 

anys havien esdevingut nombroses, no només a França; no 

eren les llargues, les de l’estiu, sinó les dels volts de Pasqua, 

que tampoc no eren tan curtes, a més, aquest any en qüestió, 

el de la meva història de venjança, estaven allargassades pel 

pont del Primer de maig. 

De manera que les absències, d’una i altra mena, procuraven 

un lloc espaiós i, de dia en dia, cada cop més espaiós, i, en al-

guns moments, que representaven el dia sencer, fins i tot sen-

se límits. Dies sense els lladrucs sobtats de la parella de gos-

sos rere la bardissa que em desviaven la mà, tant si estava 

escrivint paraules com números (en un xec, en una declara-

ció de renda), i em feien fer una ratlla, i com n’era, de grui-

xuda!, que travessava tot el paper, paper de xec o qualsevol 

altre. Si així i tot encara bordava algun gos, aleshores era a la 

llunyania, com en els vespres d’abans, al camp, la qual cosa 

ara també contribuïa a la consciència i al sentiment espacial 

de retorn a casa, o com a mínim d’un que aviat seria im-

minent. 
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Aquells dies hi havia menys gent transitant; molta menys. 
Succeïa que, als carrers i a la plaça de l’estació, sovint super-
poblada, del matí fins al vespre només em creuava amb una 
o dues persones, i generalment eren desconegudes. Però 
també aquell o l’altre, que coneixia de vista, caminava, s’es-
tava dret, assegut (sobretot assegut), com si fos un foraster? 
Com si fos un altre. I tant si eren coneguts com desconeguts: 
ens saludàvem regularment, i això, per una vegada, era salu-
dar de debò. Sovint també em preguntaven alguna adreça i 
jo sabia sempre on era què. O gairebé sempre. Però, precisa-
ment, que no tingués present algun racó del lloc, era un estí-
mul, per a mi i per a l’altre. 

En els tres dies després del meu retorn, ni una sola vegada es 
va sentir l’espetec dels helicòpters que normalment transpor-
taven les visites d’Estat des de l’aeroport militar de la plana 
de l’Illa de França fins al Palau de l’Elisi, a la vall del Sena, o 
a la inversa. Ni una sola vegada el vent de primavera ens va 
portar des d’aquella pista d’aterratge a «nosaltres», així és 
com vaig pensar ara involuntàriament en mi i en els meus ve-
ïns, els fragments de la música fúnebre, amb la qual, en hora 
oficial, els fèretres dels soldats que havien perdut la vida a 
l’Àfrica, l’Afganistan o en algun altre lloc, un cop desembar-
cats dels avions estatals i col·locats sobre el pòdium d’honor 
anomenat «tarmac», solien rebre la benvinguda en pàtria 
francesa. Creuant el cel, només a mitja altura: gairebé tots els 
ocells possibles traçaven els seus solcs i espirals, voletejaven i 
lluentejaven (les primeres orenetes) i anaven i venien dispa-
rats (un disparar molt diferent i, a part d’això, sense l’anual 
arribada tardana dels falcons i d’altres aus rapinyaires), i, a 
més, de nou una absència: cap àliga com la que, de costum, 
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estiu rere estiu, sola en el cel buit, en el punt més alt, en el ze-

nit, volava en cercles; veient-la, una vegada, un silenciós mig-

dia de ple estiu en què imaginava que jo a baix, sobre el terra, 

estava igual de sol, més enllà d’aquestes contrades, vaig tenir 

—tal com ho dic— la visió, més aviat apocalíptica, i d’una 

manera o altra horrible, que en el punt de mira de l’àliga ge-

gantina jo em trobava en el darrer forat celeste que quedava 

i era el darrer home aquí, a la Terra. 

I…, després d’aquesta contemplació de les esferes, a fi de te-

nir novament sota els peus els carrers enquitranats i el pavi-

ment de pedra d’aquí: en tots els dies, tampoc res de soroll 

de contenidors d’escombraries a la matinada o res de l’inin-

terromput estrèpit i terrabastall habitual; si se sentia algun 

soroll, era esporàdic, ara rere set carrers laterals, ara a tres 

cops de pedra més enllà de la segona rotonda, i ara, a l’entre-

son, un o dos somnis després, el contenidor de davant de la 

porta del veí més proper, aquell que en tota la seva vida adul-

ta, mentrestant considerablement llarga, fins on jo sé, encara 

no ha anat mai més enllà de la casa i del lloc: tampoc dels 

contenidors del veí, igual que del parell a la llunyania, no se 

sentia cap cop ni caiguda; cada vegada que els buidaven, 

com si a penes hi hagués alguna cosa per buidar, a penes se 

sentia un mormol breu, sobtat, després un remoreig, gairebé 

un xerric, que quasi era un truc com secret; a l’últim, un suau 

tornar-a-col·locar-los-en-el-lloc; probablement també gràcies 

als especials escombriaires locals que, de tant en tant, des del 

bar de l’estació m’aixequen el got i beuen a la meva salut. I, 

després, la continuació de les imatges de l’entreson que em 

preparaven per al dia. 
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Al llarg de la vida, una i altra vegada m’havia vingut al pen-

sament l’antiga història, més o menys bíblica, d’aquell home 

que fou enlairat per Déu, o una altra força major, agafant-lo 

per la cabellera i traslladat del seu lloc d’origen a una altra 

banda, a un altre país. I pel que fa a mi, al contrari del prota-

gonista de la història, que, em sembla, s’hauria estimat més 

quedar-se en el seu lloc, ¿hauria desitjat també que se m’en-

duguessin així, agafat pels cabells del darrere i, gràcies a una 

autoritat clement, em transportessin pels aires des del meu 

sojorn a un altre? Tot menys un sojorn! No hi ha res com ser 

expedit lluny de l’ara i l’aquí!

Durant els tres dies anteriors al meu posar-me-en-camí per a 

l’operació venjança, gairebé cada hora m’estirava la mota de 

cabells amb les meves pròpies mans, però no per enlairar-me 

de terra i endur-me’n fent remolins lluny, rere els horitzons, 

sinó per ancorar-me o arrelar-me, per tocar de peus a terra 

on era, ara i aquí, i, oh miracle (o potser no), per una vegada, 

em sentia a casa. Com m’aferrava als cabells cada matí tan 

bon punt em llevava, amb la mà esquerra, després amb la 

dreta, els estirava i sacsejava, fort i més fort, en un acte quasi 

de violència contra mi mateix —vist des de fora potser jo era 

un que estava intentant arrencar-se el crani—, i, tot i així, jo 

ho sentia com un acte benefactor que a poc a poc m’omplia 

de dalt a baix el cos sencer —i no només el cos— fins a les 

cuixes, als genolls, fins al dit més petit del peu; li imposava en 

silenci —un timbaleig apagat— una fixesa en el lloc que, a 

cada hora que passava, estava més amenaçada. 

Amb aquesta raresa —cada tants anys una de diferent, però 

que, a mi, em feia obrir els ulls— va consonar el fet que, d’un 
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dia per l’altre, em va semblar que, aquí i allà, hi havia gent en 
alguna de les cases que durant les dues setmanes de vacances 
de Setmana Santa solien estar buides. Com si es tractés d’una 
regla local o, fins i tot, d’una llei de l’ indret, després de pas-
sar per davant d’una dotzena de persianes abaixades i simi-
lars, sempre em trobava davant d’una casa en què com a mí-
nim una de les finestres, si no totes, en especial de la planta 
baixa, permetien veure l’interior, la sala d’estar i el menjador. 
A més, amb les cortines descorregudes com intencionada-
ment, tot plegat tenia, també sense taules parades, alguna 
cosa hospitalària, sí, que convidava: «Entra, si us plau, sigui 
qui siguis!» Cada vegada, però, els espais es revelaven buits. 
I precisament aquesta buidor temptava d’apropar-s’hi, i 
obria la gana, la gana en sentit ampli. Era impensable que en 
alguna banda de la lluminosa amplària d’una d’aquestes ca-
ses, algú, el propietari o la propietària, o la parella sencera, el 
clan complet, m’estigués espiant en un racó amagat de l’inte-
rior, ja fos en viu o des d’una pantalla. És cert que cada vega-
da sentia que em miraven, però amb mirades d’amabilitat i 
complaença. Aquestes cases només eren buides en aquest 
instant; d’un moment a l’altre em donarien la benvinguda 
des d’un lloc del tot insospitat, potser en francès, alemany o 
àrab (el que fos, menys un «welcome»!). I, a més, les veus 
d’infants que vindrien com des de dalt els cimalls dels arbres.

I una vegada, el segon o tercer —i provisionalment últim— 
matí del meu retorn i tornada a casa, davant d’una d’aquestes 
cases deshabitades hospitalàries, al jardinet de l’entrada, on 
l’herba creixia com l’herba, en comptes de representar gespa 
o qualsevol altra cosa, fumejaven unes graelles de barbacoa 
com antigoses, que semblaven acabades d’improvisar amb 
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unes barres de ferro; dues menes de fum pujaven de dos fo-

gars veïns molt propers, de manera que, en un costat, el plo-

mall de fum uniformement clar pujava cap al cel en la clàssi-

ca vertical, mentre que, a l’altre costat, igual de clàssic, un 

fum espès, negre, sutjós, era empès cap al terra, encara que 

només al començament, en sortir espantat del fogar, ja que, 

després, també les volutes d’aquest segon fum, fent marrada 

prop del terra, en contradicció amb l’antediluviana història 

del fratricidi, trobaven la vertical cap al cel; la fumassa ne-

grosa que s’enlairava es transformava en uns cirrus petits 

d’un blanc lluent i es confonia (quasi) amb aquells altres, se-

mitransparents, de la graella bessona; i, encara més sorpre-

nent, una veritable novetat mundial: dalt, totes dues colum-

nes de fum, poc abans que es tornessin totalment transparents 

i desapareguessin en l’espai aeri, fins i tot coincidien uns mo-

ments; s’entrelligaven, s’entrellaçaven, i això sense parar, i 

sempre de nou, a mesura que de les graelles anaven pujant 

l’un i l’altre coet de fum.

I ves per on!: qui ara sortia de la casa aparentment buida i em 

convidava al xeflis que feien al jardí era, com sempre seguida 

un parell de passes enrere pel seu home, l’antiga cartera, la 

factrice, que feia pocs mesos s’havia (l’havien) jubilat, igual 

que el seu home, també carter, facteur, ell, feia ja anys. Enca-

ra guardo la nota en la qual ella, «votre factrice Agnès», que 

sempre anava en bicicleta, ens comunica a la gent de la regió 

que «el 10 de juliol de 20.. farà la seva darrera ronda, tour-

née»; i una vegada que em vaig pensar que havia perdut 

aquest tros de paper, per a mi, que a la vida he perdut tantes 

coses sense lamentar-me’n, va ser quasi una dissort; després, 

un raig d’esperança, trobar sota aquell munt de notes, sense 
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cercar-la, justament la nota que tinc ara davant meu sobre la 

taula. Un altre cop vam seure tots tres al jardí fins ben avan-

çada la tarda i els antics carters em van explicar com tots dos 

—l’home, de les Ardenes, al nord-est francès; la dona, de la 

part muntanyosa al sud-oest de França— havien estat con-

tractats per l’oficina central de correus de la regió de París i 

l’Illa de França. Com a gent de pagès no qualificada, però 

més robusta que la de la metròpoli, fora just l’adequada per 

al repartiment del correu en bicicleta —aleshores, ja s’entén, 

encara sense motor—, per als innombrables pendents de 

l’extensa perifèria de París; serien els pedalejadors apropiats 

per als trams específics de la regió de l’Illa de França, que, en 

el llenguatge dels ciclistes, també en el Tour de France, s’ano-

menen faux plats, «falsos plans», pujades a penes visibles 

que, en bicicleta, en canvi, es noten molt i no s’acaben mai.

Malgrat que encara faltava temps per a l’estiu, aquell dia i, en 

general, tots tres dies m’han quedat a la memòria com els 

més llargs de l’any: com si, cada nit, l’haguessin perllongat 

enllà de la frontera natural entre el dia i la nit; com si, de fet, 

el sol no s’hagués post, com «per miracle», en tot cas no fins 

que jo no era present en el següent episodi local; i encara en 

un altre, i en un altre. I fins i tot les nits arribaven sense que 

tingués la sensació que es fes fosc.

Mira de nou!: les persianes de la casa que s’havia fet cons-

truir la parella veïna —aviat faria una dècada que tots dos ha-

vien mort, molt seguits l’un de l’altre— continuaven, com 

des d’aleshores, abaixades —el color, bona feina, encara no 

s’havia despintat enlloc—, però, creuant el jardí desendre-

çat, on aquí i allà, més ufana que abans, floria una rosa, hi ha-
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via un fil d’estendre ben tibat atapeït exclusivament de roba 

més o menys fosca de criatura, «humil», se n’hauria dit abans. 

I escolta: el cruixit i el grinyol del frec de les branques al vent 

a la vora dels camins dels boscos dels turons, com una repe-

tició de les portes dels jardins, de les cases i dels cellers de la 

contrada, obrint-se hospitalàries (aquell fogar no va ser 

l’únic).

Vaja!: la clariana on habitualment de lluny ja ressonava el clic 

dels centenars de boles de petanca, buida, a excepció d’un 

cotxe al marge; rere el volant, impertorbable, un home amb 

els ulls oberts, immòbils, sense res a la vista, llevat de la clari-

ana, l’ampla superfície de grava amb les petjades dels equips 

jugadors, aparcat expressament en aquest lloc per contem-

plar-la, igual que, segons diuen, fan alguns portuguesos de 

terra endins, que condueixen fins a la costa sense cap altra 

intenció que estar-se una estona a plaer, sense baixar del cot-

xe, davant de l’oceà. Però, aquest home, ¿no és, en efecte, un 

portuguès, un paleta, que a diferència d’avui sovint porta el 

cabell empolsimat de ciment, un d’aquells que als vespres 

tinc a la vora al bar de l’estació?

I escolta ara: la remor al fons, sota el carrer lateral. Això no 

pot ser el clavegueram! —Però què és? D’on ve? —Ve del ri-

erol o riuet, ara fa més d’un segle desplaçat al subsol, que, en 

el transcurs de mil·lennis, ha cavat tota la nostra vall alta, si 

bé molt poc llarga, des d’allà dalt a la font, no gaire lluny de 

l’actual palau de Versalles, fins a baix, a la seva desemboca-

dura al Sena. —Així remoreja, amagat en les profunditats, el 

nostre Marivel? —Sí, és ell, aquest és el seu nom, i mira el re-
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volt del carrer, com reprodueix exactament el curs i el revolt 

del Marivel. Quina remor. Així no remoreja cap vàter, la cen-

trifugació de cap rentadora, cap mànega de bomber; així no-

més remoreja un rierol. I de seguida veuràs la seva aigua, la 

tindràs davant teu, a la llum del dia, t’hi rentaràs, en beuràs 

(bé, beure’n, millor que no). —I això? —Mira allí, a l’espes-

sorall del jardí la bomba de ferro colat. Ves-hi i bomba! 

—Però si la bomba està rovellada. —S’ha de treure el rovell 

i seguir bombant. —Ara surt alguna cosa, més aviat fang i 

brutícia, marró caca. —Segueix bombant, petit bombador, 

segueix bombant. —Sí, mira això!

Amb tot, es percebia que aquells dies de temps lliure tenien 

un termini, i quan més clarament ho vaig percebre va ser en 

veure del carrer estant les aules encara buides de l’escola. Ja 

havien netejat tots els finestrals; fregat i rentat els terres i les 

taules. Tot i així, aquesta imatge d’un termini, semblantment 

a totes les altres imatges locals de fronteres en el temps, no 

infonia cap mena de tristesa. Sobre els ampits de les fines-

tres, i en altres llocs, s’apilaven i amuntegaven els llibres, els 

atles i la resta de «materials didàctics» no com si els hagues-

sin reordenat expressament, sinó més aviat com si fossin en 

el seu lloc des de sempre; en un racó rere la pissarra resplen-

dia un globus terraqüi, i tot això, juntament amb la netedat 

dels vidres de les finestres i l’ordre i la pulcritud del lluminós 

interior de la classe, amb el seu silenci expectant, em va en-

comanar, a mi, que era fora, com una mena d’alegria per 

aprendre que res no tenia a veure amb mi personalment o, si 

de cas, amb el que jo havia estat una vegada —d’això ja feia 

molt, molt de temps— també a la realitat? —Realitat? 



25

Bell termini, el qual, a la vegada, d’una imatge del lloc a una 

altra, precisament en la seva buidor o, fins i tot, tancament, 

despertava la imaginació: aquí i allà, i allà, i allà, aviat es pro-

duirà una reobertura, per sort, una d’indefinible, en tot cas, 

una gràcies a la qual bufaria aire fresc.

Des de temps ara ja immemorials, l’hotel, juntament amb el 

bar, «des Voyageurs», dels viatgers, gairebé davant de l’esta-

ció, ja no eren ni un hotel ni un bar. A la tercera i última plan-

ta hi havien fet apartaments d’una sola habitació els resi-

dents dels quals es deixaven veure, a tot estirar, com siluetes 

a la llunyania. En canvi, el parell d’ocupants que quedaven 

als pisos inferiors eren ben visibles, no eren clients de l’hotel, 

sinó que al seu dia, allotjats per l’Estat, havien anat a raure a 

les habitacions del darrere. En el passat, fàcilment havien es-

tat majoria a l’hotel. Però després ja no hi va haver nous in-

gressos. I dels antics ocupants als quals l’administració va se-

guir proporcionant allotjament i, addicionalment, més o 

menys atencions, la majoria van morir les dues dècades 

posteriors, per regla general en una de les antigues habitaci-

ons de l’hotel, rere alguna de les finestres sense vidres, equi-

pades amb tapes de cartró o taulons de fusta, inadvertits per 

l’entorn —encara no he vist mai ningú traient un taüt (segur 

que no hauria calgut més d’un portador) per la porta lateral 

(només al «Voyageurs» encara quedava una porta d’aques-

tes). I, aleshores, els únics assistents als funeral, si és que n’hi 

havia, eren els veïns d’habitació i tuguri que havien sobrevis-

cut. Alguna rara vegada passava que el difunt tenia parents, 

dona, germà, un fill, i se’ls informava. Però sembla que mai 

no s’havia deixat veure ni un sol familiar al cementiri. Com si 

fos una cosa habitual en aquests morts, l’antiga muller, el fill, 


