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Per a Raimund Fellinger






Doncs ara, el qui tingui una bossa, que la prengui, i
que faci el mateix el qui tingui un sarré. I el qui no
tingui espasa, que es vengui el mantell i se’'n compri
una. [...] Ells digueren: «Senyor, aqui hi ha dues es-
pases.» Ell els respongué: «Ja n’hi ha prou!»

Lluc, 22,36-38






I. Venjanca tardana






«Aixi doncs, aquesta és la cara d’un venjador!», vaig dir-me
el mati en qliestié quan, abans de posar-me en cami, em vaig
mirar al mirall. Aquella frase va sortir de mi sense el més mi-
nim soroll i, al mateix temps, la vaig articular; mentre la pro-
nunciava en silenci, vaig moure els llavis de manera molt
clara, com per llegir-la del meu reflex i aprendre-me-la de
memoria, d'una vegada per sempre.

Aquesta mena de conversa amb mi mateix, amb que, d’altra
banda, normalment, d’'una manera o altra, sovint sol durant
dies, em distreia —i no només en els darrers anys—, en
aquell moment la vaig experimentar com una cosa Ginica per
ami, i també, més enlla de la meva persona, inaudita, en tots
els sentits.

Aixi parlava i es mostrava un ésser huma que, després de
molts anys de dubtar, d’ajornar, de tant en tant també d’obli-
dar, estava a punt de marxar de casa i executar pel seu propi
compte —potser— la venjanca pendent des de feia molt de
temps; ara bé, més enlla d’aix0, en interés del moén i en nom
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d’una llei mundial o, tan sols —per qué «tan sols»?—, per tal
de sacsejar un public i, en conseqiiencia, desvetllar-lo. Quin
public? Aquell del qual parlem.

L'estrany va ser que mentre em contemplava al mirall, a mi,
el «venjador», en forma de la calma personificada i de la ins-
tancia per damunt de totes les altres instancies, i durant ben
bé una hora literalment m’estudiava, en especial el parell
d’ulls, que gairebé no van pestanyejar ni una sola vegada, te-
nia, al mateix temps, el cor cada cop més apesarat i, després,
lluny del mirall, lluny de la casa i la porta del jardi, fins i tot
em feia mal.

L’habitual conversa amb mi mateix, sempre molt verbosa, era,
0 bé no només silenciosa, sind també completament inexpres-
siva, i ningti no s’adonava que estava parlant —almenys jo
m’ho imaginava aixi—, o bé, sol a casa i, al mateix temps, més
sol que la una —novament en la imaginacié—, sortia de mi a
crits, en I'alegria, en la colera, en general sense paraules, mers
crits, un cridar sobtat. Pero ara, com a venjador, badava la
boca, 'arrodonia, feia morros, la tensava, la deformava, I'obria
bruscament, tot restant mut, en un clar ritual que semblava
previst, i no precisament per mi personalment, des de temps
immemorials, el qual, amb I’estona davant el mirall, havia arri-
bat a ser un veritable ritme. I d’aquest ritme, a I'Gltim, havien
sorgit uns tons. De mi, el venjador, havia sortit un cant, un
cant monoton, sense paraules, amenacador. I aquest havia
causat el mal al cor. «Prou de cantar!», vaig cridar al meu re-
flex en el mirall. I a I'instant havia obeit i interromput el seu
cantussol, i aixi apesarat el meu cor doblement. Perqué ara ja
no es podia tirar enrere. «Finalment!» (De nou a crits.)
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Au!, a la campanya de venjanca, que havia de ser conduida
per mi individualment. Per primer cop des de feia una déca-
da, jo, que tota I'estona com a molt m’havia dutxat, vaig
prendre un bany matinal; després, vaig ficar cames i bracos,
primer unes, després els altres, de manera ordenada, en el
vestit Dior negre grisds, que abans havia estés polidament
damunt el llit junt amb la camisa blanca acabada de planxar
per mi mateix; la camisa tenia a la banda dreta del maluc una
papallona negra brodada amb fil gruixut que vaig treure un
dit per sobre del cinturd perqué quedés a la vista. Em vaig
penjar la bossa de viatge a I’espatlla —per si sola pesava més
que tot el que hi havia dins—, i vaig sortir de casa sense tan-
car-la, segons el meu costum, inclds en abséncies llargues.

Amb tot, després de diverses setmanes de vagar pel nord de
l'interior del pais, feia només tres dies que havia tornat a la
meva residencia habitual a la periféria del sud-oest de Paris.
I per primera vegada havia tingut ganes de tornar a casa, jo,
que, des del final ben prematur, si no ruptura sobtada, de la
infantesa, havia tingut por a tota mena de retorns, per no
parlar del retorn al lloc de naixenca, si, que havia sentit ba-
sarda per qualsevol tornada a casa —una opressi6 al cos fins
a les terminacions més inferiors i tltimes dels budells, espe-
cialment alla.

I aquests dos o tres dies posteriors al meu tarda, pero, tot i
aixi, per primera vegada a la vida, «feli¢» no (allunya’t de mi,
felicitat!), més aviat harmonic retorn a casa, havien afermat
la meva consciéncia de ser en el lloc adequat, i d’'una vegada
per sempre. Mai més res no posaria en qiiestio que jo residia
en aquell lloc ni els meus llacos amb ell. Era una alegria pel
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lloc, una constant, i aquesta alegria, al llarg dels dies (i de les
nits) encara va augmentar, i ja no es limitava, com en les gai-
rebé tres décades anteriors, a la casa i el jardi, no depenia de
cap de les maneres d’ells, es referia purament i simple al lloc.
«Al lloc, en quina mesura? Al lloc en general? Al lloc en es-
pecial?» —«Al lloc.»

A la meva insospitada alegria pel lloc, si és que no era, més
enlla d’aixo, fe en el lloc (o si voleu, patriotisme local tarda,
com el que, d’altra banda, pot ser propi de certes criatures),
també va contribuir-hi el fet que, a la regid, precisament ha-
vien declarat unes d’aquelles vacances que amb el pas dels
anys havien esdevingut nombroses, no només a Franca; no
eren les llargues, les de Iestiu, sind les dels volts de Pasqua,
que tampoc no eren tan curtes, a més, aquest any en questio,
el de la meva historia de venjanca, estaven allargassades pel
pont del Primer de maig.

De manera que les abséncies, d’una i altra mena, procuraven
un lloc espaids i, de dia en dia, cada cop més espaids, i, en al-
guns moments, que representaven el dia sencer, fins i tot sen-
se limits. Dies sense els lladrucs sobtats de la parella de gos-
sos rere la bardissa que em desviaven la ma, tant si estava
escrivint paraules com nimeros (en un xec, en una declara-
ci6 de renda), i em feien fer una ratlla, i com n’era, de grui-
xuda!, que travessava tot el paper, paper de xec o qualsevol
altre. Si aixi i tot encara bordava algun gos, aleshores era a la
llunyania, com en els vespres d’abans, al camp, la qual cosa
ara també contribuia a la consciéncia i al sentiment espacial
de retorn a casa, o com a minim d’un que aviat seria im-
minent.
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Aquells dies hi havia menys gent transitant; molta menys.
Succeia que, als carrers i a la placa de I'estacid, sovint super-
poblada, del mati fins al vespre només em creuava amb una
o dues persones, i generalment eren desconegudes. Perd
també aquell o I'altre, que coneixia de vista, caminava, s’es-
tava dret, assegut (sobretot assegut), com si fos un foraster?
Com si fos un altre. I tant si eren coneguts com desconeguts:
ens saludavem regularment, i aixo, per una vegada, era salu-
dar de debo. Sovint també em preguntaven alguna adreca i
jo sabia sempre on era queé. O gairebé sempre. Pero, precisa-
ment, que no tingués present algun racé del lloc, era un esti-
mul, per a mi i per a l'altre.

En els tres dies després del meu retorn, ni una sola vegada es
va sentir 'espetec dels helicopters que normalment transpor-
taven les visites d’Estat des de I'aeroport militar de la plana
de I'Illa de Franca fins al Palau de I'Elisi, a la vall del Sena, o
a la inversa. Ni una sola vegada el vent de primavera ens va
portar des d’aquella pista d’aterratge a «nosaltres», aixi és
com vaig pensar ara involuntariament en mi i en els meus ve-
ins, els fragments de la musica finebre, amb la qual, en hora
oficial, els feretres dels soldats que havien perdut la vida a
I’Africa, I’ Afganistan o en algun altre lloc, un cop desembar-
cats dels avions estatals i col-locats sobre el podium d’honor
anomenat «tarmac», solien rebre la benvinguda en patria
francesa. Creuant el cel, només a mitja altura: gairebé tots els
ocells possibles tracaven els seus solcs i espirals, voletejaven i
lluentejaven (les primeres orenetes) i anaven i venien dispa-
rats (un disparar molt diferent i, a part d’aix0, sense I’anual
arribada tardana dels falcons i d’altres aus rapinyaires), i, a
més, de nou una abséncia: cap aliga com la que, de costum,
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estiu rere estiu, sola en el cel buit, en el punt més alt, en el ze-
nit, volava en cercles; veient-la, una vegada, un silenciés mig-
dia de ple estiu en qué imaginava que jo a baix, sobre el terra,
estava igual de sol, més enlla d’aquestes contrades, vaig tenir
—tal com ho dic— la visi6, més aviat apocaliptica, i d’'una
manera o altra horrible, que en el punt de mira de I’aliga ge-
gantina jo em trobava en el darrer forat celeste que quedava
i era el darrer home aqui, a la Terra.

I..., després d’aquesta contemplaci6 de les esferes, a fi de te-
nir novament sota els peus els carrers enquitranats i el pavi-
ment de pedra d’aqui: en tots els dies, tampoc res de soroll
de contenidors d’escombraries a la matinada o res de I'inin-
terromput estrepit i terrabastall habitual; si se sentia algun
soroll, era esporadic, ara rere set carrers laterals, ara a tres
cops de pedra més enlla de la segona rotonda, i ara, a 'entre-
son, un o dos somnis després, el contenidor de davant de la
porta del vei més proper, aquell que en tota la seva vida adul-
ta, mentrestant considerablement llarga, fins on jo sé, encara
no ha anat mai més enlla de la casa i del lloc: tampoc dels
contenidors del vei, igual que del parell a la llunyania, no se
sentia cap cop ni caiguda; cada vegada que els buidaven,
com si a penes hi hagués alguna cosa per buidar, a penes se
sentia un mormol breu, sobtat, després un remoreig, gairebé
un xerric, que quasi era un truc com secret; a I'altim, un suau
tornar-a-col-locar-los-en-el-lloc; probablement també gracies
als especials escombriaires locals que, de tant en tant, des del
bar de I'estacié m’aixequen el got i beuen a la meva salut. I,
després, la continuacié de les imatges de I’entreson que em
preparaven per al dia.
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Al llarg de la vida, una i altra vegada m’havia vingut al pen-
sament I'antiga historia, més o menys biblica, d’aquell home
que fou enlairat per Déu, o una altra forca major, agafant-lo
per la cabellera i traslladat del seu lloc d’origen a una altra
banda, a un altre pafs. I pel que fa a mi, al contrari del prota-
gonista de la historia, que, em sembla, s’hauria estimat més
quedar-se en el seu lloc, ¢hauria desitjat també que se m’en-
duguessin aixi, agafat pels cabells del darrere i, gracies a una
autoritat clement, em transportessin pels aires des del meu
sojorn a un altre? Tot menys un sojorn! No hi ha res com ser
expedit lluny de I'ara i 'aqui!

Durant els tres dies anteriors al meu posar-me-en-cami per a
'operacid venjanca, gairebé cada hora m’estirava la mota de
cabells amb les meves propies mans, pero no per enlairar-me
de terra i endur-me’n fent remolins lluny, rere els horitzons,
sind per ancorar-me o arrelar-me, per tocar de peus a terra
on era, ara i aqui, i, oh miracle (o potser no), per una vegada,
em sentia a casa. Com m’aferrava als cabells cada mati tan
bon punt em llevava, amb la ma esquerra, després amb la
dreta, els estirava i sacsejava, fort i més fort, en un acte quasi
de violéncia contra mi mateix —vist des de fora potser jo era
un que estava intentant arrencar-se el crani—, i, tot i aixi, jo
ho sentia com un acte benefactor que a poc a poc m’omplia
de dalt a baix el cos sencer —i no només el cos— fins a les
cuixes, als genolls, fins al dit més petit del peu; li imposava en
silenci —un timbaleig apagat— una fixesa en el lloc que, a
cada hora que passava, estava més amenacada.

Amb aquesta raresa —cada tants anys una de diferent, pero
que, a mi, em feia obrir els ulls— va consonar el fet que, d’un
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dia per I'altre, em va semblar que, aqui i alla, hi havia gent en
alguna de les cases que durant les dues setmanes de vacances
de Setmana Santa solien estar buides. Com si es tractés d’'una
regla local o, fins i tot, d’una llei de I indret, després de pas-
sar per davant d’una dotzena de persianes abaixades i simi-
lars, sempre em trobava davant d’una casa en qué com a mi-
nim una de les finestres, si no totes, en especial de la planta
baixa, permetien veure I'interior, la sala d’estar i el menjador.
A més, amb les cortines descorregudes com intencionada-
ment, tot plegat tenia, també sense taules parades, alguna
cosa hospitalaria, si, que convidava: «Entra, si us plau, sigui
qui siguis!» Cada vegada, pero, els espais es revelaven buits.
I precisament aquesta buidor temptava d’apropar-s’hi, i
obria la gana, la gana en sentit ampli. Era impensable que en
alguna banda de la lluminosa amplaria d’'una d’aquestes ca-
ses, algu, el propietari o la propietaria, o la parella sencera, el
clan complet, m’estigués espiant en un racé amagat de 'inte-
rior, ja fos en viu o des d’una pantalla. Es cert que cada vega-
da sentia que em miraven, perd amb mirades d’amabilitat i
complaenca. Aquestes cases només eren buides en aquest
instant; d’'un moment a l’altre em donarien la benvinguda
des d’un lloc del tot insospitat, potser en frances, alemany o
arab (el que fos, menys un «welcome»!). I, a més, les veus
d’infants que vindrien com des de dalt els cimalls dels arbres.

I una vegada, el segon o tercer —i provisionalment Gltim—
mati del meu retorn i tornada a casa, davant d’'una d’aquestes
cases deshabitades hospitalaries, al jardinet de ’entrada, on
I’herba creixia com I’herba, en comptes de representar gespa
o qualsevol altra cosa, fumejaven unes graelles de barbacoa
com antigoses, que semblaven acabades d’improvisar amb
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unes barres de ferro; dues menes de fum pujaven de dos fo-
gars veins molt propers, de manera que, en un costat, el plo-
mall de fum uniformement clar pujava cap al cel en la classi-
ca vertical, mentre que, a I'altre costat, igual de classic, un
fum espes, negre, sutjos, era empes cap al terra, encara que
només al comencament, en sortir espantat del fogar, ja que,
després, també les volutes d’aquest segon fum, fent marrada
prop del terra, en contradiccié amb I'antediluviana historia
del fratricidi, trobaven la vertical cap al cel; la fumassa ne-
grosa que s’enlairava es transformava en uns cirrus petits
d’un blanc lluent i es confonia (quasi) amb aquells altres, se-
mitransparents, de la graella bessona; i, encara més sorpre-
nent, una veritable novetat mundial: dalt, totes dues colum-
nes de fum, poc abans que es tornessin totalment transparents
i desapareguessin en I'espai aeri, fins i tot coincidien uns mo-
ments; s’entrelligaven, s’entrellacaven, i aixo sense parar, i
sempre de nou, a mesura que de les graelles anaven pujant
I'un i laltre coet de fum.

I ves per on!: qui ara sortia de la casa aparentment buida i em
convidava al xeflis que feien al jardi era, com sempre seguida
un parell de passes enrere pel seu home, I'antiga cartera, la
factrice, que feia pocs mesos s’havia (’havien) jubilat, igual
que el seu home, també carter, facteur, ell, feia ja anys. Enca-
ra guardo la nota en la qual ella, «votre factrice Agnés», que
sempre anava en bicicleta, ens comunica a la gent de la regié
que «el 10 de juliol de 20.. fara la seva darrera ronda, tour-
née»; i una vegada que em vaig pensar que havia perdut
aquest tros de paper, per a mi, que a la vida he perdut tantes
coses sense lamentar-me’n, va ser quasi una dissort; després,
un raig d’esperanca, trobar sota aquell munt de notes, sense
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cercar-la, justament la nota que tinc ara davant meu sobre la
taula. Un altre cop vam seure tots tres al jardi fins ben avan-
cada la tarda i els antics carters em van explicar com tots dos
—JI’home, de les Ardenes, al nord-est frances; la dona, de la
part muntanyosa al sud-oest de Franca— havien estat con-
tractats per I'oficina central de correus de la regié de Paris i
I'llla de Franca. Com a gent de pagés no qualificada, pero
més robusta que la de la metropoli, fora just 'adequada per
al repartiment del correu en bicicleta —aleshores, ja s’entén,
encara sense motor—, per als innombrables pendents de
I'extensa periféria de Parfs; serien els pedalejadors apropiats
per als trams especifics de la regi6é de I'Illa de Franca, que, en
el llenguatge dels ciclistes, també en el Tour de France, s’ano-
menen faux plats, «falsos plans», pujades a penes visibles
que, en bicicleta, en canvi, es noten molt i no s’acaben mai.

Malgrat que encara faltava temps per a I’estiu, aquell dia i, en
general, tots tres dies m’han quedat a la memoria com els
més llargs de 'any: com si, cada nit, ’haguessin perllongat
enlla de la frontera natural entre el dia i la nit; com si, de fet,
el sol no s’hagués post, com «per miracle», en tot cas no fins
que jo no era present en el segiient episodi local; i encara en
un altre, i en un altre. I fins i tot les nits arribaven sense que
tingués la sensaci6 que es fes fosc.

Mira de nou!: les persianes de la casa que s’havia fet cons-
truir la parella veina —aviat faria una década que tots dos ha-
vien mort, molt seguits 'un de 'altre— continuaven, com
des d’aleshores, abaixades —el color, bona feina, encara no
s’havia despintat enlloc—, pero, creuant el jardi desendre-
cat, on aqui i alla, més ufana que abans, floria una rosa, hi ha-
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via un fil d’estendre ben tibat atapeit exclusivament de roba
més o menys fosca de criatura, «<humil», se n’hauria dit abans.

I escolta: el cruixit i el grinyol del frec de les branques al vent
a la vora dels camins dels boscos dels turons, com una repe-
tici6 de les portes dels jardins, de les cases i dels cellers de la
contrada, obrint-se hospitalaries (aquell fogar no va ser
I'Gnic).

Vaja!: la clariana on habitualment de lluny ja ressonava el clic
dels centenars de boles de petanca, buida, a excepcié d’un
cotxe al marge; rere el volant, impertorbable, un home amb
els ulls oberts, immobils, sense res a la vista, llevat de la clari-
ana, 'ampla superficie de grava amb les petjades dels equips
jugadors, aparcat expressament en aquest lloc per contem-
plar-la, igual que, segons diuen, fan alguns portuguesos de
terra endins, que condueixen fins a la costa sense cap altra
intencid que estar-se una estona a plaer, sense baixar del cot-
xe, davant de 'ocea. Pero, aquest home, ¢no és, en efecte, un
portugues, un paleta, que a diferéncia d’avui sovint porta el
cabell empolsimat de ciment, un d’aquells que als vespres
tinc a la vora al bar de I'estaci6?

I escolta ara: la remor al fons, sota el carrer lateral. Aixd no
pot ser el clavegueram! —Pero qué és? D’on ve? —Ve del ri-
erol o riuet, ara fa més d’un segle desplacat al subsol, que, en
el transcurs de mil-lennis, ha cavat tota la nostra vall alta, si
bé molt poc llarga, des d’alla dalt a la font, no gaire lluny de
I’actual palau de Versalles, fins a baix, a la seva desemboca-
dura al Sena. —Aixi remoreja, amagat en les profunditats, el
nostre Marivel? —Si, és ell, aquest és el seu nom, i mira el re-
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volt del carrer, com reprodueix exactament el curs i el revolt
del Marivel. Quina remor. Aixi no remoreja cap vater, la cen-
trifugaci6 de cap rentadora, cap manega de bomber; aixi no-
més remoreja un rierol. I de seguida veuras la seva aigua, la
tindras davant teu, a la llum del dia, t’hi rentaras, en beuras
(bé, beure’n, millor que no). —I aix0? —Mira alli, a espes-
sorall del jardi la bomba de ferro colat. Ves-hi i bomba!
—Pero si la bomba esta rovellada. —S’ha de treure el rovell
i seguir bombant. —Ara surt alguna cosa, més aviat fang i
bruticia, marré caca. —Segueix bombant, petit bombador,
segueix bombant. —Si, mira aixo!

Amb tot, es percebia que aquells dies de temps lliure tenien
un termini, i quan més clarament ho vaig percebre va ser en
veure del carrer estant les aules encara buides de I’escola. Ja
havien netejat tots els finestrals; fregat i rentat els terres i les
taules. Tot i aixi, aquesta imatge d’un termini, semblantment
a totes les altres imatges locals de fronteres en el temps, no
infonia cap mena de tristesa. Sobre els ampits de les fines-
tres, i en altres llocs, s’apilaven i amuntegaven els llibres, els
atles i la resta de «materials didactics» no com si els hagues-
sin reordenat expressament, siné més aviat com si fossin en
el seu lloc des de sempre; en un racé rere la pissarra resplen-
dia un globus terraqii, i tot aixo, juntament amb la netedat
dels vidres de les finestres i 'ordre i la pulcritud del lluminds
interior de la classe, amb el seu silenci expectant, em va en-
comanar, a mi, que era fora, com una mena d’alegria per
aprendre que res no tenia a veure amb mi personalment o, si
de cas, amb el que jo havia estat una vegada —d’aixo ja feia
molt, molt de temps— també a la realitat? —Realitat?

24



Bell termini, el qual, a la vegada, d’una imatge del lloc a una
altra, precisament en la seva buidor o, fins i tot, tancament,
despertava la imaginacid: aqui i alla, i alla, i alla, aviat es pro-
duira una reobertura, per sort, una d’indefinible, en tot cas,
una gracies a la qual bufaria aire fresc.

Des de temps ara ja immemorials, I'hotel, juntament amb el
bar, «des Voyageurs», dels viatgers, gairebé davant de 'esta-
cid, ja no eren ni un hotel ni un bar. A la tercera i tltima plan-
ta hi havien fet apartaments d’una sola habitaci6 els resi-
dents dels quals es deixaven veure, a tot estirar, com siluetes
a la llunyania. En canvi, el parell d’ocupants que quedaven
als pisos inferiors eren ben visibles, no eren clients de I’hotel,
siné que al seu dia, allotjats per I'Estat, havien anat a raure a
les habitacions del darrere. En el passat, facilment havien es-
tat majoria a ’hotel. Perod després ja no hi va haver nous in-
gressos. I dels antics ocupants als quals ’administracio va se-
guir proporcionant allotjament i, addicionalment, més o
menys atencions, la majoria van morir les dues décades
posteriors, per regla general en una de les antigues habitaci-
ons de I’hotel, rere alguna de les finestres sense vidres, equi-
pades amb tapes de cartrd o taulons de fusta, inadvertits per
I’entorn —encara no he vist mai ningt traient un tatit (segur
que no hauria calgut més d’un portador) per la porta lateral
(només al «Voyageurs» encara quedava una porta d’aques-
tes). I, aleshores, els Gnics assistents als funeral, si és que n’hi
havia, eren els veins d’habitaci6 i tuguri que havien sobrevis-
cut. Alguna rara vegada passava que el difunt tenia parents,
dona, germa, un fill, i se’ls informava. Perd sembla que mai
no s’havia deixat veure ni un sol familiar al cementiri. Com si
fos una cosa habitual en aquests morts, I’antiga muller, el fill,
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