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Uno

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de 

conformarse a vivir pacífica y dulcemente gobernados por 

el paternal absolutismo que habíamos establecido, no cesa-

ban en sus maquinaciones y viles proyectos para derrocar 

las sabias leyes con que diariamente se atendía al sosiego 

del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que 

describí en la primera parte de mis Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su 

pecho sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa 

os llevó en sus entrañas? No os contentabais con aullar en 

los presidios, clamando contra nosotros y contra la augusta 

majestad soberana del mejor de los reyes, sino que también, 

¡oh vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la Penín-

sula toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de la abo-

rrecida revolución. Después de insultar a todos los que 

componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía pode-
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rosa, para mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Rei-

no en un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros 

con descontentos militares y paisanos inquietos para cam-

biar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su horrible 

cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el mons-

truo de la revolución! Trece veces temblaron nuestras po-

bres carnes, cubriéndose del sudor de la congoja y susto 

que tales tentativas de desorden nos producían. Así es que, en 

medio de la privanza y regalo en que vivíamos, se nos podía 

ahorcar con un cabello, y al despertar cada mañana nos pre-

guntábamos si había llegado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y 

la endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de 

los cadalsos donde expiraba una conjuración comenzaba a 

tender los hilos de otra, cualquiera hubiera creído que el 

despotismo era la peor cosa del mundo y que el afligido rei-

no no se consideraba con vida hasta no sacudírselo de enci-

ma. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una insti-

tución tan buena! No quiero seguir adelante sin contar las 

abortadas conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal 

(1814).– Fue una intriga misteriosa, que unos atribuyeron a 

los masones y otros a la Corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).– Tenía por objeto 

proclamar la Constitución del 12 y restablecer en el trono a 

Carlos IV, que en sus buenos tiempos había dado pruebas 

de muy entendido en aquello de reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).– Abortó a 

los pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante, en Madrid (1815). – 

Andaban en esto varios afrancesados. Dejáronse coger ton-

tamente, y casi todos fueron condenados a presidio.



11

Uno

5.ª Conspiración de Porlier en La Coruña (1815).– Esto 

ya fue un poco más formal. Frustrose el plan y ahorcaron al 

Marquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).– Fue 

misteriosa, grave, atrevida, y la condujeron con destreza sus 

autores, que eran lo más perdido de todo el Reino: un co-

misario de Guerra y un sargento de Marina, un soldado y 

un fraile, diversa gente animada de brutales deseos. Los an-

gelitos querían asesinar al mejor de todos los reyes durante 

su paseo a las Ventas del Espíritu Santo, o en casa de Juana 

la Naranjera. La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo 

clavada en un palo en la carretera de Aragón. Funcionó la 

horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y 

persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del conde de Montillo en Granada 

(1816).– El tío Pedro del 19 de marzo en Aranjuez había 

sido después afrancesado en Bayona, agitador en Cádiz más 

tarde, y luego absolutista acérrimo en la Junta de Daroca. 

Hallándose de capitán general en Granada, dicen que pre-

paró, ayudado del Grande Oriente, las sublevaciones mili-

tares que estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).– 

Compañías sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, auda-

cia, traición, y, por fin, mucha sangre y un bravo general ar-

cabuceado en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).– Pro-

yecto de alzamiento militar en varias plazas de Levante. La 

Inquisición se encargó de castigar a los culpables; pero lo 

hizo tan mal, que desde entonces se dijo: Inquisidores y ma-

sones, todos son unos.

10.ª Conspiración de Polo en Madrid (1818).– Se dijo 

que Polo y sus amigos deseaban poner en el trono al vene-
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rable Carlos IV. Enviose un emisario a Roma, y como el so-

litario rey no tenía qué comer, no le pareció mal el proyecto. 

Militares muy altos anduvieron en estos enredos; pero des-

cubierto todo, hubo muchas prisiones...

11.ª Conspiración de Vidal en Valencia (1819).– Trama 

espantosa contra el tirano Elío. Dios amparó a éste, y Va-

lencia presenció una horrible tragedia. La horca y los fusiles 

la desenlazaron entre lágrimas y crujido de dientes. En las 

cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas, fusilaban. 

La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los ai-

res pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. Algo 

muy terrible se acercaba.

12.ª Conspiración del conde de La Bisbal en El Palmar 

(1819).– Durante su vida política y militar, el conde en-

cendió siempre una vela al santo y otra al demonio. En 

1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, lle-

vaba dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro 

en sentido absolutista, para espetarle aquel que mejor cua-

drase a las circunstancias. En 1819, después de merendar 

con los conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército 

expedicionario de América, les arrestó de súbito, hacien-

do una escena de farsa y bulla, que le valió la gran cruz de 

Carlos III. El ejército estaba furioso. Padecía la fiebre de-

voradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos su re-

soplido calenturiento, y temblábamos. En las logias no ha-

bía más que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco 

años de guerra, los cuales habían de emplear en algo su 

bravura y sus sables. Todo indicaba tormenta. Cruzaban 

el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en 

el cráter de la revolución, y nuestros pies se quemaban. A 

cada bufido de la subterránea lava, creíamos ver la erup-

ción.
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13.ª Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).– 
Órdenes falsificadas pusieron sobre las armas a las milicias 
gallegas. ¡Qué escándalo!... ¡Hasta las milicias gallegas!... 
Unos echaron la culpa a los empleados de la Inspección; 
otros, a la Capitanía General de Galicia. Ello es que hasta 
los escribientes se creían autorizados para hacer revolucio-
nes. Cada oficina era un infierno, y un ordenanza habilido-
so, falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al Tro-
no y al Gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.

Dos

¡Qué hombre tan completo era el señor don Miguel de Ba-
raona! Su gran patriotismo, su caballerosidad, su fervor re-
ligioso, su rectitud, su entereza, le hacían tan respetable, 
que era imposible oírle sin subordinarse con filial sumisión 
a su voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el re-
moquete de Patriarca del Zadorra, y yo se lo daba con fre-
cuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él. 
¿Pues y aquella energía moral que desplegaba a los setenta 
y tantos años, cuando no podía ni empuñar la espada ni al-
zar la voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su cuer-
po caduco participaba también de aquel vigor nervioso, 
más semejante a los tempranos ardores de la juventud que 
a las voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre 
que se enfadaba o se le contradecía, daba con la trémula 
mano tan fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la Monarquía 
absoluta no nació de madre. En su amor inmenso, en su fer-
vor entusiasta y en su religiosa devoción por la Patria inmu-
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table, no había sutilezas ni distingos, ni cabían transacción 

ni arreglo alguno. Para él la templanza era traición. Miraba 

al liberalismo como una especie de horrenda herejía, más 

digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba la 

religión con la política, haciendo de todas las creencias una 

fe sola o un solo pecado, y había amalgamado dogmas y 

opiniones, haciendo un evangelio en el cual Elío no era me-

nos que un apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera, 

pero no que sus principios pudieran variar. Según él, la so-

ciedad estaba perfectamente arreglada tal como entonces la 

conocíamos, y constituida por leyes tan inmutables como 

las del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada 

de su terreno.

–Mis principios –decía–, estos principios que sustento, 

no son míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice 

de lo ajeno. La maldad de los hombres no puede nada con-

tra mis principios. Me vencerá la violencia, pero no me con-

vencerá el sofisma. La infame revolución podrá triunfar un 

día por expreso consentimiento de Dios; pero aun triunfan-

te, no dejará de ser alcázar de pecados fundados sobre la 

arena de la traición.

Había venido don Miguel a la Corte a varios asuntos pri-

vados y del común. Era hombre que no se acobardaba ante 

los desaires de las oficinas ni ante la tiesura y desdén de los 

personajes más envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme 

después de dar los primeros pasos en la Corte, y nos enten-

dimos perfectamente. Todo aquello que podía resolverse 

con facilidad fue arreglado entre los dos, sin que jamás 

frunciéramos el ceño por palabra ni por peseta de más o de 

menos. Don Miguel había traído un bolsón de cuero lleno 

de onzas de oro, y siempre que echábamos bendiciones, 

frotadas las manos con el dorado unto milagroso, se abrían 
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de par en par las puertas de las oficinas y con ellas el cora-

zón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido 

también a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía 

trazas de acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jena-

rita, muy hermosa e interesante mujer, a quien yo había co-

nocido en mis verdes abriles en La Puebla de Arganzón. 

Era rubia, callada, grave, pensativa, poco franca, de carác-

ter velado. Su tranquilidad y calma eran como la tenue os-

curidad de los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de 

las nubes está el sol. Aquella hermosura, ¡cuán distinta era 

de la de mi funesta Presentacioncita, la risueña asesina que 

me ponía ante los ojos las frescas rosas de su cara para que 

no viera las aleves manos con que a la muerte me empuja-

ba! Presentacioncita, sin ser hermosa, era lindísima. Tenía 

toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros, y burlándose de 

uno, daba idea de las bromas que deben de gastar los ánge-

les en el Cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura, 

antes soñada que vista; hermosa como las creaciones del 

arte que ha sabido escoger todas las perfecciones, des-

echando lo feo. No se burlaba nunca; hablaba seriamente, 

como habla la discreción pura, la prudencia suma, la corte-

sanía y la urbanidad. Su gracia (pues también la tenía) no 

era la desenvoltura picante y alegre de una muchacha ju-

guetona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clási-

cos: en la perfecta nobleza de los ademanes y de las pala-

bras, en la armonía sin discrepancias, en el misterioso ritmo 

que se desprende de toda la persona y es don rarísimo acor-

dado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una 

expresión magnífica, tan llena de elegancia como de sober-

bia. Su fisonomía era pura, delicada, sin la más ligera inco-

rrección, y su mirar de una diafanidad celeste. Hermosa 
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hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la for-

ma de un silencio sistemático, de miradas castas, de indife-

rencia hacia la mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, 

vinieron a Madrid el señor de Baraona y su nieta. Poco des-

pués se casó ésta con un joven guerrillero, del cual no pue-

do menos de ocuparme para disipar las dudas que acerca 

de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo 

del nunca bien ponderado don Fernando Garrote, fue gra-

vemente herido en un duelo al día siguiente de la batalla de 

Vitoria. Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue 

al poco rato recogido con más señales de muerte que de 

vida, pues la existencia se le iba a borbotones por la desco-

munal hendidura que su contrario le abriera en el pecho. 

Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo so-

bre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le 

sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente. 

Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cui-

dados asiduos, le sostuvieron hasta que al fin la caída exis-

tencia se fue enderezando poco a poco. El convalecer fue 

tan largo como la enfermedad, y un año después del suceso, 

Carlos Garrote, reconocido coronel del Ejército, apenas 

podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. 

Vivieron algún tiempo, acompañados de Baraona, en la ca-

lle de Cosme de Médicis. Pero en septiembre del 18, Nava-

rro tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de interés, y en 

los días a que me refiero no había vuelto todavía, aunque se 

le esperaba todas las semanas. No podía haber ocurrido 

desavenencia en el matrimonio, porque ambos cónyuges se 

escribían con frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos rene-

gar de la Corte y de los cortesanos, asegurando que Madrid 
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era para él destierro espantoso más bien que agradable re-

sidencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, 

esquina a la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de 

Corte y a poca distancia de los Premostratenses. Mis servi-

cios a determinado prócer diéronme aquella habitación, 

demasiado grande para un soltero, mas tan suntuosa, que 

me acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza ante 

el vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a los po-

bres petates paisanos míos, que tanto me habían desprecia-

do en mis tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí 

poco con don Miguel de Baraona, infanzón y ricacho ala-

vés, mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi 

venerable paisano, que algunos meses después de la partida 

de su yerno, me dijo:

–Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en 

olla. ¿No te ha acontecido algún día perderte en sus cua-

dras y corredores y no poderte encontrar? En cambio, yo 

estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa de la calle de 

Cosme de Médicis. ¿Por qué no he de venirme a vivir con-

tigo mientras llega el día en que, terminado este maldito 

pleito, pueda volverme a La Puebla? Aquí hay espacio para 

todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a ti, 

podemos acomodarnos. Yo pagaré lo que me corresponda, 

y si no lo llevas a mal, ocuparemos mi nieta y yo estas her-

mosas piezas asoleadas que se abren al mediodía y caen a 

ese patio, lindante con el jardín vecino. Aquí estamos muy 

bien guardados: por un lado, la Inquisición; por otro, el 

Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la 

compañía, y como me habían dado la casa sin otro grava-

men que algunos censillos y costas de poco precio, nada 
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más confortativo para mí que sacarle algún jugo arren-

dando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona, ocu-

pando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar 

abierto y desde la cual se veían los árboles de un jardín de 

la vecindad. Yo seguí en las mismas piezas que antes ocupa-

ba, sin más novedad que la mejor compañía y algunos 

gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y aunque 

comíamos juntos, contribuíamos separadamente al plato 

común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos 

en amena tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal 

como don Blas Arriaga, capellán de monjas, y don Pedro 

Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, ambos 

personajes establecidos accidentalmente en Madrid por 

motivo de pretensiones y otras cosillas. También nos honra-

ba alguna vez don Juan Esteban Lozano de Torres, que era 

entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo protec-

tor don Buenaventura, que ya era marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones descu-

biertas, de las que se iban a descubrir y de las que por todas 

partes descaradamente se fraguaban. Esta era entonces la 

comidilla habitual de las gentes en todo Madrid. Luego que 

cada cual expresaba su opinión sobre los peligros que ame-

nazaban a la desdichada monarquía, y sobre las probabili-

dades de que desapareciese arrastrado por huracanes de 

traición, pecado y osadía el gallardo edificio del gobierno 

absoluto, se iban retirando los tertulios y quedábamos solos 

los de casa, charlando otro ratito, más ocupados de asuntos 

domésticos que de la revuelta política. Una noche, luego 

que Arriaga y don Buenaventura se retiraron, Baraona, que 

había estado harto pensativo durante todo el tiempo de la 

tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé qué 
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balbucientes expresiones, y golpeando repetidas veces el 

brazo del sillón en que se sentaba, se encaró conmigo y me 

dijo:

–¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de 

Madrid merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a 

quienes ayudan y protegen!

Yo le miré, interrogándole con los ojos.

–Querido Pipaón –añadió cuando las toses le dieron al-

gún respiro–, tengo que comunicarte un asunto importan-

te, y espero tu parecer, y con tu parecer tu ayuda.

–¿Qué ocurre?

–El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jena-

ra, está en España.

–¡Salvador Monsalud en España! –exclamé–. No lo creo. 

Por don Pedro Ceballos, con quien solía cartearse antes 

que éste fuera a Viena (tratos de masonería, señor don Mi-

guel)..., por don Pedro Ceballos, digo, que es un hermanu-

co de tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadorcillo se-

guía en París.

–¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de 

ahora. Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en 

las tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo 

para fines sólo conocidos de la Sabiduría infinita.

–Puede ser.

–No puede ser, sino que es –dijo repentina y enérgica-

mente Jenara, que hasta entonces había permanecido silen-

ciosa–. Yo le he visto.

–¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

–¡En Madrid, en la Corte, en donde está el Trono, el Go-

bierno, el Rey, los Consejos, la suprema Justicia! –exclamó 

Baraona con aquella furia senil que se desbordaba de su pe-

cho en las contrariedades graves–. ¡Esto es escandaloso!... 
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No sé de qué valen las medidas adoptadas contra los afran-
cesados... ¿Es esto gobierno?... ¿Es esto justicia?... ¡Ah Pi-
paón, aquí están poseídos de necedad! Persiguen a los 
mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los perversos. 
¡Ahorcan a los sargentos y permiten que todos los oficiales 
del Ejército se vendan a la masonería!

–Monsalud no es oficial del Ejército.
–Pero es malo, rematadamente malo, y listo... Ahí tienes 

el secreto de su impunidad... ¡Dios Soberano! Ese rey, esos 
ministros, esos consejeros, ¿en que piensan?

–Descuide usted, señor don Miguel –repliqué agitando 
en mis manos la badila, después de acariciar la ya moribun-
da lumbre del brasero–. Si Salvador está en Madrid, no se 
escapará.

–Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renun-
ciar al más grande regocijo que ha soñado últimamente mi 
imaginación desconsolada. Me moriré sin ver el castigo de 
un miserable, convicto de los siguientes crímenes: asesina-
to, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. La idea 
de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de 
Álava, que no ha sabido ser madre sino de hombres emi-
nentes, de caballeros piadosos y ejemplares campesinos, me 
enardece la sangre, Pipaón amigo. Según todos los indicios, 
él dio muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo 
de la caballería alavesa, el gran don Fernando Garrote; 
también hirió gravemente al hijo de éste, y mío por los lazos 
del corazón, Carlos...

–En duelo... –dijo Jenara interrumpiéndole–. Un duelo 
temerario y horroroso.

–No fue duelo –afirmó Baraona resueltamente, enojado 
de la interrupción–. Aunque Carlos, impulsado por su noble 
generosidad, lo diga así, y aun sostenga que él lo provocó, es 
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mentira, mentira, mentira... Hiriole a traición Monsalud. 

Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino al-

gunos guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mis-

mo su crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa de que 

deseaba morir, conformándose con su destino, y hubiera 

perecido, en efecto, al siguiente día si la diligente protec-

ción de una señora afrancesada no comprara su libertad, 

primero con ruegos, después con dádivas, pues todas sus 

alhajas (que eran muchas y habían sido ocultadas en el mo-

mento de la derrota) las dio para ponerle en salvo. El crimi-

nal se refugió en Francia. Nosotros, deseosos de hacer 

pronta justicia, trabajamos por que el Gobierno español lo 

reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo conse-

guir. Allá están tan embobados como aquí. Respondieron 

que se ignoraba su paradero. Para averiguarlo, aprehendi-

mos a la madre del delincuente. Diole tormento la Inquisi-

ción de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pero de los 

labios de la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz 

de nuestra oscuridad, certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah 

Pipaón! Mientras no se haga pronta justicia, mientras no 

desaparezca este espectáculo de los bribones que se pasean 

impunes por el Reino, insultando con sus miradas a la gente 

honrada, no tendréis gobierno firme y respetable. Os ocu-

páis de tonterías, de crear cruces, de mudar los ministros 

todos los meses, de dictar leyes que no se cumplen. Esto es 

hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se estremece, 

mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá la 

revolución y os encontrará disputando sobre el color de 

una venera o sobre si la Reina está o no está embarazada... 

En verdad, no sé adónde volveremos nuestras miradas los 

partidarios del gobierno de Cristo, de la verdadera política 

cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado de mí! 
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Cerraré para siempre los ojos, sin que en la postrera mirada 

de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, los 

buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolu-

ción amenazando o quizás triunfante, los mayores delitos 

impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud pa-

seándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio lar-

go rato.

–Si está aquí –dije yo, por decir algo–, y mucho lo dudo...; 

pero, en fin, si está, no es difícil averiguar su domicilio y lle-

varle a la cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en desgracia 

y no puedo nada; pero, sin embargo, intentaré...

–Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu bri-

llante carrera, Pipaón –manifestó Baraona con semblante 

adusto–. Mi nieta y yo te lo agradeceríamos mucho más que 

esos mil favores de oficina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El 

castigo del crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!... 

Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será más 

que una palabra inútil. No hay que decir que se encargue 

Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, 

hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que 

los díscolos aprendan, para que los buenos teman y los extra-

viados se corrijan... ¿Por ventura habría llegado a la Tierra de 

Promisión el pueblo elegido si Moisés, por orden de Dios, no 

hubiera aplicado tremendos y merecidos castigos? ¡Oh! 

¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a 

poco de su llegada rigurosas leyes contra los francmasones y 

liberales! Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la tierra de 

Canaán; pero no, ya veo que se quedará en mitad del camino. 

Todo es debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual hace lo 

que más le agrada; son presos los pequeñuelos, mientras los 

grandes conspiran, alrededor del Trono alzan su cabeza en-
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mascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los mi-

litares trabajan sordamente en la masonería. Es esto un cons-

tante hervidero de inquietud, de amenaza, de ambiciones 

locas que surgen, como los insectos en el muladar, de la gran 

escoria del Reino; los magnates se ocupan de convites y ce-

nas, mientras los masones proyectan comerse a la Nación; 

son cogidos algunos criminales conspiradores, y a poco se les 

suelta; reina una confabulación espantosa entre los conspira-

dores y la Policía, entre presos y carceleros, entre alguaciles y 

alguacilados, para taparse sus respectivas infamias, y hasta la 

Inquisición, volviéndose tibia y complaciente, es un cuchillo 

que se ha hecho alfiler: apenas pincha... Todo es flojedad, 

enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación, que tan enér-

gica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en su 

vida interior un juego de chiquillos, que retozan en el fango, 

y con el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no 

para matarse, sino para mancharse... ¡Quiero morirme de 

una vez si no he de vivir más que para ver esto! ¡Los hombres 

como yo estamos de más en reuniones de muchachos! El pa-

pel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, ridículo.

Tres

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Esta-

ba desasosegado y colérico. La enorme desproporción en-

tre su energía intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y 

su posición, le ponían en aquel estado de frenesí tan seme-

jante a una monomanía furiosa.

–En algunas cosas tiene usted razón, señor don Miguel 

–dije–. No se castiga todo lo que debiera castigarse; pero si 

ese humor de mil demonios que usted tiene se ha de aplacar 
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con la prisión y escarmiento de Salvador Monsalud, dese 

usted por curado... Hablaremos a Lozano de Torres..., aun-

que sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado no 

está en Madrid. Debe de haber error en esto.

–Está, está en Madrid –afirmó segunda vez Jenara, cla-

vando en mí sus ojos azules, cuya serenidad se alteró visi-

blemente–. Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante ex-

presaba más bien miedo que cólera.

–¿Le ha visto usted?

–Hace seis días –dijo palideciendo más– fui a misa a la 

iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa 

y de rezar, me dirigí a la puerta. La iglesia era toda oscuri-

dad. Pasaba yo junto a la entrada de una capilla, cuando 

sentí más bien que observé la proximidad de un bulto, de una 

figura, de un hombre. Llego hasta mí una corriente de aire 

frío, cual si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al mis-

mo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron en mis 

oídos estas palabras, dichas con marcado tono de burla e 

ironía: «Adiós, Generosa...». Me estremecí toda; tropecé en 

una estera, y ya tocaban mis rodillas en el suelo, cuando una 

mano me levantó con energía. En el mismo instante, al-

guien levantó la cortina del cancel, entró alguna luz y vi a 

mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!

Daba Jenara a su relación un interés inmenso. La patética 

emoción del drama se pintaba en su semblante.

–Nunca he tenido –añadió– tan fuerte impresión, no sé si 

de miedo, no sé si de ira, no sé si de lástima... En término 

muy breve, mis sensaciones fueron muy diversas, traídas la 

una por la otra. Temblé como si sintiera la mano del Demo-

nio agarrando la mía..., creí que iba a ser asesinada en aquel 

mismo instante..., me pareció que aquel hombre no era un 
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diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me 

pedía limosna...; se me representaron uno tras otro los crí-

menes de Monsalud, desde su traición a la causa nacional 

hasta su duelo con Carlos...; no vi luego más que desgracia, 

mendicidad, hambre..., ¡y qué cara, Santo Dios!

–¿Le observó usted bien?

–Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus 

ojos queman; su boca, al sonreírse con ironía, no sé si ham-

brienta o sanguinaria, muestra unos dientes más blancos 

que el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor. Viste de un 

modo extraño, anda deprisa, pasa y mira.

–Pero ¿le ha visto usted una sola vez? –pregunté asom-

brado de tantos detalles.

Un ratito tardó en contestarme. Luego, mirando al suelo, 

dijo:

–Una sola vez... Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la 

puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

–¡Un fraile!... –murmuró sordamente Baraona–. ¡Buenos 

están también!

–¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? 

–pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

–No..., no puedo asegurar que haya vuelto a verle..., ni 

tampoco que no le haya visto.

–¿Cómo es eso?

–Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel 

encuentro ha sido tan duradera, que a veces se reproduce 

ella misma, sin causa real... La imaginación...

–Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y 

apariciones.

Callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la 

copa de bronce que, mezclándose con la blanca ceniza, lan-


