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OTROS MITOS DE CTHULHU






El morador de la oscuridad

Los exploradores del horror frecuentan extrafios y re-
motos parajes. Para ellos estan las catacumbas de los
Ptolomeos y los esculpidos mausoleos de regiones de
pesadilla. Escalan las torres iluminadas por el claro de
luna de los ruinosos castillos del Rhin y descienden con
paso vacilante los negros peldanos cubiertos de tela-
raflas que se abren entre los escombros de las ciudades
olvidadas de Asia. El bosque encantado y la desolada
montafia son sus santuarios, y se demoran entre los si-
niestros monolitos de las islas deshabitadas. Pero el ver-
dadero epicureo de lo terrorifico, para quien un nuevo
escalofrio de inefable espanto constituye el fin tltimo y
la justificacion de la existencia, aprecia por encima de
todo las viejas granjas solitarias; pues es en ellas donde
se da esa tenebrosa combinaciéon de fuerza, soledad,
monstruosidad e ignorancia que constituye la mas aca-
bada expresion de lo horripilante.

H. P. LOVECRAFT

Hasta hace bien poco, un viajero que recorria el sector
central del norte de Wisconsin y tomaba un desvio a la iz-
quierda, en la interseccion de la autopista de Brule River
y la carretera de Chequamegon para dirigirse a Pashe-
paho, se encontraba en una regién tan primitiva que se
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dirfa alejada de cualquier contacto humano. Si siguiera
por esa solitaria carretera, al cabo de un rato pasaria por
delante de unas destartaladas chabolas, que en tiempos
debieron estar habitadas, pero que hace ya mucho que
fueron recuperadas por el avance del bosque; no es una
region desolada, sino una zona de frondosa vegetacion, y
sobre toda su extension persiste la intangible aura de lo si-
niestro, una suerte de ominosa opresion del espiritu que
no tarda en hacerse patente hasta al mas despreocupado
de los viajeros, pues la carretera que se ha tomado se
vuelve cada vez mas intransitable y finalmente muere a
escasa distancia de un refugio abandonado que se alza al
borde de un lago de limpidas aguas azules, sobre el que
se ciernen eternamente unos arboles centenarios y don-
de el tinico ruido son los chillidos nocturnos de los buihos,
los chotacabras y los fantasmales somormujos, el rumor
del viento entre los arboles y..., pero, eso que suena entre
los arboles ¢es s6lo el rumor del viento? ;Cémo saber si el
chasquido de una rama al quebrarse lo ha producido
el paso de un animal... o algo distinto, alguna criatura in-
concebible para el entendimiento humano?

Lo cierto es que el bosque que rodea el refugio aban-
donado del lago Rick tenia una extrafia fama mucho
tiempo antes de que yo lo conociese, una fama que ex-
cedia ampliamente a las historias que suelen contarse
sobre otros lugares igualmente primitivos. Corrian ex-
trafios rumores sobre un ser que moraba en la mas re-
condita oscuridad del bosque —no se trataba en absoluto
de las consabidas y disparatadas consejas de fantasmas—;
un ser mitad animal, mitad humano, del que hablaban
con temor los indigenas que habitaban en los aledafios
de esa region, y al que los indios que ocasionalmente
abandonaban aquellas tierras para marchar hacia el sur
sOlo aludian para negarlo moviendo obstinadamente la
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cabeza. El bosque, en suma, tenia una fama maléfica; y
ya a principios de siglo poseia una leyenda capaz de di-
suadir al mas intrépido aventurero.

El primer testimonio al respecto lo constituyen los es-
critos de un misionero que cruzo la regiéon para acudir
en auxilio de una tribu india que, segtn las noticias reci-
bidas en Chequamegon Bay —un puesto avanzado situa-
do algo mas al norte—, padecian una terrible hambruna.
El padre Piregard desaparecio, pero al cabo de un tiempo
los indios trajeron algunos de sus efectos personales: una
sandalia, un rosario y un libro de rezos en el que habia
dejado escritas unas anotaciones bastante extrafas, que
han sido conservadas con sumo cuidado:

«Estoy convencido de que una extrana criatura me si-
gue. Primero pensé que seria un oso, pero ahora estoy
convencido de que se trata de algo increiblemente mas
monstruoso que cualquier ser que habite en la tierra. Se
esta haciendo de noche y me pregunto si no estaré em-
pezando a delirar, porque no paro de escuchar una ex-
trafia musica, asi como otros sonidos desconocidos que
de ningin modo pueden deberse a una causa natural.
Tengo también la perturbadora ilusién de que siento
como unas pisadas enormes que hacen vibrar la tierra, y
en varias ocasiones me he topado con unas huellas de
gran tamafio, cuyas formas varian...».

El segundo testimonio es bastante mas siniestro.
Cuando a mediados del siglo pasado, Big Bob Hiller, uno
de los magnates madereros mas rapaces de todo el Me-
dio Oeste, empezo a penetrar en la region del lago Rick,
no pudo menos de sentirse impresionado por los pinares
de la zona préxima al lago, y, aunque no le pertenecian,
siguiendo la practica habitual entre los madereros de la

11



época, mando alli algunos hombres desde una parcela
adyacente que tenia en propiedad, alegando cinicamen-
te que no conocia bien el trazado de sus lindes. Trece
hombres no regresaron tras el primer dia de trabajo al
borde de la zona de bosques que rodea el lago Rick; los
cuerpos de dos de ellos jamas fueron recuperados; otros
cuatro —insdlitamente- aparecieron en el lago, a varias
millas de distancia del lugar donde habian estado cor-
tando madera; y los demas fueron hallados en distintos
lugares del bosque. Hiller pensé que se las tenia que ver
con una guerra entre madereros y, para burlar a su con-
trincante, despidié a sus hombres y stbitamente los
mandé de nuevo a trabajar en la regiéon prohibida. Tras
perder cinco hombres maés, Hiller tir6 la toalla, y desde
entonces nadie ha vuelto a poner sus manos sobre el
bosque, salvo unos pocos individuos que adquirieron alli
algunas parcelas y se trasladaron a la zona.

Al cabo de poco tiempo, todos ellos la abandonaron
sin apenas decir nada, aunque insinuando bastantes co-
sas. Sin embargo, la naturaleza de aquellas veladas insi-
nuaciones hizo que pronto se vieran forzados a renunciar
a todo intento de dar una explicacion; asi de increibles
eran las historias que contaron, unas historias que deja-
ban entrever algo demasiado horrible para ser descrito,
un mal primigenio que antecedia a cualquier cosa que
pudiera haber sofiado el mas erudito de los arquedlogos.
Sélo uno de ellos desaparecid, y de él no volvié a hallarse
ni rastro. Todos los demads dejaron el bosque y, con el
tiempo, se perdieron entre las demas gentes de los Esta-
dos Unidos; todos menos un mestizo, conocido como el
Viejo Peter, al que se le habia metido en la cabeza que ha-
bia yacimientos minerales en las inmediaciones del bos-
que, y que de vez en cuando acampaba en sus lindes,
aunque sin aventurarse nunca mas adentro.
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Era inevitable que las leyendas del lago Rick acaba-
ran por llamar la atencién del profesor Upton Gardner
de la Universidad del estado; habia realizado ya sendas
recopilaciones de las fabulas de Paul Bunyan, Whiskey
Jack y Hodag, y cuando se topd por primera vez con los
extrafos y casi olvidados relatos de la regién del lago
Rick se hallaba trabajando en una recopilacion de las le-
yendas que suelen ir asociadas a determinados lugares.
Mas adelante me enteré de que en un primer momento
s6lo le habian suscitado un interés pasajero; las leyendas
de lugares remotos son muy abundantes y no habia
nada que indicara que éstas eran mas importantes que
otras muchas. Es cierto, sin embargo, que en sentido es-
tricto no guardaban similitud con el tipo de historias mas
habitual, pues, a diferencia de la mayoria de las leyen-
das, que suelen tratar de apariciones fantasmales de
hombres y animales, tesoros perdidos, creencias tribales
y otras cosas de indole semejante, las del lago Rick cho-
caban por estar centradas en unas criaturas absoluta-
mente extravagantes, o mejor dicho, en una sola criatu-
ra, pues no se sabia de nadie que hubiera vislumbrado
mas de una en medio de la oscuridad del bosque. Quie-
nes decian haberla visto hablaban de una criatura que
era mitad animal, mitad hombre, aunque siempre daban
a entender que sus descripciones eran inadecuadas y no
hacian justicia a la idea que tenian acerca de aquella pre-
sencia que merodeaba por las inmediaciones del lago.
Aun asi, es muy probable que el profesor Gardner, tras
haber escuchado esas leyendas, se hubiera limitado a
anadirlas a su coleccion, de no haber sido por unas cu-
riosas noticias sobre dos hechos aparentemente inco-
nexos y por el descubrimiento accidental de un tercero.

De los dos hechos daban cuenta unas informaciones
que aparecieron en la prensa de Wisconsin con una se-
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mana de diferencia. La primera de ellas era un escueto
reportaje, de tono un tanto humoristico, que bajo el ti-
tular ;UNA SERPIENTE MARINA EN UN LAGO DE WISCONSIN?,
venia a decir lo siguiente:

«Durante un vuelo de prueba que tuvo lugar ayer sobre
el norte de Wisconsin, el piloto Joseph X. Castleton ase-
gura haber visto un gran animal, de una especie desco-
nocida, banandose en las aguas de un lago situado en los
bosques préximos a Chequamegon. Castleton se habia
visto sorprendido por una tormenta, y cuando miré ha-
cia tierra para cerciorarse de su posicion, aprovechando
el resplandor de un relampago, vio emerger de las aguas
de un lago que tenia justo debajo un animal de gran ta-
mano, que luego desaparecié en el bosque. El piloto,
que no anadi6é ningin otro detalle a su relato, asegura
no obstante que la criatura que vio no era el monstruo
del lago Ness».

La segunda noticia era una historia absolutamente
disparatada acerca del hallazgo del cuerpo del padre Pi-
regard que, segiin se contaba, habia sido hallado en per-
fecto estado de conservacion en el tronco hueco de un
arbol en la ribera del rio Brule. En un primer momento
se pensO que se trataba de uno de los integrantes perdi-
dos de la expedicion Marquette-Joliet, pero pronto fue
identificado como el padre Piregard. Como apostilla a di-
cha noticia se anadia una gélida declaracién del presi-
dente de la Sociedad Historica del Estado, desechando el
hallazgo, al que tachaba de burdo fraude.

El descubrimiento que hizo el profesor Gardner fue
simplemente que un viejo amigo suyo era el propietario
del refugio abandonado, asi como de la mayor parte de
las tierras que bordeaban el lago Rick.
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A partir de ahi los acontecimientos se sucedieron ate-
niéndose a una secuencia que sin duda era inevitable. El
profesor Gardner asoci6 inmediatamente las dos noticias
con las leyendas del lago Rick; es muy posible, sin em-
bargo, que esto no hubiera bastado para incitarle a apar-
car sus investigaciones sobre el rico legado de leyendas
de Wisconsin para centrarse en una investigacion de
muy distinta indole, de no haber sido por un aconteci-
miento, ain mas asombroso si cabe, que le hizo acudir
con presteza a ver al propietario del refugio abandonado
para pedirle que le dejara ocuparlo en aras de la ciencia.
Lo que le espoled a tomar esta decision fue una llamada
del conservador del museo estatal, rogandole que acu-
diera de noche a sus oficinas para echarle un vistazo a
una nueva pieza que acababa de recibir. La visita la reali-
z6 en compafia de Laird Dorgan, y mas adelante fue el
propio Laird quien acudi6 a mi.

Pero eso fue después de que el profesor Gardner
desapareciera.

Porque, en efecto, desaparecid; transcurridos tres
meses, durante los cuales fueron llegando de forma es-
poradica informes del lago Rick, no volvi6 a recibirse ni
una palabra mas desde el refugio ni se volvid a tener no-
ticias del profesor Upton Gardner.

Un dia del mes de octubre, Laird se presentd en mi
habitacion del club de la Universidad a altas horas de la
noche; una mirada vidriosa asomaba en sus francos ojos
azules, sus labios estaban tensos, el cefio fruncido, y todo
en su aspecto indicaba que se hallaba en un estado de
tensién contenida que no parecia atribuible a algtin ex-
ceso con la bebida. Supuse que habia estado trabajando
demasiado; acababan de concluir los examenes del pri-
mer trimestre de las clases que impartia en la Universi-
dad de Wisconsin, y Laird solia tomarse muy en serio los
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examenes; ya era asi en sus tiempos de estudiante, y
ahora que era profesor auxiliar se mostraba doblemente
concienzudo.

Pero las cosas no iban por ahi. Hacfa ya casi un mes
que el profesor Gardner habia desaparecido, y era eso lo
que no podia quitarse de la cabeza. Esas fueron més o
menos las palabras que él empled para contarmelo, para
luego anadir:

—Jack, tengo que ir alli y ver si puedo hacer algo.

—Pero, hombre, si el sheriff y los suyos no han podido
descubrir nada, ¢por qué ibas a poder hacer ti mas?

—Por una simple razén, yo sé algo que ellos no saben.

—En tal caso, ¢por qué no se lo has contado?

—Porque no es el tipo de cosas a la que ellos prestan
atencion.

—cLeyendas?

—No.

Me tanteaba con la mirada, como preguntandose si
podia confiar en mi. De pronto tuve el convencimiento de
que realmente sabia algo que, para €l al menos, era de la
maéxima importancia; y en ese mismo momento senti
la mas extrafia sensaciéon premonitoria que jamas haya
experimentado. En aquel instante me parecié que la ha-
bitacién entera estaba en tensién y que la atmosfera se
habia cargado de electricidad.

-Si voy... screes que podrias acompanarme?

—Me imagino que podria arreglarse.

—Bien. —Dio una o dos vueltas por la habitacién, diri-
giéndome de vez en cuando una mirada pensativa en la
que se adivinaba su incertidumbre y lo dificil que le re-
sultaba tomar una decision.

—Mira, Laird... ;por qué no te sientas y te tranquilizas
un poco? Dar vueltas como un ledn enjaulado no le va a
hacer ningtin bien a tus nervios.
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Siguié mi consejo; tomd asiento, se cubrid el rostro
con las manos y un escalofrio recorri6 su cuerpo. Por un
instante me senti alarmado; pero a los pocos segundos
reacciond, se eché hacia atras y encendié un cigarrillo.

—¢:Conoces las leyendas del lago Rick, Jack?

Le dije que si, y anadi que también conocia la historia
del lugar desde sus origenes, en la medida en que hubie-
ra registro de ello.

—¢Y esas noticias de las que te hablé...?

Si, también las conocia. No las habia olvidado, pues el
propio Laird habia estado hablando conmigo del efecto
que habian tenido en su jefe.

—La segunda, la del padre Piregard... —empez6 a decir,
pero vacild y se interrumpid. Luego, tras respirar pro-
fundamente, sigui6 hablando-. Verds, una noche de la
primavera pasada Gardner y yo fuimos a ver al conser-
vador del museo en su despacho.

-Lo sé, fue cuando yo estaba en el este.

-Es verdad, si. Pues bien, el caso es que fuimos para
alla porque el conservador queria que viéramos algo. ;A
que no sabes lo que era?

—No tengo ni idea. ;Qué era?

—iEl cuerpo del arbol!

—iNo!

—Al verlo, nos dio un vuelco el corazén. Alli estaba,
con el tronco hueco y todo, tal y como lo encontraron.
Lo habian enviado al museo para que se exhibiera. Pero,
por supuesto, nunca llegd a exponerse... y por muy bue-
nas razones. Cuando Gardner lo vio, pensé que era una
figura de cera, pero no era asi.

—:No querras decir que era el verdadero?

Laird asintio.

—Sé que es increible.

—-Di mas bien que es imposible.

17



—Vale, tal vez lo sea. Pero las cosas son como te las
cuento. Por eso, en lugar de exhibirlo, se lo llevaron para
enterrarlo.

—Me parece que no te sigo.

Se inclin6 hacia delante y, con voz muy grave, dijo:

—Porque cuando llegd todo parecia indicar que esta-
ba perfectamente conservado, tal vez como consecuen-
cia de algiin proceso de embalsamamiento natural.
Pero no era asi. Estaba congelado. Esa misma noche
empez6 a descongelarse. Es mas, habia indicios de que
el padre Piregard no llevaba tres siglos muerto como
decia su historia. El cuerpo empezd a deshacerse en
multitud de pedazos... pero ni mucho menos se convir-
tié en polvo. Segin los calculos de Gardner, no debia
de llevar muerto mas de cinco anos. ;Donde habia es-
tado entre tanto?

Hablaba con total sinceridad. En principio, lo mas
probable es que no le hubiera creido. Pero la seriedad
que se apreciaba en Laird resultaba inquietante y me
impedia adoptar una actitud frivola. Si me hubiera to-
mado su historia a broma, como estuve tentado de
hacer, se habria metido en su concha y se habria ido
de mi habitacion para seguir cavilando sobre el asunto
en secreto, y s6lo Dios sabe el daio que eso podria ha-
berle causado. Permaneci un rato sin decir absoluta-
mente nada.

—No me crees.

—Yo no he dicho eso.

—Se nota.

—No, de veras. Pero no es algo facil de tragar. Digamos
que creo en tu sinceridad.

—Muy bien —dijo en tono grave-. ;| Me crees lo bastan-
te para acompanarme al refugio y tratar de averiguar lo
que ocurri6 alli?



—Por supuesto que si.

-De todos modos, creo que sera mejor que antes leas
estos extractos de las cartas de Gardner. —Los puso enci-
ma de la mesa con un gesto retador. Los habia copiado
en una sola hoja, y mientras los cogia, me explic6 apre-
suradamente que aquéllas eran las cartas que habia es-
crito Gardner desde el refugio. Cuando concluyé, volvi
la vista hacia los extractos y empecé a leer:

«No puedo negar que en el refugio, en el lago, e incluso
en el bosque, flota un aura de maldad, una sensaciéon de
peligro inminente... pero es mas que eso, Laird; ojala pu-
diera explicarlo, pero mi fuerte es la arqueologia, no la
literatura. Creo que para hacerle justicia a lo que siento
tendria que recurrir a la literatura... Si, hay veces que
tengo la clara sensacion de que alguien o algo me vigila
desde el bosque o desde el lago, de eso no estoy todo lo
seguro que me gustaria, y aunque no llega a inquietar-
me, me da que pensar. El otro dia logré contactar con
ese mestizo, el Viejo Peter. Parecia haber abusado del
agua de fuego, pero bast6 que le mencionara el refugio y
el bosque para que se volviera mudo como una tumba.
Aun asi, me dio un nombre, el Wendigo lo llamé; ya co-
noces esa leyenda, aunque en realidad es mas propia de
la region francocanadiense».

Esa era la primera carta, y habia sido escrita aproxi-
madamente una semana después de que Gardner lle-
gara al refugio abandonado del lago Rick. La segunda
era mucho mas escueta, y habia sido enviada por co-
rreo urgente.

«¢Querrias telegrafiar a la Universidad de Miskatonic
en Arkham, Massachusetts, para comprobar si esta dis-
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ponible en fotocopias un libro llamado el Necronomicon,
obra de un autor arabe que firmaba con el nombre de
Abdul Alhazred? Pregunta también por los Manuscri-
tos Pnakoéticos y por el Libro de Eibon, y entérate de si es
posible adquirir en alguna de las librerias locales un
ejemplar de E! extraiio y otros cuentos, de H. P. Lovecraft,
que fue publicado por Arkham House el afio pasado.
Creo que estos libros, tanto individual como colectiva-
mente, pueden serme de gran ayuda a la hora de deter-
minar qué es exactamente lo que merodea por este lu-
gar. Porque algo hay, de eso que no te quepa duda;
estoy convencido de ello, y si te digo que esa cosa esta
aqui, no desde hace afios sino desde hace siglos —tal vez
desde antes de que apareciera el hombre sobre la tie-
rra—, entenderds que quiza me halle en el umbral de un
descubrimiento extraordinario».

Aunque ya de por si esta carta resultaba alarmante, la
tercera lo era atin maés. Un intervalo de quince dias me-
diaba entre la segunda vy la tercera carta, y parecia eviden-
te que entre tanto habia ocurrido algo que habia hecho
que la tranquilidad del profesor Gardner se viera amena-
zada, pues, aun tratandose tan sélo de un extracto, la ter-
cera carta dejaba traslucir una extrema inquietud.

«Todo aqui es maligno... No sé si se trata de la Cabra Ne-
gra de las Mil Crias o del Sin Rostro, y/o de otro ser que
cabalga sobre el viento. {Dios bendito, aquellos malditos
pasajes...! También algo en el lago, y de noche... jesos
ruidos! jQué calma vy, luego, de pronto..., esas horribles
flautas, esos aullidos lastimeros! No se oye ni un pajaro,
ningtin animal... s6lo esos ruidos repugnantes. ;Y las vo-
ces...! ¢O es que estoy sofiando? Lo que oigo en la oscu-
ridad ¢no sera mi propia voz?».
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A medida que leia aquellos extractos, mi inquietud
iba en aumento. Algunas de las implicaciones e indicios
que podian leerse entre lineas en los escritos del profesor
Gardner sugerian la presencia de un mal terrible e in-
temporal, y senti que a Laird Dorgan y a mi se nos abria
una aventura tan increible, tan singular e inusitadamen-
te peligrosa, que bien podia ocurrir que no regresaramos
para contarla. Por otro lado, ya entonces me rondaba la
duda de que llegaramos a hablar alguna vez de lo que
encontraramos en el lago Rick.

—¢Qué me dices? —pregunt6 Laird con impaciencia.

—Que voy contigo.

—iEstupendo! Todo esta listo. Incluso tengo ya un
dictafono con pilas de sobra. Me he puesto de acuerdo
con el sheriff del condado de Pashepaho para que res-
tituya las notas de Gardner y lo deje todo tal y como
estaba.

—Un dictafono -le interrumpi-. ¢Para qué?

—Para esos ruidos de los que habla; asi podremos acla-
rarlo de una vez por todas. Si estan ahi y son audibles, el
dictafono los grabard; si s6lo eran imaginaciones suyas,
no —hizo una pausa y a sus 0jos asomo una expresion de
suma gravedad-. Ya sabes, Jack, que quiza no salgamos
de ésta.

—Lo sé.

No hizo falta decir mas, pues sabia que, al igual que
yo, Laird sentia que éramos como dos pequefios David
que iban a enfrentarse a un adversario mucho mas for-
midable que cualquier Goliat, un adversario invisible y
desconocido, que no tenia nombre y se hallaba envuelto
en un manto de leyendas y miedos, un morador, no ya
de la oscuridad del bosque, sino de esa otra oscuridad
mas profunda que la mente del hombre ha tratado de
explorar desde sus albores.
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El sheriff Cowan se encontraba ya en el refugio cuando
llegamos. Y acompanandole estaba el Viejo Peter. El she-
riff era un hombre alto, reservado y de indudable ascen-
dencia yanqui, pues aunque representaba la cuarta ge-
neraciéon de su familia en la regién, conservaba un
caracteristico gangueo, que sin duda se habia ido trans-
mitiendo de padres a hijos. El mestizo, por su parte, era
un tipo de tez oscura y pelo revuelto, y parecia ser perso-
na de pocas palabras, aunque, de cuando en cuando, se
sonrefa o soltaba una risilla como si le hiciera gracia al-
gun chiste privado.

—He traido unos paquetes que llegaron hace ya algiin
tiempo para el profesor —dijo el sheriff-. Uno de ellos es
de un lugar en Massachusetts y el otro de un sitio cerca
de Madison. No me pareci6 cosa de devolverlos. La ver-
dad, no sé qué piensan ustedes encontrar por aqui, ami-
gos. Mis hombres y yo hemos recorrido el bosque de
arriba abajo y no hemos visto nada.

—¢;Por qué no se lo cuenta todo? —tercié el mestizo,
sonriendo burlonamente.

—No hay nada mas que contar.

—.Y lo de la talla?

El sheriff, irritado, se encogié de hombros.

—Mierda, Peter, eso no tiene nada que ver con la
desaparicion del profesor.

—Pero €l la dibujé, ¢0 no?

Al verse presionado, el sheriff nos confesé que dos de
sus hombres se habian topado en medio del bosque con
una gran losa o roca; estaba cubierta de musgo y medio
oculta entre la maleza, pero en su superficie tenia graba-
do un extrafio dibujo, sin duda tan viejo como el propio
bosque, que seguramente seria obra de alguna de las pri-
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mitivas tribus indias que habitaron en el norte de Wis-
consin antes que los Sioux Dakota y los Winnebago.

El Viejo Peter dej6 escapar un grunido despectivo:

—Ese dibujo no es indio.

El sheriff desestimé el comentario con un gesto y si-
guié hablando. El dibujo representaba un extrafio ser,
pero no habia forma de saber qué era exactamente; un
hombre, desde luego no, aunque tampoco parecia un
animal, pues carecia de pelaje. Y, por si fuera poco, a
aquel artista anénimo se le habia olvidado ponerle un
rostro.

-Y a su lado habia otros dos seres —dijo el mestizo.

—No le hagan caso —dijo de inmediato el sheriff.

—;Qué clase de seres? —quiso saber Laird.

—Pues unos seres —dijo riéndose el mestizo—. jJe! {Je!
Como quieren que los llame... no eran hombres, no eran
animales, pues eso, unos seres.

Cowan estaba visiblemente irritado. De pronto, adop-
td una actitud brusca; ordend al mestizo que se estuviera
callado y luego nos dijo que si le necesitdbamos estaria en
su oficina en Pashepaho. No nos explic6 como podriamos
contactar con €l, pues en el refugio no habia teléfono,
pero lo que desde luego estaba muy claro era que no con-
cedia mucho valor a las numerosas leyendas asociadas
con el lugar en el que se habia adentrado con tanta deter-
minacion. El mestizo mostraba hacia nosotros una indife-
rencia casi absoluta, que de vez en cuando rompia con
una sonrisa maliciosa; sin embargo, sus oscuros ojos no
paraban de escrutar con avido interés nuestro equipaje.
Laird y él se cruzaron alguna que otra mirada, pero en to-
dos los casos el Viejo Peter desvid indolentemente la vista.
El sheriff seguia hablando; las notas y los dibujos del desa-
parecido estaban en el escritorio que éste habia utilizado
en el gran salén que ocupaba practicamente todo el piso
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de abajo, justo en el lugar donde los habian encontrado;
ahora eran propiedad del estado de Wisconsin y teniamos
que devolverlos a la oficina del sheriff cuando hubiéra-
mos acabado con ellos. Ya en el umbral de la puerta, se
dio media vuelta y, a modo de despedida, dijo que espera-
ba que no nos quedaramos mucho tiempo, porque «aun-
que yo esas patranas no me las trago, también es verdad
que este lugar no parece haberle sentado demasiado bien
a la gente que ha estado por aqui».

—-El mestizo sabe o sospecha algo —dijo al punto
Laird-. Tenemos que ponernos en contacto con él cuan-
do se haya ido el sheriff.

—Pero ¢no dijo Gardner que cuando se intentaba que
concretara algo no habia forma de hacerle hablar?

—Si, pero también nos dio la solucion. El agua de fuego.

Nos pusimos manos a la obra para instalarnos; guar-
damos las provisiones, montamos el dictafono y lo deja-
mos todo listo para una estancia de al menos dos sema-
nas; teniamos provisiones suficientes para un periodo de
tiempo como ése y, en caso de que tuviéramos que que-
darnos mas, siempre cabia la posibilidad de ir a Pashe-
paho a comprar comida. Ademas, Laird habia traido cer-
ca de dos docenas de cilindros para el dictafono, asi que
teniamos para un tiempo indefinido, sobre todo tenien-
do en cuenta que solo pensabamos usarlos mientras dor-
miamos, lo cual tampoco ocurriria con demasiada fre-
cuencia, pues habiamos acordado que uno de nosotros
haria vigilancia mientras el otro descansaba; un acuerdo
que, por muy optimistas que fuéramos, sabiamos que
podia fallar, y de ahi que trajéramos aquel aparato. Hasta
que hubimos colocado todas nuestras pertenencias, no
nos ocupamos de las cosas que habia traido el sheriff, de
modo que tuvimos tiempo de sobra para adquirir con-
ciencia del peculiar aura que envolvia aquel lugar.
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Porque no era un mero fruto de la imaginacién que
tanto el refugio como el territorio circundante poseian
una extrana aura. No se trataba sélo de aquel silencio in-
quietante, casi siniestro, ni de los gigantescos pinos que
cercaban el refugio, ni de las negruzcas aguas del lago,
sino de algo mas: un sigiloso aire de espera que lindaba
con lo amenazador, la ominosa sensaciéon de una especie
de impasible certeza, similar a la que cabe imaginar en el
halcén que vuela serenamente sobre su presa, seguro de
que ésta acabara entre sus garras. Ademas, tampoco se
trataba de una impresion pasajera, pues no sélo la perci-
bimos desde un primer momento, sino que fue crecien-
do de forma gradual a lo largo de la hora que emplea-
mos en instalarnos. Por otro lado, la sensacion era tan
palpable, que Laird me hablé de ella como si ya la hubie-
ra asumido desde hacia algtin tiempo y supiera que a mi
me habia ocurrido otro tanto. Y, sin embargo, no era
atribuible a nada en concreto. En el norte de Wisconsin
y de Minnesota hay miles de lagos parecidos a éste, y si
bien muchos de ellos no estan en zonas boscosas, los que
si lo estdn no se diferencian gran cosa del lago Rick; asi
que no habia nada en el aspecto de aquel paraje que pu-
diera justificar esa soterrada sensacion de horror que pa-
recia invadirnos desde fuera. De hecho, el entorno pro-
ducia mas bien la impresion contraria; bajo la luz de la
tarde, el viejo refugio, el lago y los altos pinares que nos
rodeaban transmitian una sensaciéon de aislamiento que
resultaba mas bien grata; una atmosfera que, por con-
traste, hacia que aquella aura maligna resultara todavia
mas intensa y terrible. La fragancia de los pinos, unida al
frescor del agua, también contribuia a hacer més patente
aquella intangible atmosfera de peligro.

Por ultimo, nos dedicamos a echar un vistazo a los ma-
teriales que habian dejado en la mesa del profesor. Como
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