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El morador de la oscuridad

Los exploradores del horror frecuentan extraños y re-

motos parajes. Para ellos están las catacumbas de los 

Ptolomeos y los esculpidos mausoleos de regiones de 

pesadilla. Escalan las torres iluminadas por el claro de 

luna de los ruinosos castillos del Rhin y descienden con 

paso vacilante los negros peldaños cubiertos de tela-

rañas que se abren entre los escombros de las ciudades 

olvidadas de Asia. El bosque encantado y la desolada 

montaña son sus santuarios, y se demoran entre los si-

niestros monolitos de las islas deshabitadas. Pero el ver-

dadero epicúreo de lo terrorífico, para quien un nuevo 

escalofrío de inefable espanto constituye el fin último y 

la justificación de la existencia, aprecia por encima de 

todo las viejas granjas solitarias; pues es en ellas donde 

se da esa tenebrosa combinación de fuerza, soledad, 

monstruosidad e ignorancia que constituye la más aca-

bada expresión de lo horripilante. 

H. P. LOVECRAFT

1

Hasta hace bien poco, un viajero que recorría el sector 

central del norte de Wisconsin y tomaba un desvío a la iz-

quierda, en la intersección de la autopista de Brule River 

y la carretera de Chequamegon para dirigirse a Pashe-

paho, se encontraba en una región tan primitiva que se 
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diría alejada de cualquier contacto humano. Si siguiera 

por esa solitaria carretera, al cabo de un rato pasaría por 

de lante de unas destartaladas chabolas, que en tiempos 

debieron estar habitadas, pero que hace ya mucho que 

fueron recuperadas por el avance del bosque; no es una 

región desolada, sino una zona de frondosa vegetación, y 

sobre toda su extensión persiste la intangible aura de lo si-

niestro, una suerte de ominosa opresión del espíritu que 

no tarda en hacerse patente hasta al más despreocupado 

de los viajeros, pues la carretera que se ha tomado se 

vuelve cada vez más intransitable y finalmente muere a 

escasa distancia de un refugio abandonado que se alza al 

borde de un lago de límpidas aguas azules, sobre el que 

se ciernen eternamente unos árboles centenarios y don-

de el único ruido son los chillidos nocturnos de los búhos, 

los chotacabras y los fantasmales somormujos, el rumor 

del viento entre los árboles y..., pero, eso que suena entre 

los árboles ¿es sólo el rumor del viento? ¿Cómo saber si el 

chasquido de una rama al quebrarse lo ha producido 

el paso de un animal... o algo distinto, alguna criatura in-

concebible para el entendimiento humano? 

Lo cierto es que el bosque que rodea el refugio aban-

donado del lago Rick tenía una extraña fama mucho 

tiempo antes de que yo lo conociese, una fama que ex-

cedía ampliamente a las historias que suelen contarse 

sobre otros lugares igualmente primitivos. Corrían ex-

traños rumores sobre un ser que moraba en la más re-

cóndita oscuridad del bosque –no se trataba en absoluto 

de las consabidas y disparatadas consejas de fantasmas–; 

un ser mitad animal, mitad humano, del que hablaban 

con temor los indígenas que habitaban en los aledaños 

de esa región, y al que los indios que ocasionalmente 

abandonaban aquellas tierras para marchar hacia el sur 

sólo aludían para negarlo moviendo obstinadamente la 
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cabeza. El bosque, en suma, tenía una fama maléfica; y 

ya a principios de siglo poseía una leyenda capaz de di-

suadir al más intrépido aventurero. 

El primer testimonio al respecto lo constituyen los es-

critos de un misionero que cruzó la región para acudir 

en auxilio de una tribu india que, según las noticias reci-

bidas en Chequamegon Bay –un puesto avanzado situa-

do algo más al norte–, padecían una terrible hambruna. 

El padre Piregard desapareció, pero al cabo de un tiempo 

los indios trajeron algunos de sus efectos personales: una 

sandalia, un rosario y un libro de rezos en el que había 

dejado escritas unas anotaciones bastante extrañas, que 

han sido conservadas con sumo cuidado: 

«Estoy convencido de que una extraña criatura me si-

gue. Primero pensé que sería un oso, pero ahora estoy 

convencido de que se trata de algo increíblemente más 

monstruoso que cualquier ser que habite en la tierra. Se 

está haciendo de noche y me pregunto si no estaré em-

pezando a delirar, porque no paro de escuchar una ex-

traña música, así como otros sonidos desconocidos que 

de ningún modo pueden deberse a una causa natural. 

Tengo también la perturbadora ilusión de que siento 

como unas pisadas enormes que hacen vibrar la tierra, y 

en varias ocasiones me he topado con unas huellas de 

gran tamaño, cuyas formas varían...».

El segundo testimonio es bastante más siniestro. 

Cuando a mediados del siglo pasado, Big Bob Hiller, uno 

de los magnates madereros más rapaces de todo el Me-

dio Oeste, empezó a penetrar en la región del lago Rick, 

no pudo menos de sentirse impresionado por los pinares 

de la zona próxima al lago, y, aunque no le pertenecían, 

siguiendo la práctica habitual entre los madereros de la 
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época, mandó allí algunos hombres desde una parcela 

adyacente que tenía en propiedad, alegando cínicamen-

te que no conocía bien el trazado de sus lindes. Trece 

hombres no regresaron tras el primer día de trabajo al 

borde de la zona de bosques que rodea el lago Rick; los 

cuerpos de dos de ellos jamás fueron recuperados; otros 

cuatro –insólitamente– aparecieron en el lago, a varias 

millas de distancia del lugar donde habían estado cor-

tando madera; y los demás fueron hallados en distintos 

lugares del bosque. Hiller pensó que se las tenía que ver 

con una guerra entre madereros y, para burlar a su con-

trincante, despidió a sus hombres y sú bitamente los 

mandó de nuevo a trabajar en la región prohibida. Tras 

perder cinco hombres más, Hiller tiró la toalla, y desde 

entonces nadie ha vuelto a poner sus manos sobre el 

bosque, salvo unos pocos individuos que adquirieron allí 

algunas parcelas y se trasladaron a la zona. 

Al cabo de poco tiempo, todos ellos la abandonaron 

sin apenas decir nada, aunque insinuando bastantes co-

sas. Sin embargo, la naturaleza de aquellas veladas insi-

nuaciones hizo que pronto se vieran forzados a renunciar 

a todo intento de dar una explicación; así de in creíbles 

eran las historias que contaron, unas historias que deja-

ban entrever algo demasiado horrible para ser descrito, 

un mal primigenio que antecedía a cualquier cosa que 

pudiera haber soñado el más erudito de los arqueólogos. 

Sólo uno de ellos desapareció, y de él no volvió a hallarse 

ni rastro. Todos los demás dejaron el bosque y, con el 

tiempo, se per dieron entre las demás gentes de los Esta-

dos Unidos; todos menos un mestizo, conocido como el 

Viejo Peter, al que se le había metido en la cabeza que ha-

bía yacimientos minerales en las inmediaciones del bos-

que, y que de vez en cuando acampaba en sus lindes, 

aunque sin aventurarse nunca más adentro.
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Era inevitable que las leyendas del lago Rick acaba-

ran por llamar la atención del profesor Upton Gardner 

de la Universidad del estado; había realizado ya sendas 

recopilaciones de las fábulas de Paul Bunyan, Whiskey 

Jack y Hodag, y cuando se topó por primera vez con los 

extraños y casi olvidados relatos de la región del lago 

Rick se hallaba trabajando en una recopilación de las le-

yendas que suelen ir asociadas a determinados lugares. 

Más adelante me enteré de que en un primer momento 

sólo le habían suscitado un interés pasajero; las leyendas 

de lugares remotos son muy abundantes y no había 

nada que indicara que éstas eran más importantes que 

otras muchas. Es cierto, sin embargo, que en sentido es-

tricto no guardaban similitud con el tipo de historias más 

habitual, pues, a diferencia de la mayoría de las leyen-

das, que suelen tratar de apariciones fantasmales de 

hombres y animales, tesoros perdidos, creencias tribales 

y otras cosas de índole semejante, las del lago Rick cho-

caban por estar centradas en unas criaturas absoluta-

mente extravagantes, o mejor dicho, en una sola criatu-

ra, pues no se sabía de nadie que hubiera vislumbrado 

más de una en medio de la oscuridad del bosque. Quie-

nes decían haberla visto hablaban de una criatura que 

era mitad animal, mitad hombre, aunque siempre daban 

a entender que sus descripciones eran inadecuadas y no 

hacían justicia a la idea que tenían acerca de aquella pre-

sencia que merodeaba por las inmediaciones del lago. 

Aun así, es muy probable que el profesor Gardner, tras 

haber escuchado esas leyendas, se hubiera limitado a 

añadirlas a su colección, de no haber sido por unas cu-

riosas noticias sobre dos hechos aparentemente inco-

nexos y por el descubrimiento accidental de un tercero. 

De los dos hechos daban cuenta unas informaciones 

que aparecieron en la prensa de Wisconsin con una se-
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mana de diferencia. La primera de ellas era un escueto 

reportaje, de tono un tanto humorístico, que bajo el ti-

tular ¿UNA SERPIENTE MARINA EN UN LAGO DE WISCONSIN?, 

venía a decir lo siguiente: 

«Durante un vuelo de prueba que tuvo lugar ayer sobre 

el norte de Wisconsin, el piloto Joseph X. Castleton ase-

gura haber visto un gran animal, de una especie desco-

nocida, bañándose en las aguas de un lago situado en los 

bosques próximos a Chequamegon. Castleton se había 

visto sorprendido por una tormenta, y cuando miró ha-

cia tierra para cerciorarse de su posición, aprovechando 

el resplandor de un relámpago, vio emerger de las aguas 

de un lago que tenía justo debajo un animal de gran ta-

maño, que luego desapareció en el bosque. El piloto, 

que no añadió ningún otro detalle a su relato, asegura 

no obstante que la criatura que vio no era el monstruo 

del lago Ness». 

La segunda noticia era una historia absolutamente 

disparatada acerca del hallazgo del cuerpo del padre Pi-

regard que, según se contaba, había sido hallado en per-

fecto estado de conservación en el tronco hueco de un 

árbol en la ribera del río Brule. En un primer momento 

se pensó que se trataba de uno de los integrantes perdi-

dos de la expedición Marquette-Joliet, pero pronto fue 

identificado como el padre Piregard. Como apostilla a di-

cha noticia se añadía una gélida declaración del presi-

dente de la Sociedad Histórica del Estado, desechando el 

hallazgo, al que tachaba de burdo fraude. 

El descubrimiento que hizo el profesor Gardner fue 

sim plemente que un viejo amigo suyo era el propietario 

del refugio abandonado, así como de la mayor parte de 

las tierras que bordeaban el lago Rick. 
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A partir de ahí los acontecimientos se sucedieron ate-

niéndose a una secuencia que sin duda era inevitable. El 

profesor Gardner asoció inmediatamente las dos noticias 

con las leyendas del lago Rick; es muy posible, sin em-

bargo, que esto no hubiera bastado para incitarle a apar-

car sus investigaciones sobre el rico legado de leyendas 

de Wisconsin para centrarse en una investigación de 

muy distinta índole, de no haber sido por un aconteci-

miento, aún más asombroso si cabe, que le hizo acudir 

con presteza a ver al propietario del refugio abandonado 

para pedirle que le dejara ocuparlo en aras de la ciencia. 

Lo que le espoleó a tomar esta decisión fue una llamada 

del conservador del museo estatal, rogándole que acu-

diera de noche a sus oficinas para echarle un vistazo a 

una nueva pieza que acababa de recibir. La visita la reali-

zó en compañía de Laird Dorgan, y más adelante fue el 

propio Laird quien acudió a mí. 

Pero eso fue después de que el profesor Gardner 

desa pareciera. 

Porque, en efecto, desapareció; transcurridos tres 

meses, durante los cuales fueron llegando de forma es-

porádica informes del lago Rick, no volvió a recibirse ni 

una palabra más desde el refugio ni se volvió a tener no-

ticias del profesor Upton Gardner. 

Un día del mes de octubre, Laird se presentó en mi 

habitación del club de la Universidad a altas horas de la 

noche; una mirada vidriosa asomaba en sus francos ojos 

azules, sus labios estaban tensos, el ceño fruncido, y todo 

en su aspecto indicaba que se hallaba en un estado de 

tensión contenida que no parecía atribuible a algún ex-

ceso con la bebida. Supuse que había estado trabajando 

demasiado; acababan de concluir los exámenes del pri-

mer trimestre de las clases que impartía en la Universi-

dad de Wisconsin, y Laird solía tomarse muy en serio los 
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exámenes; ya era así en sus tiempos de estudiante, y 
ahora que era profesor auxiliar se mostraba doblemente 
concienzudo. 

Pero las cosas no iban por ahí. Hacía ya casi un mes 
que el profesor Gardner había desaparecido, y era eso lo 
que no podía quitarse de la cabeza. Ésas fueron más o 
menos las palabras que él empleó para contármelo, para 
luego añadir:

–Jack, tengo que ir allí y ver si puedo hacer algo. 
–Pero, hombre, si el sheriff y los suyos no han podido 

descubrir nada, ¿por qué ibas a poder hacer tú más? 
–Por una simple razón, yo sé algo que ellos no saben. 
–En tal caso, ¿por qué no se lo has contado? 
–Porque no es el tipo de cosas a la que ellos prestan 

atención.
–¿Leyendas?
–No.
Me tanteaba con la mirada, como preguntándose si 

podía confiar en mí. De pronto tuve el convencimiento de 
que realmente sabía algo que, para él al menos, era de la e

má  xima importancia; y en ese mismo momento sentí 
la más extraña sensación premonitoria que jamás haya 
experimentado. En aquel instante me pareció que la ha-
bitación entera estaba en tensión y que la atmósfera se 
había cargado de electricidad. 

–Si voy... ¿crees que podrías acompañarme?
–Me imagino que podría arreglarse. 
–Bien. –Dio una o dos vueltas por la habitación, diri-

giéndome de vez en cuando una mirada pensativa en la 
que se adivinaba su incertidumbre y lo difícil que le re-
sultaba tomar una decisión. 

–Mira, Laird... ¿por qué no te sientas y te tranquilizas 
un poco? Dar vueltas como un león enjaulado no le va a 
hacer ningún bien a tus nervios. 
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Siguió mi consejo; tomó asiento, se cubrió el rostro 

con las manos y un escalofrío recorrió su cuerpo. Por un 

instante me sentí alarmado; pero a los pocos segundos 

reaccionó, se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. 

–¿Conoces las leyendas del lago Rick, Jack?

Le dije que sí, y añadí que también conocía la historia 

del lugar desde sus orígenes, en la medida en que hubie-

ra registro de ello. 

–¿Y esas noticias de las que te hablé...?

Sí, también las conocía. No las había olvidado, pues el 

propio Laird había estado hablando conmigo del efecto 

que habían tenido en su jefe.

–La segunda, la del padre Piregard... –empezó a decir, 

pero vaciló y se interrumpió. Luego, tras respirar pro-

fundamente, siguió hablando–. Verás, una noche de la 

primavera pasada Gardner y yo fuimos a ver al conser-

vador del museo en su despacho. 

–Lo sé, fue cuando yo estaba en el este. 

–Es verdad, sí. Pues bien, el caso es que fuimos para 

allá porque el conservador quería que viéramos algo. ¿A 

que no sabes lo que era?

–No tengo ni idea. ¿Qué era?

–¡El cuerpo del árbol! 

–¡No!

–Al verlo, nos dio un vuelco el corazón. Allí estaba, 

con el tronco hueco y todo, tal y como lo encontraron. 

Lo habían enviado al museo para que se exhibiera. Pero, 

por supuesto, nunca llegó a exponerse... y por muy bue-

nas razones. Cuando Gardner lo vio, pensó que era una 

figura de cera, pero no era así. 

–¿No querrás decir que era el verdadero?

Laird asintió. 

–Sé que es increíble. 

–Di más bien que es imposible. 
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–Vale, tal vez lo sea. Pero las cosas son como te las 

cuento. Por eso, en lugar de exhibirlo, se lo llevaron para 

en terrarlo. 

–Me parece que no te sigo. 

Se inclinó hacia delante y, con voz muy grave, dijo: 

–Porque cuando llegó todo parecía indicar que esta-

ba perfectamente conservado, tal vez como consecuen-

cia de algún proceso de embalsamamiento natural. 

Pero no era así. Estaba congelado. Esa misma noche 

empezó a descongelarse. Es más, había indicios de que 

el padre Piregard no llevaba tres siglos muerto como 

decía su historia. El cuerpo empezó a deshacerse en 

multitud de pedazos... pero ni mucho menos se convir-

tió en polvo. Según los cálculos de Gardner, no debía 

de llevar muerto más de cinco años. ¿Dónde había es-

tado entre tanto?

Hablaba con total sinceridad. En principio, lo más 

probable es que no le hubiera creído. Pero la seriedad 

que se apreciaba en Laird resultaba inquietante y me 

impedía adoptar una actitud frívola. Si me hubiera to-

mado su historia a broma, como estuve tentado de 

hacer, se habría metido en su concha y se habría ido 

de mi habitación para seguir cavilando sobre el asunto 

en secreto, y sólo Dios sabe el daño que eso podría ha-

berle causado. Permanecí un rato sin decir absoluta-

mente nada.

–No me crees. 

–Yo no he dicho eso. 

–Se nota. 

–No, de veras. Pero no es algo fácil de tragar. Digamos 

que creo en tu sinceridad. 

–Muy bien –dijo en tono grave–. ¿Me crees lo bastan-

te para acompañarme al refugio y tratar de averiguar lo 

que ocurrió allí?
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–Por supuesto que sí. 
–De todos modos, creo que será mejor que antes leas 

estos extractos de las cartas de Gardner. –Los puso enci-
ma de la mesa con un gesto retador. Los había copiado 
en una sola hoja, y mientras los cogía, me explicó apre-
suradamente que aquéllas eran las cartas que había es-
crito Gardner desde el refugio. Cuando concluyó, volví 
la vista hacia los extractos y empecé a leer:

«No puedo negar que en el refugio, en el lago, e incluso 
en el bosque, flota un aura de maldad, una sensación de 
peligro inminente... pero es más que eso, Laird; ojalá pu-
diera explicarlo, pero mi fuerte es la arqueología, no la 
literatura. Creo que para hacerle justicia a lo que siento 
tendría que recurrir a la literatura... Sí, hay veces que 
tengo la clara sensación de que alguien o algo me vigila 
desde el bosque o desde el lago, de eso no estoy todo lo 
seguro que me gustaría, y aunque no llega a inquietar-
me, me da que pensar. El otro día logré contactar con 
ese mestizo, el Viejo Peter. Parecía haber abusado del 
agua de fuego, pero bastó que le mencionara el refugio y 
el bosque para que se volviera mudo como una tumba. 
Aun así, me dio un nombre, el Wendigo lo llamó; ya co-
noces esa leyenda, aunque en realidad es más propia de 
la región francocanadiense». 

Ésa era la primera carta, y había sido escrita aproxi-
madamente una semana después de que Gardner lle-
gara al refugio abandonado del lago Rick. La segunda 
era mucho más escueta, y había sido enviada por co-
rreo urgente. 

«¿Querrías telegrafiar a la Universidad de Miskatonic 
en Arkham, Massachusetts, para comprobar si está dis-
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ponible en fotocopias un libro llamado el Necronomicón,

obra de un autor árabe que firmaba con el nombre de 

Abdul Alhazred? Pregunta también por los Manuscri-

tos Pnakóticos y por el Libro de Eibon, y entérate de si es 

posible adquirir en alguna de las librerías locales un 

ejemplar de El extraño y otros cuentos, de H. P. Lovecraft, 

que fue publicado por Arkham House el año pasado. 

Creo que estos libros, tanto individual como colectiva-

mente, pueden serme de gran ayuda a la hora de deter-

minar qué es exactamente lo que me rodea por este lu-

gar. Porque algo hay, de eso que no te quepa duda; 

estoy convencido de ello, y si te digo que esa cosa está 

aquí, no desde hace años sino desde hace siglos –tal vez 

desde antes de que apareciera el hombre sobre la tie-

rra–, entenderás que quizá me halle en el umbral de un 

descubrimiento extraordinario». 

Aunque ya de por sí esta carta resultaba alarmante, la 

tercera lo era aún más. Un intervalo de quince días me-

diaba entre la segunda y la tercera carta, y parecía eviden-

te que entre tanto había ocurrido algo que había hecho 

que la tranquilidad del profesor Gardner se viera amena-

zada, pues, aun tratándose tan sólo de un extracto, la ter-

cera carta dejaba traslucir una extrema inquietud. 

«Todo aquí es maligno... No sé si se trata de la Cabra Ne-

gra de las Mil Crías o del Sin Rostro, y/o de otro ser que 

cabalga sobre el viento. ¡Dios bendito, aquellos malditos 

pasajes...! También algo en el lago, y de noche... ¡esos 

ruidos! ¡Qué calma y, luego, de pronto..., esas horribles 

flautas, esos aullidos lastimeros! No se oye ni un pájaro, 

ningún animal... sólo esos ruidos repugnantes. ¡Y las vo-

ces...! ¿O es que estoy soñando? Lo que oigo en la oscu-

ridad ¿no será mi propia voz?».
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A medida que leía aquellos extractos, mi inquietud 

iba en aumento. Algunas de las implicaciones e indicios 

que podían leerse entre líneas en los escritos del profesor 

Gard ner sugerían la presencia de un mal terrible e in-

temporal, y sentí que a Laird Dorgan y a mí se nos abría 

una aventura tan increíble, tan singular e inusitadamen-

te peligrosa, que bien podía ocurrir que no regresáramos 

para contarla. Por otro lado, ya entonces me rondaba la 

duda de que llegáramos a hablar alguna vez de lo que 

encontráramos en el lago Rick. 

–¿Qué me dices? –preguntó Laird con impaciencia. 

–Que voy contigo. 

–¡Estupendo! Todo está listo. Incluso tengo ya un 

dictáfono con pilas de sobra. Me he puesto de acuerdo 

con el sheriff del condado de Pashepaho para que res-

tituya las notas de Gardner y lo deje todo tal y como 

estaba. 

–Un dictáfono –le interrumpí–. ¿Para qué?

–Para esos ruidos de los que habla; así podremos acla-

rarlo de una vez por todas. Si están ahí y son audibles, el 

dictáfono los grabará; si sólo eran imaginaciones suyas, 

no –hizo una pausa y a sus ojos asomó una expresión de 

suma gravedad–. Ya sabes, Jack, que quizá no salgamos 

de ésta. 

–Lo sé.

No hizo falta decir más, pues sabía que, al igual que 

yo, Laird sentía que éramos como dos pequeños David 

que iban a enfrentarse a un adversario mucho más for-

midable que cualquier Goliat, un adversario invisible y 

desconocido, que no tenía nombre y se hallaba envuelto 

en un manto de leyendas y miedos, un morador, no ya 

de la oscuridad del bosque, sino de esa otra oscuridad 

más profunda que la mente del hombre ha tratado de 

explorar desde sus albores. 
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El sheriff Cowan se encontraba ya en el refugio cuando 

llegamos. Y acompañándole estaba el Viejo Peter. El she-

riff era un hombre alto, reservado y de indudable ascen-

dencia yanqui, pues aunque representaba la cuarta ge-

neración de su familia en la región, conservaba un 

característico gangueo, que sin duda se había ido trans-

mitiendo de padres a hijos. El mestizo, por su parte, era 

un tipo de tez oscura y pelo revuelto, y parecía ser perso-

na de pocas palabras, aunque, de cuando en cuando, se 

sonreía o soltaba una risilla como si le hiciera gracia al-

gún chiste privado. 

–He traído unos paquetes que llegaron hace ya algún 

tiempo para el profesor –dijo el sheriff–. Uno de ellos es 

de un lugar en Massachusetts y el otro de un sitio cerca 

de Madison. No me pareció cosa de devolverlos. La ver-

dad, no sé qué piensan ustedes encontrar por aquí, ami-

gos. Mis hombres y yo hemos recorrido el bosque de 

arriba abajo y no hemos visto nada. 

–¿Por qué no se lo cuenta todo? –terció el mestizo, 

sonriendo burlonamente. 

–No hay nada más que contar. 

–¿Y lo de la talla? 

El sheriff, irritado, se encogió de hombros.

–Mierda, Peter, eso no tiene nada que ver con la 

desa parición del profesor. 

–Pero él la dibujó, ¿o no? 

Al verse presionado, el sheriff nos confesó que dos de 

sus hombres se habían topado en medio del bosque con 

una gran losa o roca; estaba cubierta de musgo y medio 

oculta entre la maleza, pero en su superficie tenía graba-

do un extraño dibujo, sin duda tan viejo como el propio 

bosque, que seguramente sería obra de alguna de las pri-
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mitivas tribus indias que habitaron en el norte de Wis-

consin antes que los Sioux Dakota y los Winnebago. 

El Viejo Peter dejó escapar un gruñido despectivo:

–Ese dibujo no es indio. 

El sheriff desestimó el comentario con un gesto y si-

guió hablando. El dibujo representaba un extraño ser, 

pero no había forma de saber qué era exactamente; un 

hombre, desde luego no, aunque tampoco parecía un 

animal, pues carecía de pelaje. Y, por si fuera poco, a 

aquel artista anónimo se le había olvidado ponerle un 

rostro. 

–Y a su lado había otros dos seres –dijo el mestizo.

–No le hagan caso –dijo de inmediato el sheriff. 

–¿Qué clase de seres? –quiso saber Laird. 

–Pues unos seres –dijo riéndose el mestizo–. ¡Je! ¡Je! 

Cómo quieren que los llame... no eran hombres, no eran 

animales, pues eso, unos seres. 

Cowan estaba visiblemente irritado. De pronto, adop-

tó una actitud brusca; ordenó al mestizo que se estuviera 

callado y luego nos dijo que si le necesitábamos estaría en 

su oficina en Pashepaho. No nos explicó cómo podríamos 

contactar con él, pues en el refugio no había teléfono, 

pero lo que desde luego estaba muy claro era que no con-

cedía mucho valor a las numerosas leyendas asociadas 

con el lugar en el que se había adentrado con tanta deter-

minación. El mestizo mostraba hacia nosotros una indife-

rencia casi absoluta, que de vez en cuando rompía con 

una sonrisa maliciosa; sin embargo, sus oscuros ojos no 

paraban de escrutar con ávido interés nuestro equipaje. 

Laird y él se cru zaron alguna que otra mirada, pero en to-

dos los casos el Viejo Peter desvió indolentemente la vista. 

El sheriff seguía hablando; las notas y los dibujos del desa-

parecido estaban en el escritorio que éste había utilizado 

en el gran salón que ocupaba prácticamente todo el piso 
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de abajo, justo en el lugar donde los habían encontrado; 

ahora eran propiedad del es tado de Wisconsin y teníamos 

que devolverlos a la oficina del sheriff cuando hubiéra-

mos acabado con ellos. Ya en el umbral de la puerta, se 

dio media vuelta y, a modo de despedida, dijo que espera-

ba que no nos quedáramos mucho tiempo, porque «aun-

que yo esas patrañas no me las trago, también es verdad 

que este lugar no parece haberle sentado demasiado bien 

a la gente que ha estado por aquí». 

–El mestizo sabe o sospecha algo –dijo al punto 

Laird–. Tenemos que ponernos en contacto con él cuan-

do se haya ido el sheriff. 

–Pero ¿no dijo Gardner que cuando se intentaba que 

concretara algo no había forma de hacerle hablar?

–Sí, pero también nos dio la solución. El agua de fuego. 

Nos pusimos manos a la obra para instalarnos; guar-

damos las provisiones, montamos el dictáfono y lo deja-

mos todo listo para una estancia de al menos dos sema-

nas; teníamos provisiones suficientes para un periodo de 

tiempo como ése y, en caso de que tuviéramos que que-

darnos más, siempre cabía la posibilidad de ir a Pashe-

paho a comprar comida. Además, Laird había traído cer-

ca de dos docenas de cilindros para el dictáfono, así que 

teníamos para un tiempo indefinido, sobre todo tenien-

do en cuenta que sólo pensábamos usarlos mientras dor-

míamos, lo cual tampoco ocurriría con demasiada fre-

cuencia, pues habíamos acordado que uno de nosotros 

haría vigilancia mientras el otro descansaba; un acuerdo 

que, por muy optimistas que fuéramos, sabíamos que 

podía fallar, y de ahí que trajéramos aquel aparato. Hasta 

que hubimos colocado todas nuestras pertenencias, no 

nos ocupamos de las cosas que había traído el sheriff, de 

modo que tuvimos tiempo de sobra para adquirir con-

ciencia del peculiar aura que envolvía aquel lugar. 
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Porque no era un mero fruto de la imaginación que 

tanto el refugio como el territorio circundante poseían 

una extraña aura. No se trataba sólo de aquel silencio in-

quietante, casi siniestro, ni de los gigantescos pinos que 

cercaban el refugio, ni de las negruzcas aguas del lago, 

sino de algo más: un sigiloso aire de espera que lindaba 

con lo amenazador, la ominosa sensación de una especie 

de impasible certeza, similar a la que cabe imaginar en el 

halcón que vuela serenamente sobre su presa, seguro de 

que ésta acabará entre sus garras. Además, tampoco se 

trataba de una impresión pasajera, pues no sólo la perci-

bimos desde un primer momento, sino que fue crecien-

do de forma gradual a lo largo de la hora que emplea-

mos en instalarnos. Por otro lado, la sensación era tan 

palpable, que Laird me habló de ella como si ya la hubie-

ra asumido desde hacía algún tiempo y supiera que a mí 

me había ocurrido otro tanto. Y, sin embargo, no era 

atribuible a nada en concreto. En el norte de Wisconsin 

y de Minnesota hay miles de lagos parecidos a éste, y si 

bien muchos de ellos no están en zonas boscosas, los que 

sí lo están no se diferencian gran cosa del lago Rick; así 

que no había nada en el aspecto de aquel paraje que pu-

diera justificar esa soterrada sensación de horror que pa-

recía invadirnos desde fuera. De hecho, el entorno pro-

ducía más bien la impresión contraria; bajo la luz de la 

tarde, el viejo refugio, el lago y los altos pinares que nos 

rodeaban transmitían una sensación de aislamiento que 

resultaba más bien grata; una atmósfera que, por con-

traste, hacía que aquella aura maligna resultara todavía 

más intensa y terrible. La fragancia de los pinos, unida al 

frescor del agua, también contribuía a hacer más patente 

aquella intangible atmósfera de peligro. 

Por último, nos dedicamos a echar un vistazo a los ma-

teriales que habían dejado en la mesa del profesor. Como 


