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No es necesario decir nada acerca de la época anterior, 

excepto que, aparentemente, todo marchaba bien. Mi 

hija nunca nos había dado ningún disgusto ni había mos-

trado apenas interés por lo que –según algunos de nues-

tros amigos con hijos de la misma edad– constituía el 

conjunto de vicios de la nueva juventud: el abandono en 

las drogas, el sexo precoz y las canciones en inglés (sin 

saber inglés) o con letras carentes por completo de sen-

tido. No teníamos con ella ese género de problemas.

Pero hubo un día, poco después de que Beti cumpliese 

los quince años, en que sentí cómo se abría entre noso-

tros un pozo de miedo, un espacio cargado de repulsiva 

confusión que nos englutía sin dejarnos pensar y domi-

naba en nuestros actos inexplicables como si estuviése-

mos sometidos a una entidad superior, un tótem temido 

y deseado que nos conducía hacia el horror. Solo porque 

existió ese día he aceptado estar aquí recluido.
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Existieron más días como ese, días en los que el horror 

era tranquilo y rutinario como un oficinista y uno transi-

taba por él sin que los latidos del corazón se alterasen ni 

una pizca. No siempre se debe identificar al horror con 

las tinieblas, porque yo he visto un horror luminoso en-

trando a raudales por el ventanal del salón e inundando 

con su lógica todo lo que había dentro: mi mujer pintán-

dose morosamente las uñas y hablando sin mirar a nadie; 

mis dos hijas pequeñas jugando con unas muñecas sobre 

la alfombra, y mi hija Beti, sentada sobre el borde de la 

butaca con las piernas muy juntas y un cestito de mimbre 

sobre las rodillas, tratando por todos los medios de no 

cruzar su mirada con la mía. Pese a estar atareada con el 

cestito, yo sabía que su atención principal estaba dirigida 

a eso: no mirarme. Yo, mientras tanto, leía el periódico, 

porque hacía diez minutos que habíamos acabado de al-

morzar y Carmina nos iba a traer el café al salón. Esa es 

una de las características del horror: la lógica de la coti-

dianeidad, una lógica infinitamente superior a cualquier 

otra razón que me obliga a leer el periódico después de 

almorzar, fumar tras el café, salir a cenar los viernes y oír 

hablar incesantemente de frigoríficos que se estropean, 

segadoras de mala calidad, chicas del servicio ineptas, 

coches nuevos; y también del irregular hermano de mi 

mujer que no quiere conseguir empleo, se ha dejado bar-

ba y se pone la americana directamente sobre la camise-

ta. En mi familia se habla de él permanentemente.

En el salón de mi casa el horror era más nítido por-

que estaba aparentemente más alejado del crimen. Li-

dia nos hablaba sin levantar los ojos de su pincelito de 

esmaltar:
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–… así que yo creo que debemos comprarte un par de 

zapatos bajos y el otro par de medio tacón; no porque 

me importe que lleves tacón alto, sino porque ya no se 

llevan. Si te fijas, el tacón alto ya no lo ponen ni en los 

zapatos de fiesta, ¿verdad, José Manuel?

Desde algún tiempo atrás sus pensamientos eran inac-

cesibles para mí. Me negaba a creer que sus palabras res-

pondiesen a pensamientos: ¿cómo se puede pensar todo 

el tiempo en zapatos? Quizás lo hacía para asegurar la 

situación, es decir, para impedir otras palabras y otros 

pensamientos; donde hay zapatos, frigoríficos estropea-

dos o hermanos díscolos, no puede haber nada más. Ni 

siquiera podía estar ella misma.

–No sé –dije–. Que se compre ella los zapatos que más 

le gusten. Imagino que tendrá que vestirse conforme a su 

propia personalidad.

Busqué la mirada de mi hija para ofrecerle una sonrisa 

y, mientras tanto, iba pensando en la sonrisa que espera-

ba de ella: apenas un movimiento de los labios hasta que 

se le forman leves hoyuelos en las mejillas y un brillo es-

pecial en los ojos. Pero ella continuó con la atención 

puesta en la cestita de mimbre.

–¡Pero si ella prefiere los de medio tacón! –exclamó 

Lidia irguiendo la espalda y mirando hacia mí–. Y los ba-

jos los necesita para ir al colegio.

–A mí me da igual –musitó Beti sin levantar la vista.

Mi mujer, con los dedos extendidos y separados, agitó 

la mano izquierda en el aire para secarse el esmalte de las 

uñas recién pintadas.

–Me dijiste que preferías los de medio tacón. Pero, 

¡claro, si por ti fuese irías siempre descalza!
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En ese instante tuve la certidumbre de que Beti no iba 

a contestar. Por las perneras de sus vaqueros le asoma-

ban los pies descalzos, pese a estar en diciembre; sus ma-

nos seguían atareadas con los objetos heterogéneos de la 

cestita de mimbre donde, bajo un pañuelo de cuadros, se 

adivinaba, entre otras cosas, una manzana roja; creo que 

se trataba de una manzana de porcelana que antes había, 

junto con otras frutas también falsas, en una fuente que 

nos regaló la tía Berta con motivo de alguno de sus innu-

merables viajes. La fuente y el resto de las frutas seguían 

sobre el aparador y Lidia seguramente no se había dado 

cuenta de que faltaba la manzana.

–También le gustan las botas de baloncesto –dije son-

riente.

Pero Beti no me miró. Nunca lo hace cuando está su ma-

dre presente. Yo sabía que, de forma inevitable, su madre 

y yo nos íbamos a deslizar hacia una agria discusión so-

bre zapatos, mientras ella permanecía en silencio, aun-

que a ninguno nos importasen los zapatos. Ese es otro de 

los desconcertantes mecanismos del horror: un odio su-

til va cubriendo de forma imprecisa las palabras banales 

de la cotidianeidad sin alterar su tono cotidiano, sin ne-

cesidad de que abandonemos el periódico, el ventanal 

soleado, el esmalte de las uñas.

–No conozco a ninguna chica de su edad que lleve hoy 

zapatos de tacón alto. Excepto las criadas –dijo Lidia, 

como si nos escupiese con las palabras.

Las niñas pequeñas dejaron momentáneamente sus 

muñecas sobre la alfombra y tensaron sus cuerpecitos re-

lajados sin saber por qué; de repente se les abalanzaba en 

el interior una ola de congoja.
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–Ella no dice que quiera comprarse zapatos de tacón 

alto, ¿verdad, Beti?

Beti no respondió.

–Por mí, que se compre los que le dé la gana. Pero, eso 

sí, luego que no me los deje por ahí tirados sin usar, por-

que a los cuatro días no le gustan.

¿Cómo describir la violencia que se oculta en los in-

tersticios de la voz?

–Mamá –musitó una de las niñas con temor.

Lidia, aún con el pincelito de esmalte en la mano, le di-

rigió una mirada gélida y la niña enmudeció instantánea-

mente. Yo sentí un dolor en la mandíbula, seguramente 

porque la había tenido apretada como una tenaza. Beti 

intervino con voz apaciguadora.

–A mí me da igual, mamá, cómprame los que tú quie-

ras.

Mamá. Nunca, desde que era una niña, me llamó a mí 

papá o padre o algo parecido, sino José Manuel e inclu-

so, con una cierta gracia, «Coche Manel»; y cuando 

quiere bromear usa esas palabras infantiles: «coche», 

«auto», «motor», etc., y cualquier otro sinónimo que sir-

va para eludir la distancia del parentesco. Es curioso, 

nunca había pensado que el parentesco fuese una distan-

cia, sino justamente lo contrario, la expresión de la proxi-

midad; y sin embargo, esas palabras: padre, madre, her-

mano, parecen barreras, más que uniones.

–Si tú no te tomas la molestia de venir conmigo, no es-

peres que recorra todas las zapaterías de Oviedo para 

darte el placer –exclamó Lidia.

Por el pincelito, mantenido en el aire en posición in-

vertida, comenzó a deslizarse una gota de esmalte color 
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malva que amenazaba mancharle las yemas de los dedos; 

Lidia se dio cuenta e intentó meterlo bruscamente en el 

frasco, pero el pincel chocó con el borde y el frasco cayó 

derramando el esmalte sobre la mesa.

–¿Ves lo que habéis conseguido? –gritó.

Las niñas, que la miraban atentamente desde el suelo, 

retrocedieron con temor.

–Por Dios, Lidia –dije–, vas a asustar a las niñas.

–¿Asustarlas yo? –gritó–. ¿Yo?

Irremediablemente las niñas se pusieron a llorar. Por 

primera vez, mientras nos arrodillábamos para calmar-

las, Beti me miró a los ojos. No sonreía, pero no había 

hostilidad en sus ojos negros; siempre hemos sido ami-

gos, incluso cómplices.

A la edad de nueve años, un día en que estaba sentada 

sobre mis rodillas, me dijo: «Cuando sea mayor no me 

casaré…, tampoco me casaré contigo». No puedo expli-

car la fascinación y la inquietud que me produjeron esas 

palabras, ni en qué lugar recóndito me conmovieron. La 

niña contestaba a un requerimiento que yo no había for-

mulado, pero su respuesta creaba la pregunta e implíci-

tamente me la imputaba, de la misma manera que quien 

se defiende sin ser agredido genera la amenaza del otro 

(y a veces el ataque), como si las causas de los actos estu-

viesen en los efectos que provocan. ¿Por qué me acusaba 

y me prevenía de lo que jamás había proyectado? Era 

como darme y quitarme algo al mismo tiempo: sus pala-

bras creaban la posibilidad y, simultáneamente, la hacían 

fracasar. Sí, era tan solo una niña y no había que darle 

importancia; tampoco entonces yo le di importancia; 

pero los niños son sagaces para las actitudes y los gestos 
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aunque desdeñen las palabras usándolas como juguetes 

que varían de significado cada día; Beti había definido 

mi actitud cuando yo mismo la ignoraba, y así fue tam-

bién más tarde, en esos días de los que estoy hablando, 

cuando el horror era diáfano y cotidiano y yo naufragaba 

buscando un asidero para su conducta (y para la mía), 

sin poder explicar lo que nos estaba ocurriendo: Beti 

eludía mi mirada. Me esquivaba sin necesidad, sin causa 

alguna para ello, sin que tuviese nada que reprocharme; 

permaneciendo a mi lado, me ignoraba.

Al principio pensé que se sentía aturdida por la adoles-

cencia; no estaba entrenada para un cuerpo nuevo y 

cambiante en el que la voluptuosidad se manifestaba de 

forma involuntaria en los gestos más inocentes. Pensé 

que su rostro entornado o aquella evidencia de sus pár-

pados en mi presencia eran medidas contra el descon-

trol, expresiones de recato para evitar que el cuerpo di-

jese lo que ella quería ocultar; su alejamiento no sería 

más que vergüenza adolescente ante el propio cuerpo 

extraño, demasiado ondulado para la rectitud infantil 

que lo habitaba, demasiado bello para quien nunca ha 

medido el apetito de los demás. Pero pronto supe que no 

era la incomodidad de su crecimiento lo que la apartaba 

de mí; con los demás –hombres o mujeres– continuaba 

siendo igual de infantil, espontánea y alegre que antes; 

solo conmigo se portaba como una ramera. Me eludía, 

pero no me abandonaba; evitaba mi contacto, pero bus-

caba mi presencia; me mostraba la suavidad aterciopela-

da de sus mejillas, el profundo candor de sus ojos negros 

que reclamaban de mí el deseo de protegerla y preservar-

la, pero rehuía mis miradas y sus mejillas se escabullían 
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como peces cada vez que intentaba besarla. Se burlaba 

de mí y yo no sabía la forma de pedirle explicaciones sin 

caer en el ridículo, sin que se produjesen equívocos y yo 

mismo me muriese de vergüenza.

Hasta muy poco tiempo antes yo había conocido los 

últimos intersticios de su pensamiento y habría podido 

predecir –salvo algunas lagunas fascinantes– cada paso 

de su conducta espontánea. Luego creció de pronto o, 

mejor dicho, se trasladó de lugar; no fue precisamente 

un cambio lo que se produjo en ella, sino el estableci-

miento de una distancia sutil e infranqueable. Ni siquie-

ra podía intentar un acercamiento sin que me pareciese 

grotesco. Hubo un día en que noté esa distancia por pri-

mera vez, un primer día en que el horror comenzó a vol-

verse cotidiano y diáfano: un pozo de luz.

Fue un domingo del último otoño. A media mañana 

salí a comprar el periódico y a pasear un rato por Buena-

vista, en cuyas calles soleadas, precisamente los domin-

gos, los niños son absolutos protagonistas y una enorme 

cantidad de maridos con corbata acompañan a las jóve-

nes madres tras la salida de misa; abruma tanto decoro 

cuando se predecía que nuestra generación –y esa gene-

ración más joven de treintañeros– iba a ser salvaje. Tomé 

un café en San Remo, leí el periódico y regresé a casa so-

bre la una y media silbando atolondradamente, conta-

giado por la soleada futilidad del transcurso del tiempo. 

Era un atolondramiento beneficioso porque me liberaba 

momentáneamente de la pesadilla en que se había con-

vertido la empresa desde unos meses atrás y del constan-

te aguijonamiento de Lidia, que me acusaba de debili-

dad –y aún lo sigue haciendo– porque estaba dispuesto a 
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vender la obra de Gijón con pérdidas. Mi padre me ha 

dejado entre las manos una ruina y exigen un éxito; ni él 

ni Lidia pueden aceptar que los pisos no se venden sin la 

licencia y que para obtenerla hay que derribar dos plan-

tas, hacer reformas, urbanizar los accesos y, finalmente, 

ponerlos a unos precios imposibles para su calidad. Li-

dia pretende que soborne a los nuevos funcionarios del 

ayuntamiento, que todo hombre tiene un precio, etc. 

Toda una vieja filosofía heredada de mi padre en cuya 

conclusión está mi debilidad e incompetencia; para qué 

seguir.

Cuando llegué a casa, Carmina estaba barriendo la en-

trada del porche y tenía la puerta abierta.

–La señora y la señorita están en el salón –me informó 

bajando los ojos.

Carmina es oriunda de Ambasaguas, como toda mi fa-

milia, y pese a su espalda de descargador de muelle, o 

quizás a causa de ella, es tímida como una flor; cuando 

habla realiza insuperables esfuerzos para combatir su 

acento y termina enrojeciendo inevitablemente.

Entré en el salón y esto fue lo que vi: Lidia, hincada en 

el suelo de rodillas, adoraba a Beti. Ella estaba de pie so-

bre la mesita de mármol, al lado del ventanal y, vistas a 

contraluz, formaban una escena pagana. No me causó 

tanto estupor el inexplicable sometimiento de mi mujer 

arrodillada, como la odiosa y fascinante vanidad de mi 

hija, cuyo perfil resplandecía bajo la luz del sol, perdida 

la mirada en la conciencia de su propia belleza.

–¡Por el amor de Dios!, ¿qué estáis haciendo?

Lidia ladeó levemente la cabeza y entonces pude dis-

tinguir los alfileres que sujetaba dificultosamente entre 
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los labios. Quiso decir algo, pero desistió con un gesto 

de la mano y volvió a coger el borde de la falda de Beti, 

cuya bastilla estaba redondeando. ¿Cómo había podido 

creer, ni siquiera por un instante, que la adoraba?; ¿en 

qué lugar ignorado de mi alma estaba colocada Beti para 

poder verla inesperadamente como una diosa ante la que 

postrarse?

Beti también se volvió hacia mí, sin mover los pies. Su 

rostro iluminado expresaba concentración y mostraba 

una belleza, tan alejada de las pasiones del carácter, que 

la sensación de verla como un ser superior no acababa 

de desvanecerse. Llevaba sobre los hombros un trozo de 

tela azul, listado a rayas amarillas, que le caía descuida-

damente hasta la cintura. Giró levemente el torso, exten-

dió un brazo hacia mí y me dijo:

–Sé un secreto.

La tela que tenía sobre los hombros se deslizó lenta-

mente por el brazo y sus senos quedaron al descubier-

to. Era mi hija, la había visto desnuda mil veces durante 

su infancia, la había vestido y desvestido y en mi mente 

siempre había estado representada por aquel cuerpecito 

sonrosado que se estremecía bajo las cosquillas. Y ahora, 

injustamente, una ola de azoramiento se apoderaba de 

mí mientras sentía cómo me sonrojaba. Ella se dio cuen-

ta inmediatamente, pero no hizo nada por ocultar su pe-

cho desnudo, nada que pudiera aliviar la vergüenza y la 

angustia; me miraba atentamente para no perderse ni un 

ápice de mi inferioridad. Porque, antes que nada, tra-

té de evitar que mi azoramiento quedase al descubierto 

y la contagiase o la hiciese sentirse culpable; por eso no 

aparté la vista ni di media vuelta fingiendo no ver; traté 
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de actuar con naturalidad, pero el calor aumentaba en 

mi rostro y los ojos se me humedecían por momentos y 

ella me dejaba ver hasta abrumarme. Bajé la vista brus-

camente, cuando ya era quizás inevitable que ella atri-

buyese a deseo lo que solo era turbación. ¿Podía ser de-

seo?; muchas veces, desde entonces, me he interrogado 

acerca de esos confusos sentimientos que nos hacen de-

sear justamente lo que más tememos. Pero mi atención 

consciente estaba dirigida a detener aquel torbellino de 

vergüenza y turbación, y cuando levanté los ojos hacia 

su rostro percibí que, en ese preciso instante, cesaba en 

sus labios una sonrisa, una cierta distensión que un ins-

tante antes pudiera haber estado expresando desdén, o 

desprecio, o quizás conmiseración; ¿era posible recibir 

una expresión peor? La conciencia de mi flaqueza, que 

me postraba bajo su cuerpo inesperado, acrecentaba mi 

azoramiento; mantuve clavada la mirada en su rostro 

–aunque también veía su pecho– e hice esfuerzos para 

no parpadear, para que viese que, pudiendo mirar lo que 

continuaba desnudo, renunciaba a ello y no le daba im-

portancia.

–Pero no te lo diré.

–No me dirás ¿qué? –pregunté.

Lidia, sin levantar la cabeza, ni dejar de manipular el 

borde de la falda, musitó:

–Muévete.

Beti se giró entonces moviendo los pies y se quedó 

frente a mí, haciéndose inevitable su cuerpo blanquísi-

mo. Las dos formaban entonces una sola figura en la que 

Beti emergía de los hombros postrados de su madre, 

mostrando los senos desnudos, más grandes de lo que yo 
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hubiera imaginado (caso de habérmelos imaginado ja-

más) y con un gesto que, ya no podía dudarlo, era una 

oferta o una provocación.

–El secreto –dijo.

Solo entonces se cubrió con la tela y fue en ese preciso 

instante cuando identifiqué su rostro, su gesto y mi te-

rror: era la fotografía de la tía Betsabé, las ciénagas del 

tiempo que regresaban de golpe y me atrapaban cuando 

menos sospechaba de ellas, encarnándose en el rostro y 

en el cuerpo de mi hija.

Ahora ordeno los acontecimientos y, al escribirlos, 

aparecen formando secuencias nítidas que se suceden 

unas a otras dando la impresión de que unos aconteci-

mientos son la causa de otros; pero cuando ocurrieron 

no se presentaron así, sino tumultuosamente mezclados, 

como breves explosiones de la mente y de los sentidos, 

fogonazos que se iluminan unos a otros sin aparente co-

nexión. No por ocurrir después algunos acontecimien-

tos son efecto de otros anteriores; a veces es al revés, y es 

probable que mi hija sea la causante de todo mi pasado, 

incluso de aquel en el que ella aún no existía. He dormi-

do tanto durante estas últimas semanas que no sé con 

absoluta certeza cuánto aporta el sueño de su propia luz 

y cuánto el orden caprichoso de la memoria; sin embar-

go, no debe preocuparme establecer demasiado nítida-

mente esas fronteras, pues sueño y memoria son países 

que ocupan el mismo territorio y, según la ocasión, se ro-

dean el uno al otro. En definitiva, quizás la pregunta co-

rrecta sea: ¿por qué mi mujer adoraba a mi hija simulan-

do que le cosía la falda?, ¿por qué yo quise destruirla 

simulando amarla?, ¿quise amarla simulando destruirla? 
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Pertenezca al patrimonio del sueño o de la memoria, 

conservo la impresión de su rostro como la huella de un 

animal antiguo y gigantesco dejada sobre la arcilla fresca 

de la emoción de un niño; fue esa huella la que me llevó 

muchos días después hasta la vieja fotografía, cuando ya 

todos estábamos instalados en la espiral del horror y nin-

gún acto era nada por sí mismo, sino mero indicio de 

otros actos ocultos que no podíamos dominar. Aquel 

gesto de mi hija, aquella mirada desde la desnudez no 

me decía nada, solo marcaba distancias y se descompo-

nía en otros gestos más pequeños e insignificantes cuyo 

sentido no alcanzaba a descifrar. La pequeña nariz, la 

boca carnosa, la frente limpia, estando bien formadas 

como órganos particulares, componían un conjunto som-

brío, incluso obsceno, como si cada parte procediese de 

un rostro distinto y fuese a unirse allí por un perverso 

azar (o por una voluntad perversa); eso fue lo que vi 

aquel día en el rostro de mi hija resplandeciente bajo la 

luz del sol, una expresión al mismo tiempo serena e inde-

cente, distante y provocadora y, sobre todo, una expre-

sión que no era suya, sino de una fotografía vieja, una fo-

tografía que yo había visto a lo largo de mi infancia: el 

rostro del ángel de la guarda, el rostro obsceno del ángel.

Siendo yo un niño, mi madre me dio una fotografía. Fue 

un día de lágrimas. ¡Era todo tan inexplicable! Era se-

creto: todo era secreto, misterioso. Los niños andába-

mos apesadumbrados por los misterios, por los silencios 

que se hacían a nuestro paso, por las puertas escondedo-

ras tras las que siempre se tramaba algo incomprensible 

–las puertas fueron siempre febriles deseos de escucha, 
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enemigas de la verdad y de los niños–. Entre lágrimas 

–¡cuánto aborrezco las lágrimas inexplicables!–, mi ma-

dre me entregó una fotografía, la fotografía de la tía Bet-

sabé, es decir, de Beti García, de quien hasta entonces 

jamás había oído hablar e ignoraba su existencia –en ri-

gor la he ignorado siempre, salvo por ese hecho–. Creo 

que era la primera vez que yo veía llorar a mi madre y es-

taba asustado. Por aquellos días llegaban a Ambasaguas 

los falangistas y hacían hogueras en la plaza de la iglesia, 

donde se quedaban por las noches cantando hasta muy 

tarde. Yo los oía desde el cuarto de la torre y por el ojo 

de buey veía el resplandor de las hogueras. No nos deja-

ban salir de casa a los niños porque, según decían, los 

montes cercanos estaban infestados de bandidos y asal-

tantes de espesas barbas que vestían largos guardapolvos 

blancos, grandes sombreros y llevaban cuchillos de sa-

camantecas. Olvidín los había visto: tres de ellos eran 

hermanos, vivían en cuevas y robaban niños. Les llama-

ban los hermanos Maquis. (No sé por qué se me ocurre 

ahora que yo no tengo hermanos, ni siquiera primos u 

otros parientes, y que no he mencionado este hecho has-

ta ahora. Sin embargo, Olvidín me hablaba a veces de un 

primo mío –¿o suyo?–, otro niño al que después he olvi-

dado. Y me pregunto ahora si yo era un niño solitario. 

¿Qué es un niño solitario? Me aterra la seriedad de los 

niños, su reconcentrada dedicación a la verdad y su falta 

de astucia. Deberíamos exigir que todos los seres huma-

nos fuesen astutos, aunque solo fuese por piedad hacia 

los demás; pero los niños son tan serios, tan racionales y, 

por eso, ¡tan impíos! ¡No saben mentir, esa es su impie-

dad!)
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La subversión de Beti García

Aquella tarde, desde el patio de la escuela, vimos pasar 

a los falangistas en camiones. Cantaban himnos y agita-

ban los fusiles en el aire; bajaban con ellos a tres hom-

bres muertos. Todos escapamos de la escuela y fuimos 

corriendo hacia el ayuntamiento, donde se concentraba 

la gente. En el suelo, sobre el cemento, se alineaban los 

tres muertos mirando hacia el cielo con los ojos muy 

abiertos. No llevaban guardapolvos, sino ropa vieja, 

muy sucia. Eran de raza blanca, no extraños.

A uno le faltaba media cara y un guardia le puso un saco 

por encima para que no le viésemos. A otro le faltaban los 

zapatos y un niño le tocó un pie. A mí no me dieron miedo 

ni pena; más que hombres muertos parecían trapos tirados 

en medio de la calle por un vendaval. Nadie los conocía. 

Un abogado echó un discurso y llegó mucha gente que 

aplaudía, pero mamá me sacó de allí en volandas y cuando 

nos alejábamos les oí cantar. En casa, mamá lloró abrazada 

a mí y me dio la fotografía de la tía Betsabé diciéndome 

que era su hermana pequeña y que se había muerto antes 

de nacer yo. Era la primera vez que oía hablar de ella y ape-

nas hice caso, tratando de consolar a mamá sin saber cómo. 

Ella se abrazaba a mí y me decía: «Tienes que quererla mu-

cho, tienes que quererla mucho». Yo guardé la fotografía 

en la caja filipina. Aquella noche vinieron a cenar tres fa-

langistas y me obligaron a acostarme antes de que llegaran, 

pero los vi por la rendija de la puerta del comedor: lleva-

ban pistola y calcetines de lana blancos enrollados por en-

cima de las botas. Los tres usaban bigote.

Desde que se marcharon los falangistas ya no hubo 

más maquis en el monte y nosotros salíamos a jugar por 

los alrededores y a bañarnos lejos del pueblo. De vez en 


