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Introducción

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende 

a la muerte como a la estabilidad la 

memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente 

inestable, lo absolutamente individual es, 

en rigor ininteligible.

M. de Unamuno,

Del sentimiento trágico de la vida.

En su ciudad adoptiva de Salamanca y en el día de los 
Desposorios de Nuestra Señora (que es el 26 de noviem-
bre) de 1920 fechaba Miguel de Unamuno ese «Prólogo 
(que puede saltar el lector de novelas)» y que, como ha de 
verse enseguida, precede a la narración de La tía Tula. 
Como todo prefacio que en el mundo ha sido, fue escrito 
al concluir la obra y cuando ésta cobraba ante su autor 
intenciones y premoniciones que quizá no estaban en su 
ánimo al componerla, aunque lo cierto es que la fecha de 
1920 no debió distar mucho de la de redacción de la no-
vela: lo acreditan tanto la madurez nivolesca de su con-
cepción, cuanto el parentesco –que se irá desmenuzando 
más abajo– de su trama y sus personajes con otros de su 
misma época y paternidad. Y, a mayor abundamiento, el 
hecho de que en un bello artículo necrológico en la muer-
te de Emilia Pardo Bazán, fechado el 27 de mayo de 
1921, poco antes de la publicación de La tía Tula, Una-
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muno confidencie que «hace ya años le hablé del asunto 
y argumento que he desarrollado luego en mi última no-
vela La tía Tula», que, por cierto, complacieron a la nove-
lista gallega que «no cayó en la sandez –ni podía caer en 
ella– de decirme que esa tía Tula de mi novela está al mar-
gen de la vida»1. De esta alusión se infieren, sin embargo, 
dos cosas: que hubo una primitiva concepción de la no-
vela y que luego (por otros testimonios, sabemos que qui-
zá fue hacia 1917-1919) vino la redacción que se prefació 
en la fecha litúrgica de marras. Y que aquella primitiva 
concepción debió ser muy antigua a tenor de lo que Una-
muno escribía a su amigo catalán Joan Maragall en carta 
de 3 de noviembre de 1902:

Ahora ando metido en una nueva novela, La tía, historia de 

una joven que rechazando novios se queda soltera para cui-

dar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere. 

Vive con el cuñado, al que rechaza para marido, pues no 

quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que res-

piran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de ma-

ternidad, ¿por qué ha de perder su virginidad? Es Virgen 

madre. Conozco el caso2.

Y el caso no cambió, en efecto, entre 1902 y la fecha de 
la redacción. Unamuno –tan gustoso siempre de las metá-
foras fisiológicas– se había definido (y precisamente en un 

1. «Recuerdos personales de doña Emilia», Obras completas, X, 
Afrodisio Aguado, Madrid, 1961, p. 485.
2. Miguel de Unamuno, Joan Maragall, Epistolario y textos comple-
mentarios, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p. 25.
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artículo barcelonés de abril de 1902) como un «escritor 
ovíparo», género que veía como el de aquellos cavilosos 
de la pluma «que producen un óvulo de idea, un germen, 
y una vez que de un modo u otro se les fecunda, empiezan 
a darle vueltas y más vueltas en la mente, a desarrollarlo, 
ampliarlo, diversificarlo y añadirle toda clase de desenvol-
vimientos», lo que se contrapone a la índole de los vivípa-
ros que gestan en su interior y que cuando escriben lo ha-
cen «empezando por la primera línea y así siguen hasta 
que la sueltan toda entera»3. No hace falta reiterar, pues 
viene de suyo, que este sistema es el que proporciona sen-
tido a cuantos síntomas conocemos de la composición de 
La tía Tula y de tantas obras de Unamuno. El óvulo primi-
tivo pudo ser la historia patética de una tía real, conocida 
por el escritor, cuya imagen suscitó preguntas y reflexio-
nes sin respuesta, pero el paso de los años trajo sesgos y 
desarrollos (los unos venidos de la propia experiencia vi-
tal unamuniana, los otros acarreados por lecturas que 
Unamuno siempre digirió como testimonios de vida) y de 
éstos ha de hablar este prólogo de ahora. La escritura una-
muniana se produjo bajo el signo de la continuidad por-
que, mal que pese a las contradicciones que contiene (y 
que su autor cultivaba), nada queda atrás ni nada se mar-
gina: en rigor, es permanente re-escritura (como hubiera 
dicho, sin duda, aquel amante de la intensificación o mo-
dificación por prefijos) y, a la vez, es sentimiento confiado 
a la improvisación, a ese lema de «a lo que salga» que dio 
título a un revelador artículo. Y es que aquella idea de los 
«óvulos» y aquella oscura concepción del pensamiento 

3. «Escritor ovíparo», Obras completas, X, ed. cit., p. 106.
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como continuidad de intuiciones (y quién sabe si como 
plasmación individualizada de un único pensamiento uni-
versal humano) forma parte sustancial de la poética una-
muniana. Pocas veces lo expresó tan clara y tan turbado-
ramente como en esta carta de 29 de mayo de 1904 a su 
joven amigo Luis de Zulueta:

En la mente, junto a conceptos que forman entre sí un todo 

orgánico, hay otros que no han entrado en él –son como la 

albúmina que rodea la yema del huevo– y otros que han sa-

lido: conceptos protoplasmáticos y excrementicios. Junto a 

las ideas expresables en palabras, hay otras que no han en-

contrado aún su palabra y muchas que la han perdido. No 

quiero desecharlos. A lo mejor se me ocurre de repente algo 

que a mí mismo me resulta una incongruencia, pero lo apun-

to. Es como un bólido o aerolito que cruza mi mente vinien-

do del firmamento de las ideas madres. ¿Sé yo mismo qué es 

lo mejor de lo que a mí me parece bueno? Nuestras ideas no 

son nuestras .

Cabe que, en efecto, las ideas –óvulos en gestación o 
meteoritos errantes– no sean nuestras pero se dan úni-
camente en el ámbito concreto de nuestra vida, de nues-
tra soledad que quisiera, eso sí, sumergirse en solidari-
dad. Y esa dimensión fundamental de su arraigo es lo 
que ha autorizado sobradamente a Ricardo Gullón para 
hablar de «autobiografías de Unamuno» al respecto de 
sus novelas y es la que hace inexcusable ahora rememo-

4. Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Cartas 1903-1933, Aguilar, 
Madrid, 1972, pp. 74-75.
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rar la circunstancia unamuniana que vio el último desa-
rrollo y el feliz alumbramiento de La tía Tula.

Algo más que nel mezzo del camin de su vida estaba 
don Miguel cuando escribió esta novela: cuarenta y algu-
nos años de edad, unas trayectorias personal y profesio-
nal ya hechas y acuñadas, e incluso una notable acepta-
ción de que, desde 1905-1910, se había producido un 
inevitable relevo biológico en la intelligentsia española. 
En 1918 y en lugar tan representativo como el semanario 
izquierdista España, Unamuno se había preguntado 
«¿qué se ha hecho de los que hace veinte años partimos a 
la conquista de una patria?» y había concluido que la pa-
tria «que buscábamos era un público, y no un pueblo, y 
menos una hermandad»5. La paladina confesión no era 
tanto la aceptación de una jubilación honrosa (y de un 
consecuente fracaso por sobra de egoísmo) cuanto la 
confirmación de un cambio en los espíritus: el que sepa-
raba la vivencia individualista del fin de siglo (cuando los 
jóvenes asistieron al fraude de las expectativas abiertas en 
1868 y al ridículo nacional del Desastre colonial) y la ex-
periencia más solidaria y colectiva con la que la juventud 
intelectual de 1910 abordó las recientes convocatorias de 
la vida nacional y, muy especialmente, las afiliaciones pla-
tónicas a los bandos contendientes en la guerra europea 
de 1914.

No es que Unamuno hubiera hurtado el cuerpo a los 
nuevos combates. Antes al contrario, su ardorosa postu-
ra aliadófila y liberal fue motivo de escándalo en la paz-
guata Salamanca y su poca docilidad ante la autoridad 

5. «La hermandad futura», Obras completas, X, ed. cit., p. 409.
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gubernativa le había costado la destitución del Rectora-
do precisamente en 1914. Fue aquella tropelía –para la 
que se pretextó un fútil asunto administrativo– un hecho 
de gran repercusión y de notables consecuencias perso-
nales, porque si, de una parte, explica el retoñar de cier-
to radicalismo que Unamuno había olvidado desde prin-
cipios de siglo, por otra, le enfrentó a dos amargas 
comprobaciones: la sensación del hostigamiento ajeno 
(lo llamó envidia y dictaminó que esa dolencia cainita era 
el estigma de la clase media española) y el vértigo de ver-
se convertido en símbolo y fetiche de una campaña polí-
tica. «¡Terrible tragedia íntima –leemos en un artículo de 
El Liberal, 29 de octubre de 1920– la del que ha conver-
tido su nombre en firma y vive de la firma! ¿Retirarse a 
la vida privada? Sí, eso se dice fácilmente. Ahora, que 
esa tragedia se ennoblece no firmando nunca sino aque-
llo que sinceramente y lealmente se siente y se cree»6. Y 
así hizo, aunque en el verano de aquel mismo año, un 
trabajo suyo aparecido en la prensa de Valencia con el tí-
tulo «Antes del diluvio» le costó un proceso por injurias 
al rey (¡dieciséis años de cárcel se le pidieron en el tribu-
nal levantino!) y aunque su popularidad le obligara a 
aceptar, en las elecciones de diciembre, la condición de 
candidato independiente en las listas de los socialistas 
por Madrid y de los republicanos por su Bilbao. Una 
compleja mezcla de agobio y euforia, de irritación políti-
ca y resignación estoica, asaltan a Unamuno en estos días 
febriles y nuevamente es una carta a su amigo Zulueta 

6. «Proletariado de la pluma (confesiones cínicas)», Obras completas, X, 
ed. cit., p. 457.



15

Introducción

(del 30 de septiembre de 1921) la que mejor nos revela su 
estado de ánimo: tenía previsto un viaje a la América de 
habla española, ya aplazado en otras ocasiones, pero se 
niega a pedir licencia a sus «compañeros de nómina y no 
digo de Claustro porque moralmente no pertenezco a él»; 
querría trabajar en paz pero, a la vez, le tienta emigrar «de 
esta España de doña María Cristina de Habsburgo-Lore-
na», donde el propio monarca es responsable de la trage-
dia de Annual («¡lucido quedó el señorito de olé!») y 
donde arrecia la represión de la protesta obrera (tiene, 
nos dice, una carta del anarquista Salvador Seguí, escrita 
desde la prisión, «que pienso utilizar»)7.

Y, sin embargo de tantos afanes, estos años son litera-
riamente muy fecundos. De 1917 es la publicación de 
Abel Sánchez. Una historia de pasión donde virtió toda 
la amargura de su experiencia de envidiado... y de envi-
dioso, y quizá un doloroso episodio fraternal. En 1918 
estrenó Fedra, conmovedor drama donde –como en La 
tía Tula– la gente muere de dolor reprimido y, como en 
Abel Sánchez, viven a la vez en el pecado y el arrepenti-
miento. De 1920, aunque lo hubiera comenzado en 
1913, es la publicación del poema El Cristo de Velázquez 
que, tras el temblor de sus endecasílabos que tanto di-
cen de la lucha de Unamuno por la conquista de la fe, 
no oculta su entraña española de «auto sacramental su-
premo» donde «dice / su fe mi pueblo trágico», ni la 
preocupación por una guerra que ensangrienta «la Hu-
manidad sin lindes y sin hitos». Y de ese mismo año de 
1920 es la edición de Tres novelas ejemplares y un prólo-

7. Cartas 1903-1933, ed. cit., pp. 280-281.
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go, dos de las cuales, cuando menos (hablo de «Dos ma-
dres» y «El marqués de Lumbría»), tienen bastante que 
ver con el mundo moral del relato de 1921 que ahora se 
presenta. Pero tampoco falta razón a Ronald Batchelor 
cuando llamaba la atención sobre la similitud de carac-
teres de nuestra Tula y del Joaquín Monegro de Abel 
Sánchez8: como se dijo de la Fedra escénica, ambos pa-
decen a la vez el estigma de su pasión desordenada y el 
esfuerzo por sublimarla (la una en la construcción de 
una familia, el otro en el ejercicio de la medicina); como 
se verá en las ardorosas páginas de este relato y cabe ver 
en el de Abel, Tula y Monegro son moralmente muy su-
periores, la una a sus «víctimas» (Ramiro, Rosa y Ma-
nuela) y el otro a su vacuo y egoísta envidiado, Abel 
Sánchez, pintor de fama.

Y es que todo lo que traen estas autobiografías de 1917-
1920 ha sido vivido por su autor: la pelea por la fe religio-
sa está en El Cristo de Velázquez, pero puebla y hasta so-
brecarga de referencias piadosas la tensa trama de La tía 
Tula; el dilema entre mérito y reconocimiento exterior 
y la difícil frontera entre el histrionismo y la sinceridad 
en la vida moral sacuden vigorosamente todas las obras 
que se han citado y, a la vez, son temas que contaminan 
la visión del Cristo-Hombre y la concepción misma de la 
vivencia religiosa. Todo ha nacido de la vida histórica de 
Unamuno, pero, al transfigurarse en versos, diálogos dra-
máticos o ficciones, los sueños han cobrado vida propia. 

8. Unamuno Novelist. An European Perspective, The Dolphin Book, 
Londres, 1972, p. 160.
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Cuando en 1935 prologaba la tercera edición de Niebla, 
lo consignaba para la posteridad, mientras pasaba lista a 
sus criaturas desde la lejana Paz en la guerra de 1897:

Todo ese mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de 
don Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia 
Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez, «nada menos que 
todo un hombre» y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez 
y Helena, de la tía Tula, su hermana, su cuñado y sus sobri-
nos, de San Manuel Bueno y Ángela Carballino –una án-
gela–, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio 
Ibáñez, y de Ricardo y Liduvina, todo ese mundo me es más 
real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo 
de Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y todos 
aquellos: a quienes conocí o conozco vivos9.

Aquella nominilla que ahora nos ocupa (la que se cita 
entre la Helena de Abel Sánchez y el párroco de Valverde 
de Lucerna) tuvo que ver con muchos sueños y experien-
cias personales, o, si se prefiere, fue un óvulo de larga in-
cubación. Quizá sea el más remoto y previo la conciencia 
de dolor, convertido en fundamento de epistemología 
humana, tal como quiere un párrafo muy conocido de 
Del sentimiento trágico de la vida (1913):

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, 
pues sólo sufriendo se es persona (...) Eso que llamamos vo-
luntad, ¿qué es sino dolor? (...), la eterna congoja, la fuente 

9. «Prólogo» a la 3.ª ed. de Niebla, en Obras completas, II, ed. cit., 
pp. 692-693.
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del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo 

hondo de lo eterno y allí despierta el consuelo10.

Porque es dolor y es congoja lo que más padecen los 
personajes todos de La tía Tula: la epónima del relato 
siempre y a toda hora; Ramiro, cada vez que se ve juguete 
de su destino; Rosa y Manuela, las víctimas resignadas de 
la maternidad, cuando ésta les pide como tributo sus pro-
pias vidas. Por el dolor se saben vivos y dolor es para Tula 
su propia voluntad de realizarse y de realizarlos a todos. 
Y en forma de dolor acaban sabiendo todos de las oscu-
ras relaciones que unen el amor, la posesión y el deseo de 
perpetuación de cada cual. Si el dolor es nuestra forma 
de conocernos, el amor es la herramienta que usamos 
para afianzarnos, parasitando y quizá haciendo daño al 
objeto amado:

Háse dicho del amor –leemos de nuevo en Del sentimiento 

trágico de la vida– que es un egoísmo mutuo. Y, de hecho, 

cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando 

mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su pro-

pia perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es 

posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgi-

nidad. Y para perpetuar algo más humano que la carne11.

He subrayado las dos últimas frases porque en ellas re-
side un primer germen evidente de entre los que condujeron

10. Del sentimiento trágico de la vida..., Obras completas, XVI, ed. cit., 
p. 233.
11. Ibid., p. 262.
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a La tía Tula. El siguiente fue una convicción de historia 
no menos larga: la de que las mujeres, custodias de la es-
pecie, seres en contacto más directo con el misterio de la 
vida, atesoran una especial capacidad para el dolor y en-
tienden el amor con otra generosidad, a la vez que intuyen 
con más sagacidad los abismos del alma. «Las mujeres vi-
vimos siempre solas», dirá en esta novela su protagonista 
a medias entre el orgullo de que sea así y la resignación 
ante una condena. Y hasta la pobre Rosa, ese ser que tiene 
«algo de planta» que «chupaba jugos de las entrañas de la 
vida común ordinaria», sabe muy bien, sin embargo, que 
«somos nosotras las que nos casamos» porque a los hom-
bres no les lleva a la coyunda sino el deslumbramiento y la 
rutina, cuando no cosas peores (el «remedio» o la «poltro-
nería», como se dirá más adelante).

Pero entre ambas, aunque iguales en capacidad intui-
tiva, hay una notable diferencia que es esencial en la vi-
sión unamuniana de la mujer. Rosa pertenece al género 
de las pacientes y leales servidoras de la continuidad de 
la especie y, en ese orden de cosas, emparenta con aque-
llas otras que recordaba al prologar su obra de teatro El 
hermano Juan (1934): la Josefa Ignacia de Paz en la gue-
rra que, ya mayor, confiesa entre rubores estar embara-
zada, la Marina de Amor y pedagogía a quien su marido, 
don Avito, llama «la Materia» y, añadiría yo, la Soledad 
del drama homónimo que ampara la desesperación de su 
esposo y edifica un hogar sobre el triste caballito de car-
tón que dejó el hijo muerto, mujeres que «pasan por mis 
obras casi siempre en silencio, a lo más susurrando, re-
zando, callándose al oído –al oído del corazón– de sus 
hombres, ungiéndolos con el rocío de su entrañada 
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humanidad»12. Pero Gertrudis –Tula, por nombre do-
méstico– forma parte del censo de aquellas féminas que 
sienten su misión de madres con la urgencia y la tensión 
de un dolor que se transforma en voluntad indomable. 
No son hombrunas sino viriles en su carácter y su lucha 
es, precisamente, la de obligar al varón descuidado o ani-
ñado a realizar su cometido social en el misterio de la 
perpetuación. A esta especie, sospechosamente olvidada 
en la lista de El hermano Juan, pertenecen las hermanas 
espirituales de Tula: la protagonista de Raquel, encadena-
da (1921) que, como su homónima del Génesis, quiere 
que su marido, el avaro Simón, le dé un hijo, pero que, al 
no ser así, rompe con su carrera de violinista triunfante y 
huye con un antiguo novio para poder cuidar del hijo na-
tural que éste tuvo en su juventud; la también Raquel de 
«Dos madres» que obliga a su amante –patética y signifi-
cativamente se llama don Juan– a casarse con Berta, la chi-
ca que les dará el hijo que ella no puede tener; la Carolina 
de «El marqués de Lumbría» que, tras la muerte de su 
hermana, logra casarse con el viudo de ésta (y antiguo 
amante suyo) para que su hijo bastardo (el «de sangre 
roja») prevalezca como heredero sobre su hermanastro, 
hijo de su desdichada hermana. Para todas estas féminas 
de voluntad los hombres son zánganos de la colmena co-
lectiva, michinos, como dice la Raquel de «Dos madres» 
o incluso –como increpa Raquel, la encadenada, a su ma-
rido Simón– mulos marcados por el estigma de una este-
rilidad que ellas jamás saben soportar.

12. «Prólogo» a El hermano Juan o el mundo es teatro, Obras com-
pletas, XII, ed. cit., p. 879.
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Hay, sin embargo, entre unas y otras, entre las sumisas 
esclavas y las voluntariosas jacobinas de la reproducción, 
un término medio que representa la trémula humanidad 
que, bajo su dureza, revela la tía Tula y que, unos años an-
tes, reflejó un cuento espléndido de Unamuno, «Sole-
dad», que pertenece a la colección a la que da título El 
espejo de la muerte (1913). Su heroína nació de la muerte 
de la madre, «consumida en el triste desamparo de un 
hogar ceniciento» donde imperaba su taciturno y hosco 
marido, Pedro. Pero Soledad era «una naturaleza exqui-
sitamente receptiva, un genio de sensibilidad» que «se da 
con frecuencia en las mujeres» y esto no ha de servirle sino 
para sufrir la cerril insensibilidad de su padre, la violencia 
dañina de un hermano que «era, como hombre que ha-
bía de ser, un bruto» y hasta la doblez de un novio que la 
abandona con la hipócrita frase hecha de que «acaso lle-
gue algún día otro que te pueda hacer más feliz que yo». 
Ya anciana, Soledad «ha sentido toda la enorme brutali-
dad del egoísmo animal del hombre» y por eso quiere un 
día hablar con el autor, que la ha encontrado, sobre «la 
relación general entre hombre y mujer, lo mismo que 
sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, ami-
go y amiga (...). Lo importante, lo capital, es la relación 
general, es cómo ha de sentir un hombre a una mujer, sea 
su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida, y 
cómo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, 
su hijo, su hermano, su marido o su amante»13. Y cabe 
preguntarse, ¿no tiene La tía Tula algo de esa conversa-

13. «Soledad», en El espejo de la muerte, Obras completas, II, ed. cit. 
p. 590.
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ción aplazada entre Unamuno y su Soledad de ficción? 
¿No se habla de «cómo ha de sentir un hombre a una mu-
jer?» cuando Tula se pronuncia sobre Ramiro, habla con 
el P. Álvarez, rechaza al untuoso médico –otro don Juan, 
por cierto– que la pretende y, sobre todo, cuando riñe a 
Ramirín porque, igual que el hermano de Soledad, al tra-
tar a su hermana ya empieza «a ser bruto, a ser hombre»?

A esa reflexión sobre la dignidad y la función de la mu-
jer –otro óvulo germinal de nuestro relato– apunta el 
prólogo unamuniano que Ricardo Gullón ha considera-
do, creo que sin razón, como «el esquema de un perso-
naje opuesto al novelado en las páginas siguientes», ya 
que «no es posible negar el monstruo agazapado tras la 
abnegación de Tula»14. Si Tula es la inflexible encarna-
ción de la dureza sobran efectivamente la Teresa de Jesús,
la Antígona sofocleana y la Abisag del Antiguo Testa-
mento que allí se invocan. Pienso, sin embargo, que no 
se hace a humo de pajas en ninguno de los casos y que 
cada una de las tres heroínas son también óvulos, aun-
que éstos de ficción, que alimentaron o se sumaron al 
óvulo primigenio del relato. Quizá el nexo más discuti-
ble sea el que una a Tula con la sunamita del Libro de los 
Reyes, la doncella que dio calor a la vejez de David y que 
le sobrevivió, viuda y virgen, porque ese óvulo concreto 
–«y su suerte y su sentido»– fueron a desarrollarse, y ya 
lo anticipa Unamuno, en otro libro: La agonía del cristia-
nismo, escrito en París y en 1924. Allí Abisag es trasunto 
del alma del hombre y David es Dios: el alma «trata de 
calentarlo en su agonía, en la agonía de su vejez, con be-

14. Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 214.
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sos y abrazos de encendido amor. Y como no puede co-
nocer al amado y, lo que es más terrible, el amado no 
puede ya conocerla, se desespera de amor»15. Solamente 
una escena de La tía Tula –el turbador enfrentamiento de
Gertrudis y su cuñado moribundo y aquel beso inútil 
de las dos bocas anhelantes– parecen tener algo de aquel 
mito de un «alma hambrienta y sedienta de una materni-
dad espiritual» que se debate entre la renuncia orgullosa 
y la menesterosidad patética, entre la voluntariosa creen-
cia y la soledad más absoluta.

Pero los engarces de Tula con la fundadora Teresa (in-
cluida la decisión de su virginidad) y con la tenaz Antí-
gona (que hace triunfar la sororidad de todas las simas de 
la abyección: como lazarillo de su padre –¡y hermano!– 
Edipo y como piadosa enterradora de su hermano, el 
traidor Polinices) son mucho más sólidos, y no solamen-
te porque sea fiel lectora –se recuerda al final del capítu-
lo XI– de la santa de Ávila o porque, al igual que la prin-
cesa griega, amortaje –con la misma devoción con que faja 
a sus sobrinos– a su hermana, su tío y padre adoptivo, a 
Manuela y a Ramiro mismo. Lo cierto es que Tula, verda-
dera autora y sustento moral de una familia, es, como 
aquellas mujeres ilustres, ejemplo de sororidad y piedra 
angular de la religión doméstica, de la sociedad civil. Se 
nos recuerda en el prólogo de Unamuno que el hombre 
ha llegado a ser el «animal que tiende a vivir en ciudades, 
en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por ci-
mientos» y que a este animal civil es al que la mujer ha de 
domesticar, pues «¡pobre civilidad fraternal, cainita, si no 

15. La agonía del cristianismo, Obras completas, XVI, ed. cit., p. 490.
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hubiera la domesticidad sororia!». Y casi como en un 
eco, Tula comprueba que aquel verano al lado del mar, 
donde quiso encontrar en la naturaleza el bálsamo para 
los requerimientos de Ramiro y seguramente para la de-
sazón propia, no ha servido de nada sino al contrario. Y 
al igual que Teresa cuida la vida de relación de sus fun-
daciones y Antígona lleva a Edipo hasta la ciudad de
Colona, Gertrudis piensa que la salvación y «la pureza 
no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de 
ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen 
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad 
es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, so-
bre la que casi se acuestan, las une y los animales son 
otras tantas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad! ¡A la 
ciudad!»16. Ciudad que significa, diría un antropólogo, 
nacimiento del tabú, descubrimiento de la prohibición y, 
por ende, alumbramiento de la intimidad como fuerza 
de voluntad que se acata. Y Tula es, como ya sabemos, 
hija del dolor de la renuncia y de la violencia de la obli-
gación: una heroína urbana.

Pero el aglutinamiento de todos estos gérmenes de 
novela a lo largo de casi veinte años de lenta gestación no 
podía saldarse sin el resultado de alguna fisura o alguna 
contradicción en la encarnación final. ¿Quién es verda-
deramente Tula?, se preguntará algún lector al concluir 

16. Algo muy parecido demanda la ardorosa Elvira a su histórico 
Don Juan, cuando lo quiere conquistar y reducir en el acto II de El 
hermano Juan: allí el hombre utiliza despectivamente la troquelación 
«mazorcas de madrigueras» y renuncia a «avecindarse», mientras es 
ella la que insiste en «poner casa» (o, como él corrige, «poner piso»), 
lo que vale decir entrar en comercio y vida urbanos.
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este relato, si es que previamente no la ha condenado 
como hizo Ricardo Gullón en su libro de 1964.

Y lo cierto es que no resulta fácil entender su compor-
tamiento. El estudioso inglés David G. Turner ha llama-
do la atención sobre una curiosa anotación manuscrita 
que lleva en la biblioteca salmantina de Unamuno el 
ejemplar del libro de Balseiro El vigía, allá donde apunta 
que Tula se venga de Ramiro por despecho de no haber 
sido la elegida para su mujer: ¡no!, escribió Unamuno 
ante tamaña simplificación del problema, porque no es 
el nuestro un caso de celos sublimado por la entrega y 
de venganza cumplida mediante un diabólico someti-
miento17. Tula no miente cuando confiesa su error ante 
un Ramiro agonizante y que, por eso mismo, tiene en-
tonces una sensibilidad resignada que nunca tuvo el 
hombre dubitativo y torpón, ese «buen chico» que vive 
seguramente de unas rentillas y que a mayor abunda-
miento es hijo de una viuda, doña Venancia, como lo fue 
Augusto Pérez y como lo fue el propio Unamuno. Tam-
poco Tula estuvo apasionadamente enamorada de él: 
supo, eso sí, que podría haber sido el padre de sus hijos 
y un compañero querido, porque el amor nace del trato 
y la costumbre. Pero aquel cuitado nunca supo acertar 
con ella –nada hay más patético que los balbuceos de
Ramiro ante los razonamientos lógicos de Gertrudis– y 
un mucho de su apocamiento y un bastante del orgullo 
de la muchacha hicieron imposible el acuerdo y alum-
braron un trágico destino que Tula transformó en deci-

17. Unamuno’s Webs of Fatality, Tamesis Books, Londres, 1974, 
pp. 103-104.


