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Mi mano derecha es una golondrina
M mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un seiior vivo
Y por detrds es un seiior muerto.

Vicente Huidobro






Lunes 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cin-
co anos que llevo este computo diario de mi saldo de tra-
bajo. Verdaderamente, ¢preciso tanto el ocio? Yo me
digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el de-
recho a trabajar en aquello que quiero. ¢Por ejemplo? El
jardin, quiza. Es bueno como descanso activo para los
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam-
bién como secreta defensa contra mi futura y garantiza-
da artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo dia-
riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaria.
Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a
los cuarenta y nueve afios. ¢Escribir? Quiza no lo hiciera
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas.
¢Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre «los
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atendibles valores de este novel autor que roza la cin-
cuentena» y la mera posibilidad me causa repugnancia.
Que yo me sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es
decir, con sélo los defectos de la juventud y casi ninguna
de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de ex-
hibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima
solterona que cuando hacia un postre lo mostraba a to-
dos, con una sonrisa melancélica y pueril que le habia
quedado prendida en los labios desde la época en que
hacia méritos frente al novio motociclista que después se
matd en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella
vestia correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin-
cuenta y tres; en eso y lo demads era discreta, equilibrada,
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa-
namiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte afios. Era un gesto patético, sélo
eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridiculo,
porque en aquel rostro habia, ademés, bondad. Cuantas
palabras, s6lo para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio esta relativamente cerca.
De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon-
da con que debo escribir los rubros primarios me sale
quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis me-
jores prestigios como funcionario. Ademads, debo confe-
sarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras
como la M mayuscula o la b mintscula, en las que me he
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permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es
la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pa-
sar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar
un balance de saldos y encontrar que todo est4 en orden,
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me
cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(¢por qué no decirmelo a mi mismo?) también sonar. Es
como si me dividiera en dos entes dispates, contradicto-
rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba-
jo, que domina al m4ximo sus variantes y recovecos, que
esta seguro siempre de dénde pisa, y otro sonador y fe-
bril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin
embargo, tuvo, tiene y tendra vocacién de alegria, un
distraido a quien no le importa por dénde corre la pluma
ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses
quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el pro-
blema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fan-
tasmal que se esconde detrds de actas, disposiciones y
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o
un estado analitico o una previsién de recursos. Enton-
ces si, como se trata de algo mas que rutina, mis dos mi-
tades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar
en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda
y en la nuca, como un parche poroso. ¢Qué me importa
la ganancia probable del rubro Pernos de Piston en el se-
gundo semestre del pentltimo ejercicio? ¢Qué me im-
porta el modo mas practico de conseguir el abatimiento
de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz; s6lo rutina.
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Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, to-
dos tienen mas energias que yo, parecen siempre més de-
cididos, no estan acostumbrados a dudar. Esteban es el
mas hurafio. Todavia no sé a quién se dirige su resenti-
miento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo
que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con
él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no
me parece fundamentalmente honesto. Es evidente que
hay una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia,
a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo
de comtin conmigo: también es una triste con vocacién de
alegre. Por lo demis, es demasiado celosa de su vida pro-
pia, incanjeable, como para compartir conmigo sus mas
arduos problemas. Es la que estd mas tiempo en casa y
tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de
nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con
los hermanos estdn a veces al borde de la histeria, pero se
sabe dominar y, ademas, sabe dominarlos a ellos. Quiza
en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor en-
tre hermanos lleve consigo la cuota de mutua exaspera-
cién que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni
siquiera fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de
Isabel. Jaime hered6 de ella su frente y su boca. ¢Qué
pensaria Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, acti-
vos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ¢qué pensaria
yo, si pudiera ver hoy a Isabel? L.a muerte es una tediosa
experiencia; para los demas, sobre todo para los demis.
Yo tendria que sentirme orgulloso de haber quedado
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viudo con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me
siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando
se tienen veinte o treinta anos. Salir adelante con mis hi-
jos era una obligacidn, el tinico escape para que la socie-
dad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada
inexorable que se reserva a los padres desalmados. No
cabia otra solucién y sali adelante. Pero todo fue siempre
demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme
feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportable-
mente vacio. Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar
en Personal que debia pasar por el Banco Republica
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no
soportaba mas era la pared frente a mi escritorio, la ho-
rrible pared absorbida por ese tremendo almanaque con
un febrero consagrado a Goya. ¢Qué hace Goya en esta
vieja casa importadora de repuestos de automéviles? No
sé qué habria pasado si me hubiera quedado mirando el
almanaque como un imbécil. Quiza hubiera gritado o
hubiera iniciado una de mis habituales series de estornu-
dos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en
las paginas pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido
que mis estados de preestallido no siempre conducen al
estallido. A veces terminan en una ldcida humillacién, en
una aceptacion irremediable de las circunstancias y sus
diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo,
convencerme de que no debo permitirme estallidos, de
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que debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi
equilibrio. Salgo entonces como sali hoy, en una encarni-
zada bisqueda del aire libre, del horizonte, de quién
sabe cudntas cosas mas. Bueno, a veces no llego al hori-
zonte, y me conformo con acomodarme en la ventana de
un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.
Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a ho-
rario, los que entran a las ocho y media y salen a las doce,
los que regresan a las dos y media y se van definitivamen-
te a las siete. Con esos rostros crispados y sudorosos, con
esos pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos
conocidos. Pero est4 la otra ciudad, la de las frescas pitu-
cas que salen a media tarde recién bafaditas, perfuma-
das, despreciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos
de mama4 que se despiertan al mediodia y a las seis de la
tarde llevan atn impecable el blanco cuello de tricolina
importada, la de los viejos que toman el 6mnibus hasta la
Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su mé-
dica farra a la sola mirada reconfortante con que reco-
rren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de las madres
jovenes que nunca salen de noche y entran al cine, con
cara de culpables, en la vuelta de las 15,30; la de las nifie-
ras que denigran a sus patronas mientras las moscas se
comen a los nifos; la de los jubilados y pelmas varios, en
fin, que creen ganarse el cielo dindoles migas a las palo-
mas de la plaza. Esos son mis desconocidos, por ahora
al menos. Estin instalados demasiado cémodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un
almanaque con su febrero consagrado a Goya.

14



La tregua
Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me
detuvo en la calle. No protestd contra el gobierno, ni
dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocé ninguno de los
innumerables temas de la beodez universal. Era un bo-
rracho extrafio, con una luz especial en los ojos. Me
tomd de un brazo y dijo, casi apoyiandose en mi: «¢Sabés
lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo
que pasé en ese instante me mird con una alegre dosis de
comprension y hasta me consagrd un guino de solidari-
dad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo,
como si realmente no fuera a ninguna parte y solo ahora
me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario,
porque entonces me pasaran sin duda muchas menos co-
sas que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme
tan vacio y ademds dejar de ello una constancia escrita.
Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al
ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fin de
que los nervios, los misculos, la energia, se relajen de a
poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay mo-
mentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de
que el ocio sea algo pleno, rico, la Gltima oportunidad
de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena ano-
tarlo.
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Sabado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mer-
cedes, me crucé con un tipo de marrén. Primero esbozo
un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque
el hombre se detuvo y con alguna vacilacion me tendié la
mano. No era una cara desconocida. Era algo asi como
la caricatura de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera
visto a menudo. Le di la mano, murmurando disculpas,
y confesando de algiin modo mi perplejidad. «¢Martin
Santomé?», me preguntd, mostrando en la sonrisa una
dentadura devastada. Claro que Martin Santomé, pero
mi desconcierto era cada vez mayor. «¢No te acordas de
la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Hace como trein-
ta afios de esto y yo no soy famoso por mi memoria. Na-
turalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen, pero
aunque me molieran a palos no podria decir como era el
frente de la casa, cuantos balcones tenia, quiénes vivian
al lado. «¢Y del café de la calle Defensa?» Ahora si, la
niebla se disip6 un poco y vi por un instante el vientre,
con ancho cinturén, del gallego Alvarez. «Claro, claro»,
exclamé iluminado. «Bueno, yo soy Mario Vignale.»
¢Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuer-
do. Pero no tuve valor para confesérselo. El tipo parecia
tan entusiasmado con el encuentro... Le dije que si, que
me disculpara, que yo era un pésimo fisonomista, que la
semana pasada me habia encontrado con un primo y no
lo habia reconocido (mentira). Naturalmente, habia que
tomar un café, de modo que me arruind la siesta sabati-
na. Dos horas y cuarto. Se empeciné en reconstruirme
pormenores, en convencerme de que habia participado
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