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Introduccion
La tumba de Antigona,
alegato contra la barbarie

No podemos dejar de oirla, porque la
tumba de Antigona es nuestra propia
conciencia oscurecida. Antigona estd
enterrada viva en nosotros, en cada uno de
n0sotros.

Maria Zambrano, 1948".

Cuando en 1967 Maria Zambrano dé por concluida La
tumba de Antigona hace casi treinta afios que habita lo
que, en el futuro, reconocera como su Unica patria: el
exilio. Una patria cuyo mapa existencial han ido confi-
gurando México, Puerto Rico, muchos y cruciales afios
en La Habana, Romay, desde 1964, La Piece, donde ter-
minard un texto que la llevaba acompafiando mas de
veinte afos, y que iba a necesitar, para concluirse, nacer
como obra teatral.

En el agosto habanero de 1946, un telegrama urgente
escrito en Paris por su hermana Araceli le anuncia la gra-
vedad de la madre de ambas. Los tramites burocraticos
detienen a Maria Zambrano en Nueva York demasiado
tiempo, tanto que su madre ha sido enterrada dos dias

1. Zambrano, Maria, «Una figura de la conciencia y la piedad: Anti-
gonax», en Obras Completas, V1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014,
p. 295.
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antes de que la hija llegue a Europa el 6 de septiembre.
Araceli la espera y, en el duelo de la orfandad, le cuenta
a su hermana Maria que ha sido torturada y humillada
por los nazis; su marido era Manuel Mufoz, el Gltimo
Director General de Seguridad de la Republica espafio-
la, detenido y encarcelado en Francia y extraditado a Es-
pana, donde, sometido a un consejo de guerra, sera fusi-
lado por la dictadura franquista. El personaje mitolégico
de Antigona se convierte, entonces, para el pensamiento
y la creacién de Maria Zambrano, en espejo y cofre que
contendran la memoria de una época sostenida y auspi-
ciada por la maldad, en la que, contra toda esperanza, la
paz ha de ser refundada.

Notas, apuntes, «delirios de Antigona», «cuadernos
de Antigona», articulos como el publicado en la revista
del grupo cubano Origenes, en 1948, dan cuenta de que
Maria Zambrano es guiada por Antigona para pensar el
tiempo que le ha tocado vivir, en el que la violencia im-
pone destinos, sin cabida para el suefio creador que pudie-
ra frenar la reiteracién de la barbarie. Asi ha de enten-
derse, pues, que identifique a su hermana Araceli con
Antigona, dedicindole algunos de los primeros textos
donde su personal Antigona toma voz oponiéndose a la
de Séfocles, como el que fecha en La Habana el 24 de ju-
nio de 1948, donde leemos: «A mi hermana Araceli que
ha servido a la Piedad»?.

2. Zambrano, Marfa, «Una figura de la conciencia y la piedad: Anti-
gona, loc. cit.,, p. 290. Para seguir la genealogia creativa de La tumba
de Antigona, recomendamos los textos recogidos en el volumen citado
de las Obras Completas, pp. 286-320, asi como la presentacién de La
tumba de Antigona realizada por Virginia Trueba Mira, incluida en el
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Pero también que ella misma se identifique con la hija
de Edipo, participes sin eleccién de una historia sacrifi-
cial que justifica la muerte y el dolor apelando a oscuras
razones punitivas que soslayan la piedad y las razones
del corazon. Es sobrecogedora esa sentencia zambrania-
na en la que nos recuerda que la razon, representada por
la diosa Atenea, naci6é armada, directamente de la cabeza
patriarcal. Aunque Maria Zambrano llegue a compade-
cer a Atenea-razon porque, en su naturaleza de doncella,
como Antigona o Perséfone —no olvidemos que Atenea
es parthenos, es decir, virgen—, le corresponderia una
simbélica corona de estrellas, simbolizando el universo
de la posibilidad, la constelacién del encuentro ilumina-
dor, la renovacion feliz de la vida, y, sin embargo, se le
ha impuesto un casco belicoso como signo identitario’.
Pero, a pesar del casco, del escudo, de la lanza, la misién
de las elegidas, como lo es Antigona, es hermanar, a cos-
ta del sacrificio de su biografia en aras de la historia
transformadora; sobre toda construccién hay siempre
una doncella enterrada viva, dird. Vemos, pues, y es un
hilo sutil que ayuda a seguir el camino laberintico de La

volumen III de las Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014 (segunda edicién), pp. 1101-1115.

3. En el prélogo a su libro Senderos, Maria Zambrano habla de An-
tigona, la doncella que habiendo nacido para el amor fue devorada
por la piedad. En el Suesio creador se refiere a ella, de nuevo, en los
mismos términos. Y en Diotima de Mantinea, ensayo exquisito tam-
bién con trazas de mondlogo teatral, Diotima alude a Antigona; no
olvidemos que Diotima es esa misteriosa mujer a la que Sécrates, en
el platénico dialogo Banguete, atribuye todo su saber sobre el amor.
Pero son muchos més los momentos de su obra donde Antigona apa-
rece para alumbrar estancias del pensamiento.
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tumba de Antigona, que el compromiso civico, el suefio
creador, el delirio zambraniano, reclama sofiar y cons-
truir la #zatria de la hermandad solidaria, respetuosa,
frente a tantas patrias edificadas con llanto y sangre «so-
bre los craneos de los muertos»*.

Si podemos mostrar un detonante biografico en el pro-
ceso creativo de La tumba de Antigona, si la circunstan-
cia es terrible en su identificaciéon, Maria Zambrano es
capaz, sin embargo, de trascenderla y concebir un verda-
dero tratado filos6fico sobre la urgencia de un compro-
miso ético por la paz. Una paz que serd verdadera si el
perdon requerido para ella no es olvido, sino justicia. Y
para que la lectura sea, en si misma, una implicacién en
tal tarea colectiva, La tumba de Antigona nace con forma
de texto teatral.

El teatro, desde sus mds remotos origenes, y en cultu-
ras y civilizaciones muy distantes y distintas, brota como
expresion compartida de un instante humano donde la
misteriosa experiencia del deseo, el miedo, la esperanza,
el temor, la necesidad, la inquietud y la imaginacion se
encarnan y comparten en la ceremonia de la representa-
cién. Ante los ojos fisicos y simbdélicos de quienes en ella
participan, se experimenta un estado al que podriamos
llamar «delirante», en cuanto saca del surco donde trans-

4. Las palabras de Antigona en su tumba ante la llegada de sus her-
manos Etéocles y Polinices son de una estremecedora actualidad:
«Si, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la
sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda los corazones de
los vencedores». Para continuar: «Todo se vuelve pesado bajo los
vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de sepulcro» (vid.
supra, p. 94).
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curre el tiempo cotidiano e impuesto, en cuanto da a la
luz lo que la conciencia aisla y evita’. Y, con la protec-
cién que ofrece, psicolégicamente, el teatro, la obra
artistica en general, nos adentra en una dimensién
transformadora, puesto que la inocencia previa, como
desconocimiento, queda abolida. Ese instante desvelado
fundamenta el afdn de la Filosofia, como esfuerzo por
entender el destino que trae esa luz. Mientras que la ex-
periencia de la misma, sin renunciar ni a la carne ni a los
sentimientos, como la aurora augura la inminencia del
dia conservando la memoria de la noche, serd la enco-
mienda del arte®.

En tales términos, Maria Zambrano hace en La tumba
de Antigona inventario de una vida propia que, a la par,
es la vida de toda una generacién de hombres y mujeres

5. Es sugerente tener en cuenta que la palabra «delirio» procede del
latin de-lirare, algo semejante a abandonar el surco que se estd labran-
do en la tierra.

6. Recordemos la importancia crucial que la filosofia de Maria Zam-
brano concede a términos como suefio o aurora, por toda la carga
simbélica que ambos conllevan; y cémo hemos de vincularlos, filo-
séficamente, a lo que ella sefialara como «delirios». Tal opcién con-
ceptual condiciona, obviamente, su manera de entender un sistema
de pensamiento, obligado a la genealogia frente a la cronologia, por
ejemplo, con todas las consecuencias estilisticas y practicas del mismo.
Esparia, sueiio y verdad, Los suefios y el tiempo, El sueiio creador o
De la aurora son algunos de los titulos indispensables donde desa-
rrolla tal pensamiento; aunque no podriamos dejar de mencionar al
respecto obras como Hacia un saber sobre el alma o El hombre y lo
divino y Claros del bosque. Y recordemos, también, que titula su no-
vela autobiografica Delirio y destino (Los veinte ajios de una espasiola).
Dividida en dos partes, la segunda se llama, precisamente, «Delirios».
Esta novela fue escrita en La Habana en los afios cincuenta, aunque
no se publicard hasta 1989, cinco afios después del regreso de Maria
Zambrano a Espafa.
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que padecieron la derrota del pensamiento en la primera
mitad del siglo XX. Pero, al hacerlo, esta replanteindose
la historia de esa Europa que ha impuesto una racionali-
dad tnica que justifica, en si misma, todo medio utiliza-
do para mantener su poder. Y, a la par, las palabras de
Antigona-Zambrano, en esa tumba que le permite en-
contrarse con sus muertos, es decir, hacer memoria, son
la Gltima oportunidad para que quienes queden adn en
el lado de la vida puedan transitar con dignidad el por-
venir.

Esta es la causa, nos dira, por la que entiende que es un
error de Séfocles suponer que Antigona se ahorca con su
velo, y que Hemon, al ver el cadaver de su prometida, se
suicida abrazado al cadaver de ésta. Maria Zambrano no
acepta esa muerte para una muchacha sin biografia ni
eleccién. Por el contrario, la bajada a su tumba le permi-
tira, en ese interludio que el delirio supone en la tarea
del pensamiento, revisitar su infancia representada por
la nodriza, dirigirse a su hermana Ismene, convocar a su
padre-hermano Edipo, compadecerse de la madre-som-
bra, tener una dltima conversacién con Hemén, el aman-
te frustrado. Revivir a los dos hermanos muertos en lu-
cha fratricida para poder decirles lo que no se le permiti6
decir cuando ellos atin estaban vivos. Y enfrentarse, sin
temor, a Credn.

Sin embargo, cuando Antigona habla con Hemon, tal
vez Maria Zambrano est4 recordando que el amor de su
temprana juventud, su primo hermano Miguel Pizarro,
se le prohibi6 por el temor paterno a las consecuencias
del incesto. O, tal vez, entre las lineas que Antigona le
pide escribir, esta Gregorio del Campo, su novio de tan-
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tos afnos en Segovia, del que no volvié a hablar en puabli-
co cuando ella abandond la ciudad y el noviazgo ter-
mind, y que, militar defensor de la democracia, afios
después de que ambos hubieran acabado su relacién, es
todavia hoy uno de los desaparecidos en las cunetas de la
historia de Espafa, de la historia de Europa’. La pensa-
dora entrega su silencio para que Antigona lo guarde y,
en el secreto, puede que hable con Araceli, puede que
recuerde la muerte de Blas Zambrano y, en los didlogos
de los personajes de su obra, acaso estan los amigos de
éste, que se convirtieron en maestros para ella, como An-
tonio Machado. Homenajea a su madre, Araceli Alar-
c6n, maestra, con quien cruza la frontera hacia el exilio,
y de la que, como deciamos al comienzo, no puede des-
pedirse y, acaso, eso requirid para su alma creadora co-
menzar La tumba de Antigona. E incorporar, en la ver-
sién definitiva, a esos misteriosos «Desconocidos» que,
como un coro contemporaneo, guiaran a Antigona hacia
la luz que alumbre la prometida tierra del Amor.

Es cierto que la inocencia de «Nifia Antigona» se pier-
de al conocer su origen prohibido. Pero ese desvela-
miento que la hace culpable ante los demés sin haber
participado en la causa de la culpa, esa suerte de pecado
original, la convierte en simbolo de millones de seres hu-
manos «castigados sin réplica» por la historia impuesta
que cataloga siguiendo un orden inapelable. Y eso le
permite, por vez primera en su biografia sin proyectos

7. Cfr. Zambrano, Maria, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo),
Ourense, Ediciones Linteo, 2012, en edicién de Marifé Santiago Bo-
lafios.
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personales, tomar partido por quienes padecen la histo-
ria sin tener opciones que cuestionen su violenta imposi-
cién. Cuando entierra a su hermano transgrediendo la
ley de la ciudad, Antigona se torna una heroina semejan-
te a tantas personas andnimas que mantienen la vida en
medio de la muerte y consiguen sostener la dignidad
cuando los hechos se esmeran en destruirla. Permitase-
nos sefalar cudntas veces, de un modo universal, esas
personas son mujeres que transforman el mundo porque
siguen una ley del corazén, eligen la vida y la dignidad en
sus entornos, velan y trabajan para ello sin esperar mas
triunfo que el de lograr un mundo pacifico, respetuoso,
donde no dé miedo o vergiienza vivir, a pesar de que
nunca nadie, ninguna historia teéricamente comun, con-
t6 con ellas para decidirse. Traemos este hecho a cola-
cién porque los personajes femeninos son fértiles moti-
vos de reflexién en toda la obra de Maria Zambrano,
hasta el punto de que uno de sus tltimos proyectos, que
dej6 pergenado, tenia como objetivo realizar una histo-
ria filoséfica de las mujeres®.

Antigona da sepultura a su hermano «perdedor», con-
vertido por la violencia de esa razén tirdnica en enemigo
del estado que lo condena al olvido; le procura memoria
mas alla de las leyes humanas que, arrogantes, se preten-

8. Quisiéramos aportar otro dato de sumo interés para abordar la lec-
tura de La tumba de Antigona, y es el hecho de que, durante 1928, una
jovencisima Maria Zambrano colaborara en el periédico El Liberal
con una columna que titula, precisamente, «Mujeres». Juan Fernando
Ortega Mufioz realizé para la editorial Veramar (Mélaga, 2007) la edi-
cion, seleccion e introduccién de un libro donde se publicaron, entre
otros, tales articulos bajo el titulo genérico de Maria Zambrano. La
aventura de ser muger.
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den eternas. La accion la torna a ella culpable para el
grupo, pero ejemplar para quienes no han tenido voz en
este relato excluyente decidido por tales supuestos ven-
cedores. También es posible rastrear en la biografia de
Maria Zambrano este hecho, escrito sobre su propia piel
de vencida en una contienda donde estaba en juego la de-
mocracia frente al totalitarismo, convirtiéndose la Guerra
Civil espafiola en un siniestro ensayo de la IT Guerra Mun-
dial, en la que se alcanzarian territorios de maldad ini-
maginables millones de seres humanos.

La tumba de Antigona es todo lo que hemos tratado de
sugerir y mucho mas. Atisbamos lecturas profundas que
dialogan entre si, momentos fundadores de grandes lo-
gros, y también sefiales para encontrar dénde se perdie-
ron muchos de aquellos suefos que, al no cumplirse, han
sido errores en la historia de la humanidad. Intuimos las
preocupaciones filosoficas de Maria Zambrano traslada-
das a los fragmentos de esta Gltima noche de Antigona, y
el esbozo de muchos de los textos que llegaron después
en su imprescindible bibliografia.

Y, en un saber de entrafia, mas genealégico que cro-
noldgico, reconocemos a la ciudadana Maria Zambrano
que, como Antigona, no se cansé de luchar contra la bar-
barie; la que en el futuro 1984 regresaria a Espana di-
ciendo que no se habia ido nunca de ella. La primera
mujer que recibia el Premio Cervantes; era entonces
1988, le quedaban tres afios de vida.

Y, sobre todo, recogemos una delicada pieza que me-
rece situarse al lado de los grandes frutos de la creacion
artistica, que, por definicion, es siempre «universal»,
tierra generosa de acogida donde la Ginica ley es el amor,
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como sugieren los versos extraidos del Cantar de los can-
tares que Maria Zambrano pidi6 grabar sobre la lapida
de su tumba: «Levantate, amiga mia, y ven».

Marifé Santiago Bolafos
Escritora, Profesora Titular de Estética y Teoria

de las Artes (URJC-IUDAA, Madrid)

(El Espinar, en Virgo, la constelacion que contiene
una Espiga, 2018.)
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