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Introducción

La tumba de Antígona,
alegato contra la barbarie

No podemos dejar de oírla, porque la 

tumba de Antígona es nuestra propia 

conciencia oscurecida. Antígona está 

enterrada viva en nosotros, en cada uno de 

nosotros.

María Zambrano, 19481.

Cuando en 1967 María Zambrano dé por concluida La 
tumba de Antígona hace casi treinta años que habita lo 
que, en el futuro, reconocerá como su única patria: el 
exilio. Una patria cuyo mapa existencial han ido confi-
gurando México, Puerto Rico, muchos y cruciales años 
en La Habana, Roma y, desde 1964, La Pièce, donde ter-
minará un texto que la llevaba acompañando más de 
veinte años, y que iba a necesitar, para concluirse, nacer 
como obra teatral.

En el agosto habanero de 1946, un telegrama urgente 
escrito en París por su hermana Araceli le anuncia la gra-
vedad de la madre de ambas. Los trámites burocráticos 
detienen a María Zambrano en Nueva York demasiado 
tiempo, tanto que su madre ha sido enterrada dos días 

1. Zambrano, María, «Una figura de la conciencia y la piedad: Antí-
gona», en Obras Completas, VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, 
p. 295.
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antes de que la hija llegue a Europa el 6 de septiembre. 
Araceli la espera y, en el duelo de la orfandad, le cuenta 
a su hermana María que ha sido torturada y humillada 
por los nazis; su marido era Manuel Muñoz, el último 
Director General de Seguridad de la República españo-
la, detenido y encarcelado en Francia y extraditado a Es-
paña, donde, sometido a un consejo de guerra, será fusi-
lado por la dictadura franquista. El personaje mitológico 
de Antígona se convierte, entonces, para el pensamiento 
y la creación de María Zambrano, en espejo y cofre que 
contendrán la memoria de una época sostenida y auspi-
ciada por la maldad, en la que, contra toda esperanza, la 
paz ha de ser refundada.

Notas, apuntes, «delirios de Antígona», «cuadernos 
de Antígona», artículos como el publicado en la revista 
del grupo cubano Orígenes, en 1948, dan cuenta de que 
María Zambrano es guiada por Antígona para pensar el 
tiempo que le ha tocado vivir, en el que la violencia im-
pone destinos, sin cabida para el sueño creador que pudie-
ra frenar la reiteración de la barbarie. Así ha de enten-
derse, pues, que identifique a su hermana Araceli con 
Antígona, dedicándole algunos de los primeros textos 
donde su personal Antígona toma voz oponiéndose a la 
de Sófocles, como el que fecha en La Habana el 24 de ju-
nio de 1948, donde leemos: «A mi hermana Araceli que 
ha servido a la Piedad»2.

2. Zambrano, María, «Una figura de la conciencia y la piedad: Antí-
gona», loc. cit., p. 290. Para seguir la genealogía creativa de La tumba 
de Antígona, recomendamos los textos recogidos en el volumen citado 
de las Obras Completas, pp. 286-320, así como la presentación de La 
tumba de Antígona realizada por Virginia Trueba Mira, incluida en el 



11

Introducción

Pero también que ella misma se identifique con la hija 
de Edipo, partícipes sin elección de una historia sacrifi-
cial que justifica la muerte y el dolor apelando a oscuras 
razones punitivas que soslayan la piedad y las razones 
del corazón. Es sobrecogedora esa sentencia zambrania-
na en la que nos recuerda que la razón, representada por 
la diosa Atenea, nació armada, directamente de la cabeza 
patriarcal. Aunque María Zambrano llegue a compade-
cer a Atenea-razón porque, en su naturaleza de doncella, 
como Antígona o Perséfone –no olvidemos que Atenea 
es parthenos, es decir, virgen–, le correspondería una 
simbólica corona de estrellas, simbolizando el universo 
de la posibilidad, la constelación del encuentro ilumina-
dor, la renovación feliz de la vida, y, sin embargo, se le 
ha impuesto un casco belicoso como signo identitario3. 
Pero, a pesar del casco, del escudo, de la lanza, la misión 
de las elegidas, como lo es Antígona, es hermanar, a cos-
ta del sacrificio de su biografía en aras de la historia 
transformadora; sobre toda construcción hay siempre 
una doncella enterrada viva, dirá. Vemos, pues, y es un 
hilo sutil que ayuda a seguir el camino laberíntico de La 

volumen III de las Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014 (segunda edición), pp. 1101-1115. 
3. En el prólogo a su libro Senderos, María Zambrano habla de An-
tígona, la doncella que habiendo nacido para el amor fue devorada 
por la piedad. En el Sueño creador se refiere a ella, de nuevo, en los r
mismos términos. Y en Diotima de Mantinea, ensayo exquisito tam-
bién con trazas de monólogo teatral, Diotima alude a Antígona; no 
olvidemos que Diotima es esa misteriosa mujer a la que Sócrates, en 
el platónico diálogo Banquete, atribuye todo su saber sobre el amor. 
Pero son muchos más los momentos de su obra donde Antígona apa-
rece para alumbrar estancias del pensamiento.
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tumba de Antígona, que el compromiso cívico, el sueño 
creador, el delirio zambraniano, reclama soñar y cons-
truir la matria de la hermandad solidaria, respetuosa, 
frente a tantas patrias edificadas con llanto y sangre «so-
bre los cráneos de los muertos»4.

Si podemos mostrar un detonante biográfico en el pro-
ceso creativo de La tumba de Antígona, si la circunstan-
cia es terrible en su identificación, María Zambrano es 
capaz, sin embargo, de trascenderla y concebir un verda-
dero tratado filosófico sobre la urgencia de un compro-
miso ético por la paz. Una paz que será verdadera si el 
perdón requerido para ella no es olvido, sino justicia. Y 
para que la lectura sea, en sí misma, una implicación en 
tal tarea colectiva, La tumba de Antígona nace con forma 
de texto teatral. 

El teatro, desde sus más remotos orígenes, y en cultu-
ras y civilizaciones muy distantes y distintas, brota como 
expresión compartida de un instante humano donde la 
misteriosa experiencia del deseo, el miedo, la esperanza, 
el temor, la necesidad, la inquietud y la imaginación se 
encarnan y comparten en la ceremonia de la representa-
ción. Ante los ojos físicos y simbólicos de quienes en ella 
participan, se experimenta un estado al que podríamos 
llamar «delirante», en cuanto saca del surco donde trans-

4. Las palabras de Antígona en su tumba ante la llegada de sus her-
manos Etéocles y Polinices son de una estremecedora actualidad: 
«Sí, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la 
sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda los corazones de 
los vencedores». Para continuar: «Todo se vuelve pesado bajo los 
vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de sepulcro» (vid. 
supra, p. 94).
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curre el tiempo cotidiano e impuesto, en cuanto da a la 
luz lo que la conciencia aísla y evita5. Y, con la protec-
ción que ofrece, psicológicamente, el teatro, la obra 
artística en general, nos adentra en una dimensión 
transformadora, puesto que la inocencia previa, como 
desconocimiento, queda abolida. Ese instante desvelado 
fundamenta el afán de la Filosofía, como esfuerzo por 
entender el destino que trae esa luz. Mientras que la ex-
periencia de la misma, sin renunciar ni a la carne ni a los 
sentimientos, como la aurora augura la inminencia del 
día conservando la memoria de la noche, será la enco-
mienda del arte6.

En tales términos, María Zambrano hace en La tumba 
de Antígona inventario de una vida propia que, a la par, 
es la vida de toda una generación de hombres y mujeres 

5. Es sugerente tener en cuenta que la palabra «delirio» procede del 
latín de-lirare, algo semejante a abandonar el surco que se está labran-
do en la tierra.
6. Recordemos la importancia crucial que la filosofía de María Zam-
brano concede a términos como sueño o aurora, por toda la carga 
simbólica que ambos conllevan; y cómo hemos de vincularlos, filo-
sóficamente, a lo que ella señalará como «delirios». Tal opción con-
ceptual condiciona, obviamente, su manera de entender un sistema 
de pensamiento, obligado a la genealogía frente a la cronología, por 
ejemplo, con todas las consecuencias estilísticas y prácticas del mismo. 
España, sueño y verdad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador o 
De la aurora son algunos de los títulos indispensables donde desa-
rrolla tal pensamiento; aunque no podríamos dejar de mencionar al 
respecto obras como Hacia un saber sobre el alma o El hombre y lo 
divino y Claros del bosque. Y recordemos, también, que titula su no-
vela autobiográfica Delirio y destino (Los veinte años de una española). 
Dividida en dos partes, la segunda se llama, precisamente, «Delirios». 
Esta novela fue escrita en La Habana en los años cincuenta, aunque 
no se publicará hasta 1989, cinco años después del regreso de María 
Zambrano a España. 
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que padecieron la derrota del pensamiento en la primera 
mitad del siglo XX. Pero, al hacerlo, está replanteándose 
la historia de esa Europa que ha impuesto una racionali-
dad única que justifica, en sí misma, todo medio utiliza-
do para mantener su poder. Y, a la par, las palabras de 
Antígona-Zambrano, en esa tumba que le permite en-
contrarse con sus muertos, es decir, hacer memoria, son 
la última oportunidad para que quienes queden aún en 
el lado de la vida puedan transitar con dignidad el por-
venir. 

Ésta es la causa, nos dirá, por la que entiende que es un 
error de Sófocles suponer que Antígona se ahorca con su 
velo, y que Hemón, al ver el cadáver de su prometida, se 
suicida abrazado al cadáver de ésta. María Zambrano no 
acepta esa muerte para una muchacha sin biografía ni 
elección. Por el contrario, la bajada a su tumba le permi-
tirá, en ese interludio que el delirio supone en la tarea 
del pensamiento, revisitar su infancia representada por 
la nodriza, dirigirse a su hermana Ismene, convocar a su 
padre-hermano Edipo, compadecerse de la madre-som-
bra, tener una última conversación con Hemón, el aman-
te frustrado. Revivir a los dos hermanos muertos en lu-
cha fratricida para poder decirles lo que no se le permitió 
decir cuando ellos aún estaban vivos. Y enfrentarse, sin 
temor, a Creón.

Sin embargo, cuando Antígona habla con Hemón, tal 
vez María Zambrano está recordando que el amor de su 
temprana juventud, su primo hermano Miguel Pizarro, 
se le prohibió por el temor paterno a las consecuencias 
del incesto. O, tal vez, entre las líneas que Antígona le 
pide escribir, está Gregorio del Campo, su novio de tan-
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tos años en Segovia, del que no volvió a hablar en públi-
co cuando ella abandonó la ciudad y el noviazgo ter-
minó, y que, militar defensor de la democracia, años 
después de que ambos hubieran acabado su relación, es 
todavía hoy uno de los desaparecidos en las cunetas de la 
historia de España, de la historia de Europa7. La pensa-
dora entrega su silencio para que Antígona lo guarde y, 
en el secreto, puede que hable con Araceli, puede que 
recuerde la muerte de Blas Zambrano y, en los diálogos 
de los personajes de su obra, acaso están los amigos de 
éste, que se convirtieron en maestros para ella, como An-
tonio Machado. Homenajea a su madre, Araceli Alar-
cón, maestra, con quien cruza la frontera hacia el exilio, 
y de la que, como decíamos al comienzo, no puede des-
pedirse y, acaso, eso requirió para su alma creadora co-
menzar La tumba de Antígona. E incorporar, en la ver-
sión definitiva, a esos misteriosos «Desconocidos» que, 
como un coro contemporáneo, guiarán a Antígona hacia 
la luz que alumbre la prometida tierra del Amor.

Es cierto que la inocencia de «Niña Antígona» se pier-
de al conocer su origen prohibido. Pero ese desvela-
miento que la hace culpable ante los demás sin haber 
participado en la causa de la culpa, esa suerte de pecado 
original, la convierte en símbolo de millones de seres hu-
manos «castigados sin réplica» por la historia impuesta 
que cataloga siguiendo un orden inapelable. Y eso le 
permite, por vez primera en su biografía sin proyectos 

7. Cfr. Zambrano, María, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), 
Ourense, Ediciones Linteo, 2012, en edición de Marifé Santiago Bo-
laños.
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personales, tomar partido por quienes padecen la histo-
ria sin tener opciones que cuestionen su violenta imposi-
ción. Cuando entierra a su hermano transgrediendo la 
ley de la ciudad, Antígona se torna una heroína semejan-
te a tantas personas anónimas que mantienen la vida en 
medio de la muerte y consiguen sostener la dignidad 
cuando los hechos se esmeran en destruirla. Permítase-
nos señalar cuántas veces, de un modo universal, esas 
personas son mujeres que transforman el mundo porque 
siguen una ley del corazón, eligen la vida y la dignidad en 
sus entornos, velan y trabajan para ello sin esperar más 
triunfo que el de lograr un mundo pacífico, respetuoso, 
donde no dé miedo o vergüenza vivir, a pesar de que 
nunca nadie, ninguna historia teóricamente común, con-
tó con ellas para decidirse. Traemos este hecho a cola-
ción porque los personajes femeninos son fértiles moti-
vos de reflexión en toda la obra de María Zambrano, 
hasta el punto de que uno de sus últimos proyectos, que 
dejó pergeñado, tenía como objetivo realizar una histo-
ria filosófica de las mujeres8.

Antígona da sepultura a su hermano «perdedor», con-
vertido por la violencia de esa razón tiránica en enemigo 
del estado que lo condena al olvido; le procura memoria 
más allá de las leyes humanas que, arrogantes, se preten-

8. Quisiéramos aportar otro dato de sumo interés para abordar la lec-
tura de La tumba de Antígona, y es el hecho de que, durante 1928, una 
jovencísima María Zambrano colaborará en el periódico El Liberal
con una columna que titula, precisamente, «Mujeres». Juan Fernando 
Ortega Muñoz realizó para la editorial Veramar (Málaga, 2007) la edi-
ción, selección e introducción de un libro donde se publicaron, entre 
otros, tales artículos bajo el título genérico de María Zambrano. La 
aventura de ser mujer.
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den eternas. La acción la torna a ella culpable para el 
grupo, pero ejemplar para quienes no han tenido voz en 
este relato excluyente decidido por tales supuestos ven-
cedores. También es posible rastrear en la biografía de 
María Zambrano este hecho, escrito sobre su propia piel 
de vencida en una contienda donde estaba en juego la de-
mocracia frente al totalitarismo, convirtiéndose la Guerra 
Civil española en un siniestro ensayo de la II Guerra Mun-
dial, en la que se alcanzarían territorios de maldad ini-
maginables millones de seres humanos.

La tumba de Antígona es todo lo que hemos tratado de 
sugerir y mucho más. Atisbamos lecturas profundas que 
dialogan entre sí, momentos fundadores de grandes lo-
gros, y también señales para encontrar dónde se perdie-
ron muchos de aquellos sueños que, al no cumplirse, han 
sido errores en la historia de la humanidad. Intuimos las 
preocupaciones filosóficas de María Zambrano traslada-
das a los fragmentos de esta última noche de Antígona, y 
el esbozo de muchos de los textos que llegaron después 
en su imprescindible bibliografía. 

Y, en un saber de entraña, más genealógico que cro-
nológico, reconocemos a la ciudadana María Zambrano 
que, como Antígona, no se cansó de luchar contra la bar-
barie; la que en el futuro 1984 regresaría a España di-
ciendo que no se había ido nunca de ella. La primera 
mujer que recibía el Premio Cervantes; era entonces 
1988, le quedaban tres años de vida.

Y, sobre todo, recogemos una delicada pieza que me-
rece situarse al lado de los grandes frutos de la creación 
artística, que, por definición, es siempre «universal», 
tierra generosa de acogida donde la única ley es el amor, 
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como sugieren los versos extraídos del Cantar de los can-

tares que María Zambrano pidió grabar sobre la lápida 
de su tumba: «Levántate, amiga mía, y ven».

Marifé Santiago Bolaños
Escritora, Profesora Titular de Estética y Teoría
de las Artes (URJC-IUDAA, Madrid)

(El Espinar, en Virgo, la constelación que contiene
una Espiga, 2018.)
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