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Toda abundancia es estéril.

MALLARMÉ (en una conversación)
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Prólogo

Varios amigos me preguntaban: ¿cuándo publicas 
otro libro? Pacientemente he reunido los textos 
aquí incluidos. Si a estos amigos no les gustan, pue-
den culparse únicamente a sí mismos, pues yo siem-
pre les decía: ¿para qué? Sólo quiero que me agra-
dezcan las biografías de Erasmo y de Tomás Moro, 
de John Aubrey, que traduje para ellos.
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La vaca

El poeta y su trabajo es el título general de una co-
lección de cuatro volúmenes publicados por la Uni-
versidad de Puebla, México, entre 1980 y 1985, en 
los que se recogen «poéticas» y ensayos afines –des-
de Edgar Allan Poe– de poetas modernos: Rainer 
Maria Rilke, Wallace Stevens, Haroldo de Campos, 
Gottfried Benn, Allen Ginsberg, Giórgos Seféris, 
Paul Valéry y otros, en ese desorden. Comenzó la 
serie el argentino Raúl Dorra, y la continuó el ar-
gentino Hugo Gola.

Al leer en el primer volumen la Segunda parte del 
ensayo titulado «¿Cómo hacer versos?», de Vladi-
mir Maiakovski, en el que éste se propuso explicar, 
a la manera de Poe, la forma en que concibió y es-
cribió su célebre poema «A Serge Esenin» (futuro 
suicida él mismo, Maiakovski condena en ese traba-
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jo el reciente suicidio de Esenin), encuentro lo si-
guiente: «En el lugar de un “monumento a Marx” se 
reivindicaba un monumento a la vaca. Y no a la vaca 
lechera al estilo de Sosnovski, sino a la vaca símbolo, 
a la vaca que da cornadas contra la locomotora».

Y esa locomotora me remonta al cuarto de la calle 
París que habité durante mi exilio de Santiago de 
Chile, en donde una mañana de septiembre de 1954 
escribí una especie de poema en forma de cuen-
to muy breve, o cuento en forma de poema en prosa 
muy breve, titulado «Vaca», que incluí cinco años 
más tarde en mi primer libro. Se trata de mi visión 
de una vaca muerta –«muertita», como en esa pági-
na se dice, a la manera mexicana– al lado de la vía 
férrea, y que yo percibo desde el lento tren en mar-
cha, no atropellada por éste, ni por cualquier otro, 
sino muerta de muerte natural (vale decir, tratándo-
se de una vaca boliviana del altiplano, seguramente 
de hambre) y, sin proponérmelo con claridad, con-
vertida en ese momento por mí en símbolo del es-
critor incomprendido, o del poeta hecho a un lado 
por la sociedad. Durante mucho tiempo recordé 
con entera claridad haber visto esa vaca muerta, de 
carne y hueso y piel, en el alto desierto de Bolivia; 
pero ahora, no sé por qué suerte de capricho men-
tal, pretendo no estar tan seguro y me gusta jugar 
con la idea de que quizás sólo la imaginé.

Sin embargo, la vaca como símbolo de algo triste 
y como tema literario apareció ante mí por prime-
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ra vez cuando en la preadolescencia leí el cuento 
«Adiós, Cordera», de Leopoldo Alas, Clarín, que 
entonces me conmovió enormemente, y después he 
declarado hasta como una de mis influencias.

Pero he aquí que un día de octubre de 1986, en 
Managua, el poeta Carlos Martínez Rivas (a quien 
por cierto yo había llevado de obsequio los cuatro 
volúmenes publicados en México por Dorra y Gola), 
con el poeta español José María Valverde sentado 
sonriente entre él y yo, me preguntó a quemarropa 
que cómo era posible que yo hubiera declarado en 
público semejante barbaridad –la de aquella in-
fluencia–, siendo Leopoldo Alas (en general o sólo 
en sus cuentos, no recuerdo bien) un escritor tan 
malo.

Confieso que en ese momento, bajo los rayos del 
ardiente sol nicaragüense que daban en forma di-
recta sobre mi cráneo desprotegido y me hacían re-
cordar, sin decirlo, el buey de Rubén Darío y la vez 
que de muy niño éste se perdió en el campo y fue-
ron a encontrarlo, según él mismo lo cuenta en su 
Autobiografía, debajo de las ubres, precisamente, 
de una vaca, fui débil, y le respondí apologético que 
yo declaraba ese cuento una influencia sentimental, 
como lectura que me había conmovido en la vida y 
me había enseñado a sentir; no como influencia ar-
tística, o formal.

–Ah, bueno; así sí –concedió Martínez Rivas, y yo 
prometí que en regresando a casa lo releería.
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En ese mismo instante el poeta Valverde, el poeta 
Martínez Rivas y yo estuvimos de acuerdo en el vie-
jo tópico consistente en lo peligrosa que puede ser 
la relectura de autores que en la niñez nos han pare-
cido maravillosos. Pero yo ahora, sin volver a un 
lado la cara, ni por lo bajo, como dicen que hizo en 
su momento Galileo Galilei, pienso y me digo y lo 
declaro en voz alta: Epur si muove.

Ya en plena adolescencia, cuando emprendí vagos 
estudios de latín, se me aparece otra vaca en la fábu-
la de Fedro que comienza:

Nunquam est fidelis cum potente societas

que me sirvió, o que conté de nuevo con variantes 
de intención y más tremendo final en otro de mis li-
bros, sin pretender acaso simbolizar con ella la in-
defensión de los débiles cuando se quieren pasar de 
listos ante el poder. Pero los símbolos se obstinan 
en renacer de sí mismos, y uno sólo necesita colo-
carlos ahí para que vuelvan a serlo.

«Esenin», observa más adelante Maiakovski, «se 
había emancipado del idealismo campesino; pero 
tuvo, evidentemente, una recaída; así, junto a

El cielo es una campana

la luna el badajo

estaba la apología de la vaca».
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Las vacas pueden ser utilizadas como símbolo de 
muchas cosas. Sólo es feo y triste ponerlas como sím-
bolo de mansedumbre y resignación.y

La vaca de Maiakovski dando cornadas contra la 
locomotora: mucho mejor.
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El susto del otro idioma

Desde muy joven, casi desde niño, comencé a lu-
char con los idiomas, incluido el español; pero aho-
ra quiero recordar mis problemas con los otros.

Cuando empecé a tratar de escribir, en Guatema-
la, sin maestros, sin escuela, sin universidad, tan-
teando aquí y allá, y en medio de la mayor inseguri-
dad, suponía, tal vez no sin razón pero en todo caso 
en forma exagerada, que antes de escribir cualquier 
cosa debía saberlo todo sobre el tema escogido. 
Como es natural, esto me llevaba a no terminar nun-
ca nada que emprendiera, con lo que fui acercándo-
me peligrosamente al antiguo arquetipo del escritor 
que no escribe. Sin embargo, pronto principió a 
acecharme un peligro todavía peor: el de convertir-
me en el lector que no lee, debido a una nueva ex-
travagancia, o exigencia absurda, que di en impo-
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nerme: la de leer al autor que fuera, de ser posible, 
en su idioma original (gracias a lo cual, bendito sea 
Dios, leí durante la mayoría de mis años formativos 
a cuanto clásico español se me pusiera enfrente, en 
mi casa y en las bibliotecas públicas).

¿Cómo –pensaba en mi delirio– voy a leer a Hora-
cio, a Dante, a Molière o a Shakespeare en traduc-
ciones las más de las veces –por lo que oía– malas 
por descuido o deliberadamente amañadas? Acu-
ciado por esta preocupación, me entregué al estu-
dio del latín, del italiano, del francés y del inglés, ya 
fuera a solas en mi casa, con profesores ad hoc, o 
asistiendo fugazmente a academias de idiomas, por 
lo general más bien comerciales.

Debo confesar, no sin inmodestia, que gracias a 
esto, a un esfuerzo sostenido durante muchos años, 
y al gusto mismo de la cosa, con el tiempo algo logré 
en lo que se refiere a la lectura de por lo menos el 
inglés y el francés; pero que en buena medida fraca-
sé con el latín y el italiano, este último quizá por 
considerar, como muchos lo hacen y en forma equi-
vocada, que a nosotros este idioma nos resulta más 
fácilmente comprensible, tanto leído como oído, 
antes de toparse uno con la experiencia viva de que 
esto es una absoluta ilusión.

¿En cuanto a hablarlos?
Leyendo el otro día Los escenarios de la memoria,

de José María Castellet, encontré que este admira-
do autor cuenta en su ensayo «Mary McCarthy y las 
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lechuzas», que dicha Mary, sentada a su lado duran-
te un coloquio sobre el realismo llevado a cabo en 
algún lugar de España en 1963, le dijo de pronto:

–Est-ce qu’on pourrait parler un moment après la 
séance?
y que él naturalmente le respondió que sí, que cla-
ro, que después de la sesión tomarían una copa en 
algún lugar del bar y charlarían.

Y aquí debo manifestar mi envidia. Me pregunto 
qué habría hecho yo en tal caso. Tal vez se me ha-
bría ocurrido lo de la copa; pero, ¿cómo decírselo? 
¿Y por qué Mary me hablaba en francés y no en in-
glés como yo hubiera esperado de una norteameri-
cana? ¿Cómo se dice tomar en francés? ¿Y la copa? 
¿Como drink o trago en inglés o simplemente como 
copa en español (el cyathus latino, por supuesto, es-
taba eliminado por su propio peso)? Bueno, la ver-
dad es que decidirme por una forma u otra me ha-
bría costado tanto esfuerzo mental que sin duda el 
resto de esa sesión del coloquio sobre el realismo, 
que adoro, se habría convertido para mí en algo in-
sufrible. El temor de que tal cosa pueda sucederme 
me ha hecho declinar siempre cualquier oportuni-
dad de tratar a escritores de otro idioma, a menos 
que las dificultades sean tan obvias que ya nada im-
porte, como en el caso de los rusos, checoslovacos o 
búlgaros.

Ahora bien, puedo aducir en mi descargo mi anti-
gua sospecha de que, salvando las distancias, algo 
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parecido fue lo que pudo ocurrirles (a veces estoy 
por asegurarlo) a Marcel Proust y a James Joyce 
cuando, sin duda para su tormento (Joyce se pre-
sentó convenientemente ebrio), amigos comunes los 
hicieron reunirse en una cena en honor de Stravins-
ky, en París, y ahí Proust confesó que apenas si co-
nocía la obra de Joyce y éste lo mismo en cuanto a 
la de Proust, y Joyce no hizo otra cosa que quejarse 
de sus ojos y de sus dolores de cabeza y Proust de 
sus males de estómago, cosas que a ninguno de los 
dos le interesaban, para que pocos minutos después 
ambos se despidieran asustados el uno del otro y hu-
yeran a refugiarse en sus habitaciones a pensar (y es 
seguro que a ver con toda claridad) cómo se decía 
tal cosa en el idioma del otro, sumidos en el más 
perfecto esprit d’escalier. Y, no obstante, para en-
tonces Proust ya había traducido del inglés a John 
Ruskin, y Joyce no sólo había leído ya en francés a 
Édouard Dujardin sino también aprovechado al 
máximo el monólogo interior experimentado por 
éste. Lo que va de leer a hablar un idioma.

Y a propósito de Stravinsky, recuerdo otros casos 
de disgusto o franca irritación producidos por la 
necesidad de hablar idiomas ajenos, pero en espe-
cial el francés, cuya pronunciación quizá sea la más 
difícil de adquirir y usar sin sentir que uno hace un 
poco o un mucho el ridículo, sobre todo, y no sería 
nada del otro mundo averiguar por qué, tratándose 
de ingleses de Inglaterra, tan insulares ellos.
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No estoy solo. No estamos solos.
Viene con facilidad a mi memoria el libro de Ro-

bert Craft Retrospectives and Conclusions, traducido 
al castellano como Ideas y recuerdos, en cuyas páginas 
de diario este amigo de Stravinsky incide en varias 
oportunidades, sin quererlo de manera específica, en 
el tema que me ocupa, como cuando Evelyn Waugh 
y su esposa llegan una noche invitados a cenar por 
Stravinsky y a éste (que hablaba fluidamente francés, 
alemán e inglés, además, claro, del ruso) se le ocurre 
responder a algo en francés «tratando de disculpar el 
cambio de lengua con un cumplido sobre el diálogo 
en francés que se encuentra en Scott-King’s Modern 
Europe; pero el señor Waugh lo ataja, diciendo que 
no domina bien ese idioma para conversar con él, y, 
al contradecirlo la señora Waugh (“Pero eso es una 
tontería, querido, tu francés es muy bueno”) recibe 
ésta una buena reprimenda en tono injurioso». Que 
es lo que uno desea hacer, me parece, cuando la se-
ñora de uno dice lo mismo en parecidas circunstan-
cias; pero, como se sabe, ningún marido de lengua 
española injuria en público a su esposa.

Nancy Mitford, novelista y biógrafa inglesa, cuen-
ta en su encantador libro Voltaire in Love (traduci-
do en español como Los amores de Voltaire):e

[Voltaire] llegó [a Inglaterra] conociendo el inglés 

como una lengua muerta; podía leerlo y escribirlo, 

pero no hablarlo. Una entrevista con Pope, que no sa-
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bía francés, fue tan decepcionante que Voltaire se reti-

ró a la casa de Fawkner por tres meses y sólo reapareció 

en la sociedad londinense cuando estuvo en condicio-

nes de hablar con fluidez.

Me gustaría haber sido testigo de esa fluidez.
También Virginia Woolf estuvo siempre temerosa 

de estos encuentros. El 23 de julio de 1919 escribía 
a su amiga Janet Case:

Katherine Murry [Katherine Mansfield] va al extranje-

ro pronto, creo que a San Remo. Tomo té con ella y se 

ve muy enferma, aunque dice estar mejor. Ha escrito 

varios cuentos, que pensamos publicar. Todo el mun-

do está ahora montando editoriales privadas. De he-

cho, en este momento debería estar vistiéndome para 

recibir a una pareja francesa (los Bussy), quienes de-

sean montar una en Francia. Qué gran lata: no puedo 

hablar una sola palabra en francés. Y no sé cómo uno 

va a hablar en francés de cosas de imprenta cuando ni 

siquiera puede hablar del clima.

Y todavía tres años más tarde, el 9 de junio de 1922, 
en carta a su

Querida Ottoline:

Los Bussy nos caen bien; debería gustarnos verlos; 

pero hemos de confesarlo, no podemos hablar francés. 

Se hace un horrible silencio. Simón se enfurece. Se di-
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rige a nosotros en francés, y nosotros le contestamos 
en inglés. De alguna manera esto hace ininteligibles 
ambos idiomas. De modo que podemos echar a perder 
la reunión.

(Viene al caso: en su ensayo titulado «Dorothy 
Strachey existe», Bárbara Jacobs anota:

Por cierto, la enemistad de Lytton [Strachey] hacia Si-
món Bussy también se fundó, en apariencia, en la dife-
rencia de idiomas, en lo que coincidía con Virginia 
[Woolf]. En Lytton, a esta desventaja habría que aña-
dir el concepto que él tenía de los franceses y que se 
resume en una frase de dos palabras: son tontos.)

Yo no estoy muy seguro de que siempre lo sean; 
pero, en todo caso, esto es a veces lo que uno pre-
fiere creer de los otros cuando es incapaz de hablar 
su lengua.

Entre mis innumerables experiencias personales 
al respecto, no puedo olvidar la vez que en una 
cena, en París, me tocó de compañero de mesa un 
obispo francés de África Central, quien me habló 
todo el tiempo en su idioma, o sea el francés, a tal 
velocidad, que yo opté por contraatacarlo en latín 
(del que orgullosamente, según me dijo, no enten-
día nada ni deseaba entender, pues la Iglesia lo ha-
bía liberado de esa carga), mediante el recurso de 
recitarle viejas fábulas latinas, y, en el momento en 


