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Toda abundancia es estéril.
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Prélogo

Varios amigos me preguntaban: ¢cudando publicas
otro libro? Pacientemente he reunido los textos
aqui incluidos. Si a estos amigos no les gustan, pue-
den culparse Gnicamente a si mismos, pues yo siem-
pre les decia: ¢para qué? Sélo quiero que me agra-
dezcan las biografias de Erasmo y de Tomas Moro,
de John Aubrey, que traduje para ellos.
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Lavaca

El poeta y su trabajo es el titulo general de una co-
leccién de cuatro volimenes publicados por la Uni-
versidad de Puebla, México, entre 1980 y 1985, en
los que se recogen «poéticas» y ensayos afines —des-
de Edgar Allan Poe— de poetas modernos: Rainer
Maria Rilke, Wallace Stevens, Haroldo de Campos,
Gottfried Benn, Allen Ginsberg, Gidrgos Seféris,
Paul Valéry y otros, en ese desorden. Comenzd la
serie el argentino Radl Dorra, y la continud el ar-
gentino Hugo Gola.

Al leer en el primer volumen la Segunda parte del
ensayo titulado «¢Como hacer versos?», de Vladi-
mir Maiakovski, en el que éste se propuso explicar,
a la manera de Poe, la forma en que concibid y es-
cribié su célebre poema «A Serge Esenin» (futuro
suicida él mismo, Maiakovski condena en ese traba-
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Lavaca

jo el reciente suicidio de Esenin), encuentro lo si-
guiente: «En el lugar de un “monumento a Marx” se
reivindicaba un monumento a la vaca. Y no a la vaca
lechera al estilo de Sosnovski, sino a la vaca simbolo,
a la vaca que da cornadas contra la locomotora».

Y esalocomotora me remonta al cuarto de la calle
Paris que habité durante mi exilio de Santiago de
Chile, en donde una mafiana de septiembre de 1954
escribi una especie de poema en forma de cuen-
to muy breve, o cuento en forma de poema en prosa
muy breve, titulado «Vaca», que inclui cinco afios
mas tarde en mi primer libro. Se trata de mi visién
de una vaca muerta —«muertita», como en esa pagi-
na se dice, a la manera mexicana— al lado de la via
férrea, y que yo percibo desde el lento tren en mar-
cha, no atropellada por éste, ni por cualquier otro,
sino muerta de muerte natural (vale decir, tratando-
se de una vaca boliviana del altiplano, seguramente
de hambre) y, sin proponérmelo con claridad, con-
vertida en ese momento por mi en simbolo del es-
critor incomprendido, o del poeta hecho a un lado
por la sociedad. Durante mucho tiempo recordé
con entera claridad haber visto esa vaca muerta, de
carne y hueso y piel, en el alto desierto de Bolivia;
pero ahora, no sé por qué suerte de capricho men-
tal, pretendo no estar tan seguro y me gusta jugar
con la idea de que quizas sélo la imaginé.

Sin embargo, la vaca como simbolo de algo triste
y como tema literario aparecid ante mi por prime-
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Lavaca

ra vez cuando en la preadolescencia lef el cuento
«Adids, Cordera», de Leopoldo Alas, Clarin, que
entonces me conmovid enormemente, y después he
declarado hasta como una de mis influencias.

Pero he aqui que un dia de octubre de 1986, en
Managua, el poeta Carlos Martinez Rivas (a quien
por cierto yo habia llevado de obsequio los cuatro
voliimenes publicados en México por Dorra y Gola),
con el poeta espanol José Maria Valverde sentado
sonriente entre €l y yo, me preguntd a quemarropa
que como era posible que yo hubiera declarado en
pablico semejante barbaridad -la de aquella in-
fluencia—, siendo Leopoldo Alas (en general o sélo
en sus cuentos, no recuerdo bien) un escritor tan
malo.

Confieso que en ese momento, bajo los rayos del
ardiente sol nicaragtiense que daban en forma di-
recta sobre mi craneo desprotegido y me hacian re-
cordar, sin decirlo, el buey de Rubén Dario y la vez
que de muy nifio éste se perdio en el campo y fue-
ron a encontrarlo, segin €l mismo lo cuenta en su
Autobiografia, debajo de las ubres, precisamente,
de una vaca, fui débil, y le respondi apologético que
yo declaraba ese cuento una influencia sentimental,
como lectura que me habia conmovido en la vida y
me habia ensenado a sentir; no como influencia ar-
tistica, o formal.

—Ah, bueno; asi si —concedié Martinez Rivas, y yo
prometi que en regresando a casa lo releeria.
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Lavaca

En ese mismo instante el poeta Valverde, el poeta
Martinez Rivas y yo estuvimos de acuerdo en el vie-
jo topico consistente en lo peligrosa que puede ser
la relectura de autores que en la nifiez nos han pare-
cido maravillosos. Pero yo ahora, sin volver a un
lado la cara, ni por lo bajo, como dicen que hizo en
su momento Galileo Galilei, pienso y me digo y lo
declaro en voz alta: Epur si muove.

Ya en plena adolescencia, cuando emprendi vagos
estudios de latin, se me aparece otra vaca en la fabu-
la de Fedro que comienza:

Nunguam est fidelis cum potente societas

que me sirvid, o que conté de nuevo con variantes
de intencion y mas tremendo final en otro de mis li-
bros, sin pretender acaso simbolizar con ella la in-
defension de los débiles cuando se quieren pasar de
listos ante el poder. Pero los simbolos se obstinan
en renacer de si mismos, y uno sélo necesita colo-
carlos ahi para que vuelvan a serlo.

«Esenin», observa mas adelante Maiakovski, «se
habia emancipado del idealismo campesino; pero
tuvo, evidentemente, una recaida; asi, junto a

El cielo es una campana
la luna el badajo

estaba la apologia de la vaca».
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Lavaca

Las vacas pueden ser utilizadas como simbolo de
muchas cosas. Sélo es feo y triste ponerlas como sim-
bolo de mansedumbre y resignacion.

La vaca de Maiakovski dando cornadas contra la
locomotora: mucho mejor.
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El susto del otro idioma

Desde muy joven, casi desde nifio, comencé a lu-
char con los idiomas, incluido el espafiol; pero aho-
ra quiero recordar mis problemas con los otros.
Cuando empecé a tratar de escribir, en Guatema-
la, sin maestros, sin escuela, sin universidad, tan-
teando aqui y all4, y en medio de la mayor inseguri-
dad, suponia, tal vez no sin razén pero en todo caso
en forma exagerada, que antes de escribir cualquier
cosa debia saberlo todo sobre el tema escogido.
Como es natural, esto me llevaba a no terminar nun-
canada que emprendiera, con lo que fui acercando-
me peligrosamente al antiguo arquetipo del escritor
que no escribe. Sin embargo, pronto principié a
acecharme un peligro todavia peor: el de convertir-
me en el lector que no lee, debido a una nueva ex-
travagancia, o exigencia absurda, que di en impo-
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Lavaca

nerme: la de leer al autor que fuera, de ser posible,
en su idioma original (gracias a lo cual, bendito sea
Dios, lei durante la mayoria de mis afios formativos
a cuanto cldsico espafol se me pusiera enfrente, en
mi casa y en las bibliotecas publicas).

¢Coémo —pensaba en mi delirio— voy a leer a Hora-
cio, a Dante, a Moliére o a Shakespeare en traduc-
ciones las mas de las veces —por lo que oia— malas
por descuido o deliberadamente amafiadas? Acu-
ciado por esta preocupacién, me entregué al estu-
dio del latin, del italiano, del francés y del inglés, ya
fuera a solas en mi casa, con profesores ad hoc, o
asistiendo fugazmente a academias de idiomas, por
lo general mas bien comerciales.

Debo confesar, no sin inmodestia, que gracias a
esto, a un esfuerzo sostenido durante muchos afios,
y al gusto mismo de la cosa, con el tiempo algo logré
en lo que se refiere a la lectura de por lo menos el
inglés y el francés; pero que en buena medida fraca-
sé con el latin y el italiano, este dltimo quiza por
considerar, como muchos lo hacen y en forma equi-
vocada, que a nosotros este idioma nos resulta mas
facilmente comprensible, tanto leido como oido,
antes de toparse uno con la experiencia viva de que
esto es una absoluta ilusion.

¢En cuanto a hablarlos?

Leyendo el otro dia Los escenarios de la memoria,
de José Maria Castellet, encontré que este admira-
do autor cuenta en su ensayo «Mary McCarthy y las
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El susto del otro idioma

lechuzas», que dicha Mary, sentada a su lado duran-
te un coloquio sobre el realismo llevado a cabo en
algin lugar de Espana en 1963, le dijo de pronto:

—Est-ce qu’on pourrait parler un moment aprés la
séance?

y que él naturalmente le respondié que si, que cla-
ro, que después de la sesién tomarian una copa en
algtin lugar del bar y charlarfan.

Y aqui debo manifestar mi envidia. Me pregunto
qué habria hecho yo en tal caso. Tal vez se me ha-
bria ocurrido lo de la copa; pero, ¢como decirselo?
¢Y por qué Mary me hablaba en francés y no en in-
glés como yo hubiera esperado de una norteameri-
cana? ¢Como se dice tomar en francés? ¢Y la copa?
¢Como drink o trago en inglés o simplemente como
copa en espanol (el cyathus latino, por supuesto, es-
taba eliminado por su propio peso)? Bueno, la ver-
dad es que decidirme por una forma u otra me ha-
bria costado tanto esfuerzo mental que sin duda el
resto de esa sesion del coloquio sobre el realismo,
que adoro, se habria convertido para mi en algo in-
sufrible. El temor de que tal cosa pueda sucederme
me ha hecho declinar siempre cualquier oportuni-
dad de tratar a escritores de otro idioma, a menos
que las dificultades sean tan obvias que ya nada im-
porte, como en el caso de los rusos, checoslovacos o
bulgaros.

Ahora bien, puedo aducir en mi descargo mi anti-
gua sospecha de que, salvando las distancias, algo
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parecido fue lo que pudo ocurrirles (a veces estoy
por asegurarlo) a Marcel Proust y a James Joyce
cuando, sin duda para su tormento (Joyce se pre-
sentd convenientemente ebrio), amigos comunes los
hicieron reunirse en una cena en honor de Stravins-
ky, en Paris, y ahi Proust confes6 que apenas si co-
nocia la obra de Joyce y éste lo mismo en cuanto a
la de Proust, y Joyce no hizo otra cosa que quejarse
de sus ojos y de sus dolores de cabeza y Proust de
sus males de estémago, cosas que a ninguno de los
dos le interesaban, para que pocos minutos después
ambos se despidieran asustados el uno del otro y hu-
yeran a refugiarse en sus habitaciones a pensar (y es
seguro que a ver con toda claridad) como se decia
tal cosa en el idioma del otro, sumidos en el mas
perfecto esprit d’escalier. Y, no obstante, para en-
tonces Proust ya habia traducido del inglés a John
Ruskin, y Joyce no sélo habia leido ya en francés a
Edouard Dujardin sino también aprovechado al
maximo el mondlogo interior experimentado por
éste. Lo que va de leer a hablar un idioma.

Y a propdsito de Stravinsky, recuerdo otros casos
de disgusto o franca irritacién producidos por la
necesidad de hablar idiomas ajenos, pero en espe-
cial el francés, cuya pronunciacién quizi sea la mas
dificil de adquirir y usar sin sentir que uno hace un
poco o un mucho el ridiculo, sobre todo, y no seria
nada del otro mundo averiguar por qué, tratindose
de ingleses de Inglaterra, tan insulares ellos.
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El susto del otro idioma

No estoy solo. No estamos solos.

Viene con facilidad a mi memoria el libro de Ro-
bert Craft Retrospectives and Conclusions, traducido
al castellano como Ideas y recuerdos, en cuyas paginas
de diario este amigo de Stravinsky incide en varias
oportunidades, sin quererlo de manera especifica, en
el tema que me ocupa, como cuando Evelyn Waugh
y su esposa llegan una noche invitados a cenar por
Stravinsky y a éste (que hablaba fluidamente francés,
aleman e inglés, ademas, claro, del ruso) se le ocurre
responder a algo en francés «tratando de disculpar el
cambio de lengua con un cumplido sobre el didlogo
en francés que se encuentra en Scott-King’s Modern
Europe; pero el senor Waugh lo ataja, diciendo que
no domina bien ese idioma para conversar con él, y,
al contradecirlo la senora Waugh (“Pero eso es una
tonteria, querido, tu francés es muy bueno”) recibe
ésta una buena reprimenda en tono injurioso». Que
es lo que uno desea hacer, me parece, cuando la se-
flora de uno dice lo mismo en parecidas circunstan-
cias; pero, como se sabe, ningin marido de lengua
espafola injuria en publico a su esposa.

Nancy Mitford, novelista y biografa inglesa, cuen-
ta en su encantador libro Voltaire in Love (traduci-
do en espanol como Los amores de Voltaire):

[Voltaire] llegé [a Inglaterra]l conociendo el inglés
como una lengua muerta; podia leerlo y escribirlo,
pero no hablarlo. Una entrevista con Pope, que no sa-
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bia francés, fue tan decepcionante que Voltaire se reti-
16 a la casa de Fawkner por tres meses y sélo reaparecié
en la sociedad londinense cuando estuvo en condicio-
nes de hablar con fluidez.

Me gustaria haber sido testigo de esa fluidez.

También Virginia Woolf estuvo siempre temerosa
de estos encuentros. El 23 de julio de 1919 escribia
a su amiga Janet Case:

Katherine Murry [Katherine Mansfield] va al extranje-
ro pronto, creo que a San Remo. Tomo té con ella y se
ve muy enferma, aunque dice estar mejor. Ha escrito
varios cuentos, que pensamos publicar. Todo el mun-
do estid ahora montando editoriales privadas. De he-
cho, en este momento deberia estar vistiéndome para
recibir a una pareja francesa (los Bussy), quienes de-
sean montar una en Francia. Qué gran lata: no puedo
hablar una sola palabra en francés. Y no sé como uno
va a hablar en francés de cosas de imprenta cuando ni
siquiera puede hablar del clima.

Y todavia tres afios mas tarde, el 9 de junio de 1922,
en carta a su

Querida Ottoline:

Los Bussy nos caen bien; deberfa gustarnos verlos;
pero hemos de confesarlo, no podemos hablar francés.
Se hace un horrible silencio. Simén se enfurece. Se di-
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rige a nosotros en francés, y nosotros le contestamos
en inglés. De alguna manera esto hace ininteligibles
ambos idiomas. De modo que podemos echar a perder
la reunién.

(Viene al caso: en su ensayo titulado «Dorothy
Strachey existe», Barbara Jacobs anota:

Por cierto, la enemistad de Lytton [Strachey] hacia Si-
mon Bussy también se fundd, en apariencia, en la dife-
rencia de idiomas, en lo que coincidia con Virginia
[Woolf]. En Lytton, a esta desventaja habria que afia-
dir el concepto que él tenia de los franceses y que se
resume en una frase de dos palabras: son tontos.)

Yo no estoy muy seguro de que siempre lo sean;
pero, en todo caso, esto es a veces lo que uno pre-
fiere creer de los otros cuando es incapaz de hablar
su lengua.

Entre mis innumerables experiencias personales
al respecto, no puedo olvidar la vez que en una
cena, en Paris, me tocé de compafiero de mesa un
obispo francés de Africa Central, quien me hablé
todo el tiempo en su idioma, o sea el francés, a tal
velocidad, que yo opté por contraatacarlo en latin
(del que orgullosamente, segin me dijo, no enten-
dia nada ni deseaba entender, pues la Iglesia lo ha-
bia liberado de esa carga), mediante el recurso de
recitarle viejas fabulas latinas, y, en el momento en
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