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Nota del editor

Los números que el lector puede advertir en el margen 
del texto refieren por lo común a algún nombre propio 
o circunstancia a los que se alude en las líneas junto a las 
que figuran, y remiten a las notas correspondientes que 
se agregan en esta nueva edición en español de La vida 

material y que se recogen en las páginas 157-192 del li-
bro. El lector puede consultarlas si quiere saber a qué o 
a quién se refiere la autora al hacer determinadas men-
ciones.
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Este libro nos hizo pasar el rato desde principios de otoño 
hasta finales de invierno. Narré todos los textos oralmente 
a Jérôme Beaujour, salvo muy pocas excepciones. Luego r
nos dedicamos a leer los textos descifrados. Tras nuestras 
mutuas observaciones, yo corregía los textos y Jérôme 
Beaujour por su lado los repasaba. Los primeros tiempos 
fue difícil. Aunque no tardamos en abandonar las dudas. 
Intentamos abordarlo por temas, pero también lo dejamos. 
La última parte del trabajo la dediqué a abreviar los tex-
tos, a aligerarlos y a suavizarlos. Eso fue de común acuer-
do. Por lo tanto, ninguno de los textos es exhaustivo. 
Ninguno refleja lo que yo pienso en general del tema que 
abordo, porque yo no pienso nada en general sobre nada, 
salvo sobre la injusticia social. El libro sólo representa, 
en el mejor de los casos, aquello que yo pienso algunas 
veces, y algunos días, de ciertas cosas. Así que también 
representa lo que pienso. No llevo dentro de mí la losa 
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Marguerite Duras

del pensamiento totalitario, quiero decir: definitivo. He 
evitado esta plaga.

Este libro no tiene principio ni fin, y tampoco tiene cen-
tro. Desde el momento en que no existe ningún libro sin 
razón de ser, este libro no es un libro. Tampoco es un dia-
rio, ni es un reportaje, emana del acontecimiento cotidia-
no. Digamos que es un libro al fin y al cabo. Dista de ser una 
novela, pero es más afín a su escritura –resulta curioso des-
de el momento en que es oral– que a la del editorial de unoraloral
periódico. He dudado en publicarlo, pero ningún formato 
libresco previsto o en curso habría podido contener esta es-
critura flotante de La vida material, estas idas y venidas 
entre yo y yo, y entre vosotros y yo en este tiempo que com-
partimos.

Marguerite Duras

·2
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El olor químico

En 1986, permanecí casi cuatro meses en Trouville, de 
mediados de junio a mediados de octubre, ya pasado el 
verano. En cuanto me alejo de Trouville, tengo la sensa-
ción de quedarme sin luz. No sólo sin la luz directa del 
pleno sol, sino de la difusa y blanca del cielo cubierto y 
de la de color carbón de las borrascas. A finales de vera-
no, cuando me encuentro lejos de este lugar, me quedo 
sin los cielos que salen de debajo del Atlántico, esos cie-
los viajeros de “larga distancia”. En otoño, me pierdo la 
bruma de la pleamar, el viento, las miasmas petrolíferas 
de El Havre y el olor químico. Cuando te levantas tem-
prano, puedes ver sobre la playa vacía el diagrama per-
fecto de las Rocas Negras ligeramente deportado hacia el 
norte. Luego, con las horas, la sombra disminuye de al-
tura hasta desaparecer.

Durante años, he vivido entre las casas de Neauphle, de 
Trouville y de París. Para poder estar en Neauphle, dejé 
de ir a Trouville al menos diez años, e incluso alquilé la 
casa durante varios veranos para compensar los elevados 
gastos derivados de la copropiedad. Esos años, viví sola en 
Neauphle, por lo que durante mucho tiempo no conocí a 
nadie nuevo en el hotel de las Rocas Negras. Si me instala-
ba en alguna parte para pasar el verano, era más bien en 
Neauphle-le-Château, donde conocía a todo el pueblo.

Nunca he estado en el sitio donde me habría gustado 
estar, siempre he ido a remolque, a la búsqueda de un lu-
gar y de un horario, y nunca me he encontrado allí don-

·1
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de quería estar, salvo en Neauphle tal vez, algunos vera-
nos, y en un estado de cierta desdicha dichosa. En aquel 
jardín cerrado de El hombre atlántico, la desesperación 
de amarle a él estaba en aquel jardín ahora abandonado. 
Todavía me veo allí, replegada sobre mí misma y atrapa-
da en las heladas de los jardines desamparados.

Soy alguien que nunca llega puntual a ningún almuer-
zo ni a ninguna cita, ni al cine ni al teatro ni a los aviones, 
siempre es en el último momento. Ahora desconfío tanto 
de mí, que llego con una hora de antelación al teatro. 
Disfruto viendo a otras personas corriendo por temor a 
llegar tarde. Siempre iba a la playa cuando la gente ya se 
marchaba. Nunca me he puesto morena en la playa, por-
que me horroriza tomar el sol y llenarme de arena la piel 
y los cabellos. Me he puesto morena al volante de mi co-
che paseando por España o por Italia.

No obstante, durante gran parte de mi existencia, tuve 
el ardiente deseo de poder tomar el sol. Eso duró mucho 
tiempo. Elaboraba sistemas para hacer todo lo que ha-
cían los demás. De ahí que llegara tarde a todas partes y 
lo pasara mal. Hacía como los demás, iba a la playa, pero 
al atardecer. Hacía las cosas a medias, por el mero hecho 
de hacerlas, pero no conseguía lo que quería. Lamento 
mucho haber sido así, tan reglamentaria, pero nunca 
contenta. Cada final de verano parezco una idiota que 
no comprende lo que ha ocurrido, aunque sí comprende 
que es demasiado tarde para vivirlo. Si hay algo que sé 
hacer es mirar el mar, poca gente ha escrito sobre el mar 
como lo he hecho yo en El verano del 80. Así es: el mar en 
El verano del 80 es lo que no he vivido, es lo que deposi-
té en un libro porque no habría podido vivirlo. Este paso 
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El olor químico

del tiempo siempre ha sido igual toda mi vida. Durante 
toda mi vida.

Habría podido continuar después de El verano del 80. 

No hacer nada más. El diario del mar y del tiempo, el de 
la lluvia, de las mareas y del viento, de aquel viento bru-
tal que arranca las sombrillas y las lonas, y de este otro 
que se agazapa alrededor de los cuerpos de los niños en 
las hondonadas de las playas, detrás de los muros de los 
hoteles. Con el tiempo detenido, la gran barrera del frío 
y el invierno polar ante mí. El verano del 80 se ha conver-
tido ahora en el único diario de mi vida. El de mi perdi-
ción junto al mar, aquel verano infeliz de 1980.
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Las Damas de las Rocas Negras

En verano, unas señoras ya mayores se dan cita cada tar-
de en la terraza  del hotel de las Rocas Negras y no paran de 
hablar. Las llaman las Damas de las Rocas Negras. Todos 
los días, todas las tardes y todo el verano. Podemos ha-
blar de nuestra vida toda la vida, la vida da para mucho. 
Estas mujeres charlan en la terraza que da al mar hasta 
que refresca y se va haciendo de noche. A menudo la 
gente que pasa se queda escuchando. A veces, invitan a 
alguien a sentarse con ellas. Son mujeres que narran de 
una manera insuperable cosas que les han ocurrido en la 
vida o que han ocurrido a otros y en el mundo. Resurgi-
das de los escombros de la guerra, hablan desde hace 
cuarenta años del centro de Europa. Hay personas que 
se encuentran cada año en ese gran hotel de la costa de 
La Mancha. Para eso, para hablar.

En 1940, tenían entre veinte y treinta y cinco años. Al-
gunas viven en Passy, en Francia. La palabra damas no 
quiere decir nada si no se conoce a las de La Mancha.

En verano reconstruyen Europa a partir de sus redes 
de amistades, de encuentros, de relaciones mundanas y 
diplomáticas, de los bailes de Viena, de París, de los 
muertos de Auschwitz y del exilio.

Proust se alojaba a veces en este hotel. Algunas debie-
ron de conocerle. Tenía la habitación 111, que daba al 
mar. Es como si Swann estuviera aún por los pasillos. 
Cuando ellas recuperan la juventud, es entonces cuando 
Swann pasa.

·1
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La autopista de la palabra

En esta especie de libro que no es un libro, me habría 
gustado hablar de todo y de nada, como cada día en el 
transcurso de una jornada como las demás, trivial. To-
mar la gran autopista, la vía general de la palabra, sin re-
ferirme a nada en particular. Pero es imposible hacerlo, 
evadirse del sentido, no ir a ningún sitio y limitarse a ha-
blar sin partir de un punto dado de conocimiento o de 
ignorancia, hasta encontrarse al azar en medio de la mu-
chedumbre de palabras. No se puede. No se puede sa-
ber y no saber al mismo tiempo. Por lo tanto, este libro, 
que me habría gustado que fuera en última instancia 
como una autopista, que habría debido ir en todas direc-
ciones a la vez, quedará como un libro que quiere ir a to-
das partes y que sólo va a un lugar, y que volverá y se irá 
de nuevo, como todo el mundo y como todos los libros, 
a menos que me calle, pero eso, eso no se escribe.
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El teatro

Este invierno voy a hacer teatro, y espero salir de mi 
casa, hacer teatro leído, no representado. La representa-
ción de spoja al texto, no le aporta nada, es lo opuesto, 
resta presencia, profundidad, músculos y sangre al texto. 
Hoy pienso así. Pero pienso así a menudo. Pienso así del 
teatro en mi fuero interno, aunque como ningún teatro 
se lee, empiezo a pensar de nuevo en el teatro habitual y 
me olvido. Pero, desde mi experiencia en el teatro del 
Rond-Point en enero del 85, estoy convencida por com-
pleto y sin rodeos de lo que acabo de decir.

Un actor que lee un libro en voz alta, como lo haría en 
Los ojos azules, pelo negro,negronegro  sin nada más que hacer, nada 
más que mantenerse inmóvil, nada más que extraer el 
texto del libro sólo mediante la voz, sin las gesticulacio-
nes para hacer creer en el drama del cuerpo sufriente a 
causa de las palabras dichas, en tanto que el drama ente-
ro está en las palabras y el cuerpo ni parpadea. No co-
nozco ninguna palabra teatral que iguale en potencia a la 
de los celebrantes de una misa cualquiera. Los que ro-
dean al Papa hablan y cantan en una lengua extraña, con 
una pronunciación clara, sin acento tónico, sin ningún 
acento, llana y sin precedentes ni en el teatro ni en la 
ópera. En los recitativos de las Pasiones según San Juan 
y San Mateo, y en algunas obras de Stravinsky, como en 
las Bodas y en la Sinfonía de los Salmos, encontramos es-
tos campos sonoros creados como si cada vez fuera la 
primera vez y pronunciados hasta la resonancia de la pa-
labra, con el sonido que le corresponde, nunca oído en 

·1
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El teatro

la vida corriente. Sólo creo en eso. En la Berenice de 
Grüber, donde ésta permanecía casi inmóvil, lamenté el 
inicio de los movimientos porque éstos alejaban la pala-
bra. Las súplicas de Berenice, pese a la interpretación de 
la maravillosa actriz que es Ludmilla Michaël, no dispo-
nían del campo sonoro que merecían. ¿Por qué seguir 
engañándonos? Berenice y Tito son los que recitan, el es-
cenógrafo es Racine, y la sala es la Humanidad. ¿Por qué 
representar esto en un salón o una alcoba? No me im-
porta lo que penséis a propósito de lo que digo. Dadme 
una sala para que Berenice se lea y lo comprobaréis. En 
Savannah Bay,BayBay  durante la conversación que llamamos la 
de las “voces restituidas” de los jóvenes amantes, las vo-
ces se anticipaban a lo que yo digo. En La Haya ocurrió 
algo extraño que nunca habían conseguido mis dos actri-
ces favoritas. Tenían el teatro entero ante sus ojos, mira-
ban la sala y al mismo tiempo mostraban lo que ocurre en 
un teatro cuando se cuenta la historia de unos amantes.

Desde 1900, no se representaban obras de mujeres en 
la Comédie-Française, ni en el T.N.P. con Vilar, ni en el 
Odéon, ni en Villeurbanne, ni en la Schaubühne, ni en 
el Piccolo Teatro de Strehler, ni de ninguna autora ni de 
ninguna directora de escena. Un día, Sarraute y yo em-
pezamos a ser representadas en los Barrault. Mientras 
que George Sand sí se representaba en los teatros de Pa-
rís. Esto se prolongó más de 70, 80 o 90 años. Ninguna 
obra hecha por una mujer en París, ni tampoco en Euro-
pa quizá. Lo descubrí. Nadie me lo había dicho jamás. 
Sin embargo, esto sucedía a nuestro alrededor. Hasta 
que un día recibí una carta de Jean-Louis Barrault pre-
guntándome si quería adaptar para el teatro mi novela 

·3
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corta titulada Días enteros en las ramas. Acepté. La adap-
tación fue rechazada por la censura. Hubo que esperar 
hasta 1965 para poder representar la obra. Fue un gran 
éxito. Pero ningún crítico destacó que era la primera 
obra de teatro escrita por una mujer que se representaba 
en Francia desde hacía casi un siglo.

·8
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El último cliente de la noche

La carretera atravesaba la Auvernia y el Cantal. Había-
mos salido de Saint-Tropez por la tarde y condujimos 
hasta entrada la noche. No recuerdo exactamente qué 
año era, fue en pleno verano. Le conocía desde princi-
pios de año. Tropecé con él en un baile al que había ido 
sola. Pero eso es otra historia. Quiso parar antes del 
amanecer en Aurillac. El telegrama había llegado con re-
traso, lo habían enviado a París, y de París lo reenviaron 
a Saint-Tropez. El entierro debía tener lugar al día si-
guiente, a última hora de la tarde. Hicimos el amor en el 
hotel de Aurillac, y lo volvimos a hacer. Por la mañana lo 
hicimos de nuevo otra vez. Creo que fue allí, durante 
aquel viaje, cuando mi apego se hizo evidente en mi ca-
beza. Por él. Creo. Aunque no estoy tan segura. Pero por 
él, seguro, sí, desde el momento en que él sentía el mis-
mo deseo que yo. Pero él como otro, como el último 
cliente de la noche. Apenas dormimos, y reemprendimos 
el viaje muy temprano. Era una carretera muy bonita 
pero terrible e interminable, con curvas cada cien me-
tros. Sí, fue durante aquel viaje. Nunca más ha vuelto a 
pasarme algo así en la vida. El sitio ya existía. Aquellas 
habitaciones de hotel. En las orillas arenosas del río. Era 
de noche. También formaban parte del lugar los castillos 
y sus muros. La crueldad de las cacerías. Los hombres. 
El miedo. Los bosques. Las alamedas desiertas. Los es-
tanques. El cielo. Tomamos una habitación a orillas del 
río. Hicimos otra vez el amor. Dejamos de hablar. Bebi-
mos. Me pegaba impasible. En la cara. Y en ciertas par-

·1
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tes del cuerpo. No podíamos acercarnos más el uno al 
otro sin tener miedo, sin temblar. Me llevó hasta lo alto 
del parque, a la entrada del castillo. Estaban los de Pom-
pas Fúnebres, los guardianes del castillo, el ama de mi 
madre y mi hermano mayor. A mi madre no la habían 
metido todavía en el ataúd. Todo el mundo me esperaba. 
Mi madre. Besé la frente helada. Mi hermano lloraba. En 
la iglesia de Onzain éramos tres, los guardianes se habían 
quedado en el castillo. Yo pensaba en este hombre que 
me esperaba en el hotel a orillas del río. No me daban 
pena ni la difunta ni el hombre que lloraba, su hijo. Nun-
ca me la dieron. Después acudí a la cita con el notario. 
Di mi consentimiento a las disposiciones testamentarias 
de mi madre y me desheredé.

Él me esperaba en el parque. Dormimos en aquel hotel a 
orillas del Loira. Después, nos quedamos varios días junto 
al río, dando vueltas por allí. Permanecíamos en la habita-
ción hasta entrada la tarde. Bebíamos. Salíamos para be-
ber. Volvíamos a la habitación. Por la noche salíamos de 
nuevo. Buscábamos cafés abiertos. Era la locura. No po-
díamos marcharnos del Loira, de ese lugar. Tampoco ha-
blábamos de lo que buscábamos. A veces teníamos miedo. 
Sentíamos una profunda lástima. Llorábamos. No pro-
nunciábamos la palabra. Lamentábamos no amarnos. Ya 
no sabíamos nada. Existía sólo lo que decíamos. Sabíamos 
que esto no volvería a sucedernos en la vida, pero de eso no 
decíamos nada, ni de que éramos los mismos frente a esta 
extraña disposición de nuestro deseo. Siguió siendo la lo-
cura todo el invierno. Al final, fue menos grave, una histo-
ria de amor. Y más tarde escribí Moderato Cantabile.

·2
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El alcohol

He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros en 
Neauphle. La gente venía los fines de semana. Durante 
la semana, me quedaba sola en aquella casa tan grande, y 
allí el alcohol adquirió todo su sentido. El alcohol hace 
resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera 
antes que cualquier otra cosa. Beber no es obligatoria-
mente querer morir, no. Pero no puedes beber sin pensar 
que te estás matando. Vivir con el alcohol es vivir con la 
muerte al alcance de la mano. Lo que impide que acabes 
contigo cuando enloqueces a causa de la embriaguez alco-
hólica es la idea de que una vez que hayas muerto no po-
drás beber más. Empecé a beber en las fiestas y en las re-
uniones políticas, primero copas de vino y luego whisky. 
Y a los cuarenta y un años, encontré a alguien que le gus-
taba de verdad el alcohol, y que bebía todos los días, aun-
que de una manera razonable. Lo superé muy deprisa. Pa-
saron diez años. Hasta la cirrosis y los vómitos de sangre. 
Paré otros diez años. Era la primera vez. Volví a empezar, 
y volví a parar, ya no sé por qué. Luego, dejé de fumar, y 
sólo pude hacerlo volviendo a beber. Es la tercera vez que 
paro. Nunca, nunca he fumado opio ni hachís. Me he 
“drogado” con aspirina todos los días durante quince 
años. Nunca me he drogado de verdad. Al principio, be-
bía whisky y calvados, lo que llamo alcoholes insípidos, 
cerveza y verbena de Velay –lo peor para el hígado, dicen–. 
Pero al final empecé a beber vino y ya no paré nunca más.

Desde que empecé a beber, me convertí en una alco-
hólica. No tardé en beber como una alcohólica. Dejé a 
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