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Prólogo

A la etapa poética inicial de Pedro Salinas (1923-
1931): Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, sigue la 
constituida por sus dos grandes libros amorosos: 
La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936). Des-
de 1928, Salinas se había establecido en Madrid, don-
de ejercía como profesor de Literatura en la Universi-
dad Central y dirigía la nueva Sección de Literatura 
Contemporánea en el Centro de Estudios Históricos, 
así como su publicación, el Índice de Literatura Espa-
ñola. Cuando se publicó La voz a ti debida tenía cua-
renta y dos años. Era un respetado investigador, y lo 
que más tarde denominará Juan Ramón Jiménez un 
«poeta profesor».

La aparición de La voz a ti debida fue un gran acon-
tecimiento. Porque en este libro Salinas había encon-
trado su voz, la voz hablada de la confidencia, debida 
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y dirigida exclusivamente a la amada. Pero lo que más 
va a asombrar al público literario será el nuevo estado 
de ánimo del poeta, que desde el primer verso va a 
cantar al amor como una fuerza natural, un cataclismo 
(p. 55).

Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo!

Nada más abrir el libro, el lector siente el desgarra-
miento que supone para el poeta la repentina apari-
ción del amor, con todo el peligro que acarrea. Y de 
tal manera se deja arrastrar por la pasión amorosa, 
que, a pesar de estar firmado el libro con el nombre y 
apellido de su autor, en él se han borrado las circuns-
tancias vitales (p. 50).

Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos,

le dice a ella. Y él, asimismo, enterrará los nombres y 
volverá al anónimo del desnudo (p. 51). El poeta no es 
ya más que el amante, y vive en un mundo sólo habi-
tado por la amada y él. Él y ella, despojados hasta de 
sus nombres, se convierten en el tú y el yo, símbolos 
de la pareja única. No hay rastro de biografía en este 
libro. Sin embargo, existen y existirán, siempre, críti-
cos «biografiantes» impacientes por rastrear datos, fe-
chas, nombres, circunstancias. Valga recordar, como 



13

Prólogo

muestra, la conversación que contaba tan graciosa-
mente Jorge Guillén. Uno de estos críticos le pregun-
tó si en La voz a ti debida se trataba de una mujer, va-
rias mujeres o ninguna. «Me parece que ha agotado 
usted todas las posibilidades», replicó Guillén.

Se diría que este libro está escrito de un tirón. Los 
poemas, sin título, fluyen uno en otro, formando un 
solo, largo poema. Ya en el título (que Salinas utiliza 
también como epígrafe, señalando que se trata de una 
cita de la Égloga III de Garcilaso) se nos da una fuen-
te poética. Pero a este primer epígrafe sigue otro, de 
muy distinto sentido: «Thou Wonder, and thou Beau-
ty, and thou Terror» (Tú Prodigio, tú Belleza y tú Terror) 
del poeta inglés Shelley. La filiación de Salinas con 
Garcilaso, su clara dimensión ascensional se manifies-
ta una y otra vez en La voz a ti debida:

Tú no puedes quererme: 
estás alta, ¡qué arriba! (p. 97)

La sosegada voz de Garcilaso aparece y desaparece 
a lo largo de este libro y más aún en el próximo, Razón 
de amor. Al lado de esta corriente poética renacentis-
ta, la cita de Shelley apunta a la otra cara de La voz a ti 
debida: la del amor visto como fenómeno aterrador. 
Casi simultáneamente al libro que nos ocupa se publi-
ca La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, 
que marca un hito en su carrera poética y que canta a 
un amor-terror sorprendentemente aproximado al 
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que expresa La voz a ti debida. Y es curioso pensar que 
estos dos hombres serios, tímidos, reservados, «se 
suelten el pelo», poéticamente hablando, al publicar 
sendos libros de poesía que van a sorprender al público 
español. Para ambos poetas, la amada es «la que des-
truye». Salinas nos la pinta dirigiéndose (pp. 51 y 52),

Bacante disparada...
... velocísima, ciega...,

a aplastar el mundo, llenándolo de ruinas, en una 
«abolición triunfal de todo lo que no es ella».

Hay mucha destrucción en La voz a ti debida, una 
destrucción súbita, total. Y cuando Ella viene hacia el 
poeta, lo hace «desatada, implacable», quebrando 
«murallas, nombres, tiempos», deshechos (p. 34) «por 
el gran vendaval / de su amor». Y el poeta, perdida 
toda iniciativa, se limita a dejarse arrastrar por el gran 
vendaval.

Hay poetas que escriben con plenitud de dominio 
de su lenguaje poético. Así, Juan Ramón Jiménez 
(Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética, 
1920, p. 67):

A caballo va el poeta...

O Jorge Guillén. Una de las pocas veces en que Sa-
linas habla de su poesía, en Barcelona, en 1933 (Juan 
Marichal, Tres voces de Pedro Salinas, 1976), dice 
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adivinar en ella un elemento ajeno y declara que ese 
elemento «es el otro que hay en el poeta», aclarando: 
«El poeta es siempre un pasajero, y cuando menos se 
espera es arrebatado a un mundo distinto». En La 
voz a ti debida, es la amada quien arrebata al poeta a 
otro mundo (p. 35), «ya detrás de todo». El campo 
de visión es aquí tan amplio como el que atraviesan 
en todas direcciones los ángeles de Alberti (Sobre los 
ángeles, 1929). Como Alberti, Salinas despliega una 
fuerza imaginativa equiparable a la del mito: en él, 
Eolo es el dios de los vientos y de las tempestades. La 
música de su harpa resuena bajo la acción del viento. 
En la canción de Salinas, el impulso creador del poe-
ma también viene de fuera. Es ella quien, desde el 
primer poema (p. 31), con la punta de sus dedos 
«pulsa el mundo». Porque, no lo olvidemos, ella es la 
(p. 86)

desnuda Venus cierta,

la deidad pagana todopoderosa que sustituye a Dios, 
al Gran Maestro («A Francisco de Salinas», de Fray 
Luis de León, poeta muy admirado por Salinas), quien 
toca «la cítara del mundo», creando así la armonía en-
tre tierra y cielo. La única heroína de La voz a ti debida 
le arranca al mundo una música alegre, que es su mú-
sica.

Esta nota de alegría asociada a la amada irrumpe 
con frecuencia en La voz a ti debida (p. 41).
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Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría.

La alegría va unida a la creación. Si la amada quiere 
destruir este mundo es para construir otro nuevo, el 
de la pareja. De ahí que Salinas nos haga remontarnos 
a una (p. 48) «víspera del mundo» en que «No había 
nada hecho», reminiscente de los «Tres recuerdos del 
cielo» de Alberti (Sobre los ángeles):

El gran mundo vacío, 
sin empleo, delante 
de ti estaba (p. 50).

Su impulso, se lo daría ella, exclusivamente. Otras 
veces el mundo es el actual y ella procede a destruirlo 
(p. 55):

¡Qué hundimiento del mundo!

Los amantes andan por entre escombros y a partir 
de la destrucción será posible la creación de un mun-
do nuevo donde ellos se irán (p. 42)

a amarnos, a vivir.

En esta mitología privada, en un movimiento verti-
ginoso hacia atrás, llegamos a penetrar en un mundo 
anterior al mundo, en el caos primero (p. 56). Y final-
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mente asistimos al momento en que el amante, anhe-
loso por nacer, «con los ojos cerrados», espera el mo-
mento en que ella le dé vida.

El poderoso impulso que viene de ella encanta y ate-
rra al poeta a la vez. Por eso dice (p. 38):

Miedo. De ti. Quererte 
es el más alto riesgo.

Además, él sospecha por momentos que el amor de 
ella va más allá del suyo (p. 78):

... es tu amor implacable, 
sin pareja posible.

Es decir, que él, con su amor, ha sido elegido para 
que ella pueda cumplir su destino de diosa.

La impaciencia de los amantes por trascender este 
mundo imprime en ella un movimiento progresiva-
mente acelerado, traducido a un lenguaje desnudo, te-
legráfico (p. 51):

De prisa, la alegría, 
atropellada, loca.

Hay versos hechos de palabras sueltas, entrecorta-
das por puntos (p. 38):

Miedo. De ti. Quererte...,
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abundan los que no tienen verbos, y que, sin embargo, 
están llenos de movimiento (pp. 55-56):

¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia el mañana!

Y es que el movimiento es continuo en La voz a ti 
debida (p. 123):

¡Y qué trajín, ir, venir, 
con el amor en volandas...

Es claro que los amantes circulan en un espacio aé-
reo, y que por él se mueven, naturalmente, volando 
(pp. 117-118):

Las almas, como alas 
sosteniéndose solas 
a fuerza de aleteo 
desesperado...

Los seres alados, los ángeles, tienen por destino el 
cielo. Pero en La voz a ti debida, así como en Sobre los 
ángeles, se trata de un cielo sin Dios. Por eso los aman-
tes se extravían, pierden el rumbo (p. 80):

Te sentirás hundir 
despacio, hacia lo alto,
le dice él a ella.
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Sin embargo, el movimiento ascensional es el que 
prevalece en La voz a ti debida. Y aquí entramos en un 
tema debatido por los críticos: ¿Se acerca a la poesía 
mística la de Salinas? El quehacer esencial del místico 
es la búsqueda de Dios. Salinas busca siempre en su 
poesía. Pero ¿qué es lo que busca?

Su búsqueda se centra en la mujer, la amante, a 
quien conoció en la tormenta. Pero también la hermo-
sa, de «tierno cuerpo rosado» (p. 32), lleva a los aman-
tes a «quererse como masas» (p. 84).

Más allá de la mujer física (o más bien, dentro de 
ella) el poeta busca a la amada esencial. ¿Dónde? Sa-
linas nos dice de su amor (p. 37):

Tengo que vivirlo dentro, 
me lo tengo que soñar.

Y así a ella, a su amor soñado, pensado, también 
tendrá que buscarlo adentro. Por eso, cuando ella cie-
rra los ojos, él la acompaña en su sueño, adentro. 
Adentro, y también hacia atrás, son las direcciones 
que toma esta aventura espiritual (p. 34):

Por detrás de ti te busco... 
Detrás, más allá te busco.

Y es que ella y su vida son múltiples: cambian cons-
tantemente sin dejar ella de ser ella. Dentro de ella 
busca el poeta (p. 86):
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Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú.

Y al encontrarlo, lo tendría en alto, y ella, en su bus-
ca, iría hacia lo alto, ascendiendo de sí misma.

Hacia dentro, hacia atrás, hacia lo alto: éstos son los 
caminos de perfección que llevan a Salinas al conoci-
miento de la amada. El último es el más frecuente. ¿Es 
ésta la búsqueda del místico? Los críticos entran en 
polémica. Dice Ángel del Río: «... diríamos que Sali-
nas se acerca a la poesía mística... la intensidad en el 
ansia y en la busca, son la misma» (Revista Hispánica 
Moderna, I, 1934, p. 39). Leo Spitzer habla como de 
un hecho del misticismo saliniano. Guillén lo niega. 
La prestigiosa crítica belga Elsa Dehennin dedica un 
bien meditado estudio a este tema: Passion d’absolu et 
tension expressive dans l’œuvre poétique de Pedro Sali-
nas (Pasión de lo absoluto y tensión expresiva en la 
obra poética de Pedro Salinas) (Romanica Gandensia, 
V, Gante, 1957). Piensa ella que el misticismo en Sali-
nas sería un misticismo personal, en el que el tú de la 
amada y el yo del poeta substituyen a la divinidad. 
Para Elsa Dehennin, lo que más aproxima a Salinas al 
misticismo «es su camino progresivo hacia lo alto» y la 
«exaltación apasionada de la ascensión» (p. 54). La 
ascensión le lleva a una «experiencia original del yo a 
través de la segunda persona» (pp. 63-67). El amante 
se deja llevar hacia el más allá, que ya no es el ciclo di-
vino-platónico. Elsa Dehennin concluye que Salinas 
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no es místico, porque no es a Dios a quien busca. Pero 
la exaltación de su busca «es una misma escapada ha-
cia lo alto, espiritualista y amorosa, hacia lo descono-
cido» (pp. 53-54).

La exaltación ascensional es la loca ascensión carac-
terística de Salinas (p. 58):

¡Sí, todo con exceso...
... A subir, a ascender...

Es una multiplicación ascensional en que se cansan 
los números de contar y los tropeles de ceros llevan a los 
amantes a su cima. Este raudo movimiento ascensio-
nal nos recuerda las maravillosas fugas hacia lo alto 
que son muchos de los poemas místicos de Fray Luis 
de León. En La voz a ti debida, el poeta se lanza de lo 
real a lo absoluto, en ese «salto divino» de los místi-
cos. Pero el lugar de la divinidad está ahora ocupado 
por la diosa pagana, Venus cierta, es decir, real, de 
carne y hueso.

Como los poetas místicos, y como Unamuno, Salinas 
traduce a expresiones antitéticas los dilemas que se 
plantea a sí mismo. Dice, por ejemplo, que está (p. 123)

... sin parar, sin saber nunca 
si es alma de carne o sombra 
de cuerpo lo que besamos...

o que (p. 55) «El futuro / se llama ayer».
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Gran parte de la poesía mística se expresa en para-
dojas; así el conocido poema atribuido a Santa Teresa 
que empieza:

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero.

Salinas, utilizando también la imagen vida-muerte, 
dice (p. 62):

... Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte.

Y es que la paradoja sirve para expresar toda la con-
fusión del amante que quiere tanto y tantas cosas a la 
vez: gozo de amor carnal, busca del alma y destruc-
ción y recreación del mundo vivido, inhóspito a los 
amantes. El ansia de Salinas es inagotable, y se traduce 
en estos telegráficos versos, despojados de carne sin-
táctica: se irá con ella (p. 42)

... a sentirla de prisa, 
segundos, siglos, siempres, 
nadas...

Llega el momento en La voz a ti debida en que el 
amor ya no vive sino en la memoria de un ayer que fue 
carne. El poeta está solo, con su poesía llena de pre-
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guntas, buscando y encontrando salida poética a la 
ausencia de ella. Y encuentra la salida porque no hace 
nunca abstracción de la realidad sensible: «una felici-
dad corporal de deleite, no sólo espiritual, no sólo vi-
sión, es lo que apetecemos» (O. C. VII, M. de Unamu-
no, El sentimiento trágico de la vida, p. 247). Como 
bien dice Felipe Baeza (La amada más distante, 1967, 
Las Palmas), en La voz a ti debida el cuerpo es el ci-
miento y la salvación se busca más allá del cuerpo. Por 
eso muchos de sus poemas amorosos se complacen en 
trazar arabescos, proyectos. Y en el fondo, la amada 
es, así, el pretexto para la creación de un sueño de 
amor. A veces en esta poesía especulativa, el poeta 
enamorado se olvida (o se aleja) del objeto de su amor; 
como dice y hace Juan Ramón Jiménez (Segunda anto-
lojía poética, p. 426):

Ante mí estás, sí. 
Mas me olvido de ti 
pensando en ti.

Bueno es señalar aquí que en el ejemplar de Salinas 
de esa antología, está escrita la palabra real tras el pri-
mer verso de Juan Ramón; y la palabra pensada tras el 
último. Vemos aquí la clara filiación de Pedro Salinas 
respecto a Juan Ramón.

La poesía de Salinas es meditativa desde el nacer. En 
un poema de 1914, a su novia, se pregunta si es ella o 
si es él quien mira cuando ella le mira y concluye:
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Por eso, mírame, yo quiero ver. 
Para ver necesito que me mires*.

Años después, dice Salinas (p. 62):

Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos.

Se trata de un amor real y complejo a la vez. En La 
voz a ti debida proliferan las preguntas, sobre todo de 
noche, cuando duerme a su lado la amada (p. 89):

Tú no las puedes ver, 
pero tienes el sueño 
cercado todo él 
por interrogaciones 
mías.

Y si bien Salinas insiste en el carácter «creador» de 
la amante (creadora del mundo, de él y de sí misma), 
las galerías interiores que él se labra, camino del amor, 
le llevan a la creación de otros mundos, otros seres, 
otros poemas, que le entretienen, le alejan de ella.

La sombra, la «criatura extraña», aparece ya en su 
primer libro, Presagios: aquí, como su propia sombra. 
Los últimos poemas de La voz a ti debida se pueblan 
de sombras. La amada está lejos, y el amante busca 
compañía en las sombras: las del amor que fue.

*  Cfr. Poesías completas, vol. 6, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 99.
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Ella, desde lejos, le envía «signos y simulacros» 
(p. 117), que todos se parecen a ella. Las sombras 
son diáfanas, sutiles copias de nuestro cuerpo, apare-
cen y desaparecen, se hacen tenues o se diluyen; Sa-
linas ha elegido en su materia maleable un motivo 
cambiante que da rienda suelta a su imaginación. Y 
el amante lo utiliza, primero, como substitución de la 
amada: él mismo labra la sombra de ella, despoján-
dola de sus atributos físicos, para substituirla por su 
«sombra descarnada» (p. 106). Así, gracias a la som-
bra, el poeta podrá olvidar a su amante, a su cuerpo, 
para estrechar solamente su «dulce cuerpo pensado» 
(p. 107). Este juego de substituciones, en que ella le 
manda «criaturas falsas», «interpuestas» (p. 98), no 
es nuevo en la poesía de Salinas (véase el poema de 
La voz a ti debida «Se te está viendo la otra», cuyo an-
tecedente es «La otra», de Fábula y signo); la otra, en 
ambos casos, es la sombra, que se interpone entre la 
amada y la muerte, y continúa viviendo la vida de 
ella, sin que nadie se dé cuenta.

Paulatinamente, las sombras que invaden el final de 
La voz a ti debida se van corporeizando. Vemos cómo 
el aire va (p. 121)

... meciendo blandamente 
el cabello a las sombras.

Las hay morenas, duras. Y al fin su nuevo ser se va 
perfilando (p. 123):
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