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Prélogo

A la etapa poética inicial de Pedro Salinas (1923-
1931): Presagios, Seguro azar, Fibula y signo, sigue la
constituida por sus dos grandes libros amorosos:
La voz a ti debida (1933) y Razén de amor (1936). Des-
de 1928, Salinas se habia establecido en Madrid, don-
de ejercia como profesor de Literatura en la Universi-
dad Central y dirigia la nueva Seccién de Literatura
Contemporanea en el Centro de Estudios Historicos,
asi como su publicacion, el Indice de Literatura Espa-
710la. Cuando se publicé La voz a ti debida tenia cua-
renta y dos afios. Era un respetado investigador, y lo
que mas tarde denominard Juan Ramoén Jiménez un
«poeta profesors.

La aparicion de La voz a t debida fue un gran acon-
tecimiento. Porque en este libro Salinas habia encon-
trado su voz, la voz hablada de la confidencia, debida
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Soledad Salinas

y dirigida exclusivamente a la amada. Pero lo que mas
va a asombrar al publico literario ser el nuevo estado
de 4nimo del poeta, que desde el primer verso va a
cantar al amor como una fuerza natural, un cataclismo
(p. 55).

Amor, amor, catastrofe.

iQué hundimiento del mundo!

Nada mas abrir el libro, el lector siente el desgarra-
miento que supone para el poeta la repentina apari-
cion del amor, con todo el peligro que acarrea. Y de
tal manera se deja arrastrar por la pasion amorosa,
que, a pesar de estar firmado el libro con el nombre y
apellido de su autor, en él se han borrado las circuns-
tancias vitales (p. 50).

Quitate ya los trajes,

las sefas, los retratos,

le dice a ella. Y él, asimismo, enterrara los nombres y
volvera al anénimo del desnudo (p. 51). El poeta no es
ya mas que el amante, y vive en un mundo sélo habi-
tado por la amada y él. El y ella, despojados hasta de
sus nombres, se convierten en el # y el yo, simbolos
de la pareja Gnica. No hay rastro de biografia en este
libro. Sin embargo, existen y existiran, siempre, criti-
cos «biografiantes» impacientes por rastrear datos, fe-
chas, nombres, circunstancias. Valga recordar, como
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Prélogo

muestra, la conversacion que contaba tan graciosa-
mente Jorge Guillén. Uno de estos criticos le pregun-
t6 si en La voz a ti debida se trataba de una mujer, va-
rias mujeres o ninguna. «Me parece que ha agotado
usted todas las posibilidades», replicé Guillén.

Se dirfa que este libro est4 escrito de un tirén. Los
poemas, sin titulo, fluyen uno en otro, formando un
solo, largo poema. Ya en el titulo (que Salinas utiliza
también como epigrafe, senalando que se trata de una
cita de la Egloga IIT de Garcilaso) se nos da una fuen-
te poética. Pero a este primer epigrafe sigue otro, de
muy distinto sentido: «Thou Wonder, and thou Beau-
ty, and thou Terror» (Ta Prodigio, tt Belleza y t Terror)
del poeta inglés Shelley. La filiacion de Salinas con
Garcilaso, su clara dimension ascensional se manifies-
ta una y otra vez en La voz a ti debida:

Tt no puedes quererme:

estas alta, jqué arriba! (p. 97)

La sosegada voz de Garcilaso aparece y desaparece
alo largo de este libro y mds atin en el préximo, Razdn
de amor. Al lado de esta corriente poética renacentis-
ta, la cita de Shelley apunta a la otra cara de La voz a ti
debida: la del amor visto como fenémeno aterrador.
Casi simultaneamente al libro que nos ocupa se publi-
ca La destruccion o el amor, de Vicente Aleixandre,
que marca un hito en su carrera poética y que canta a
un amor-terror sorprendentemente aproximado al
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Soledad Salinas

que expresa La voz a ti debida. Y es curioso pensar que
estos dos hombres serios, timidos, reservados, «se
suelten el pelo», poéticamente hablando, al publicar
sendos libros de poesia que van a sorprender al piblico
espanol. Para ambos poetas, la amada es «la que des-
truye». Salinas nos la pinta dirigiéndose (pp. 51y 52),

Bacante disparada...

... velocisima, ciega...,

a aplastar el mundo, llenandolo de ruinas, en una
«abolicion triunfal de todo lo que no es ellax.

Hay mucha destruccién en La voz a ti debida, una
destruccién subita, total. Y cuando Ella viene hacia el
poeta, lo hace «desatada, implacable», quebrando
«murallas, nombres, tiempos», deshechos (p. 34) «por
el gran vendaval / de su amor». Y el poeta, perdida
toda iniciativa, se limita a dejarse arrastrar por el gran
vendaval.

Hay poetas que escriben con plenitud de dominio
de su lenguaje poético. Asi, Juan Ramén Jiménez
(Juan Ramoén Jiménez, Segunda antolojia poética,
1920, p. 67):

A caballo va el poeta...
O Jorge Guillén. Una de las pocas veces en que Sa-
linas habla de su poesia, en Barcelona, en 1933 (Juan

Marichal, Tres voces de Pedro Salinas, 1976), dice
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Prélogo

adivinar en ella un elemento ajeno y declara que ese
elemento «es el otro que hay en el poeta», aclarando:
«El poeta es siempre un pasajero, y cuando menos se
espera es arrebatado a un mundo distinto». En La
v0z a ti debida, es la amada quien arrebata al poeta a
otro mundo (p. 35), «ya detras de todo». El campo
de visién es aqui tan amplio como el que atraviesan
en todas direcciones los angeles de Alberti (Sobre los
angeles, 1929). Como Alberti, Salinas despliega una
fuerza imaginativa equiparable a la del mito: en él,
Eolo es el dios de los vientos y de las tempestades. La
musica de su harpa resuena bajo la accion del viento.
En la cancién de Salinas, el impulso creador del poe-
ma también viene de fuera. Es ella quien, desde el
primer poema (p. 31), con la punta de sus dedos
«pulsa el mundo». Porque, no lo olvidemos, ella es la
(p. 86)

desnuda Venus cierta,

la deidad pagana todopoderosa que sustituye a Dios,
al Gran Maestro («A Francisco de Salinas», de Fray
Luis de Ledn, poeta muy admirado por Salinas), quien
toca «la citara del mundo», creando asi la armonia en-
tre tierra y cielo. La tGnica heroina de La voz a ti debida
le arranca al mundo una musica alegre, que es su mu-
sica.

Esta nota de alegria asociada a la amada irrumpe
con frecuencia en La voz a ti debida (p. 41).
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Soledad Salinas

Y stbita, de pronto,

porque si, la alegria.

La alegria va unida a la creacion. Si la amada quiere
destruir este mundo es para construir otro nuevo, el
de la pareja. De ahi que Salinas nos haga remontarnos
auna (p. 48) «vispera del mundo» en que «No habia
nada hecho», reminiscente de los «Tres recuerdos del
cielo» de Alberti (Sobre los dngeles):

El gran mundo vacio,
sin empleo, delante
de ti estaba (p. 50).

Su impulso, se lo daria ella, exclusivamente. Otras
veces el mundo es el actual y ella procede a destruirlo
(p.55):

iQué hundimiento del mundo!

Los amantes andan por entre escombros y a partir
de la destruccion sera posible la creacién de un mun-
do nuevo donde ellos se irdn (p. 42)

4 amarnos, a Vivir.
En esta mitologia privada, en un movimiento verti-

ginoso hacia atras, llegamos a penetrar en un mundo
anterior al mundo, en el caos primero (p. 56). Y final-
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Prélogo

mente asistimos al momento en que el amante, anhe-
loso por nacer, «con los ojos cerrados», espera el mo-
mento en que ella le dé vida.

El poderoso impulso que viene de ella encanta y ate-
rra al poeta a la vez. Por eso dice (p. 38):

Miedo. De ti. Quererte
es el mas alto riesgo.

Ademais, él sospecha por momentos que el amor de
ella va més alla del suyo (p. 78):

... €s tu amor implacable,

sin pareja posible.

Es decir, que él, con su amor, ha sido elegido para
que ella pueda cumplir su destino de diosa.

La impaciencia de los amantes por trascender este
mundo imprime en ella un movimiento progresiva-
mente acelerado, traducido a un lenguaje desnudo, te-
legréfico (p. 51):

De prisa, la alegria,

atropellada, loca.

Hay versos hechos de palabras sueltas, entrecorta-
das por puntos (p. 38):

Miedo. De ti. Quererte...,
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abundan los que no tienen verbos, y que, sin embargo,
estan llenos de movimiento (pp. 55-56):

iAtras y siempre atras!
iRetrocesos, en vértigo,

por dentro, hacia el mafanal!

Y es que el movimiento es continuo en La voz a ti

debida (p. 123):

iY qué trajin, ir, venir,

con el amor en volandas...

Es claro que los amantes circulan en un espacio aé-
reo, y que por él se mueven, naturalmente, volando
(pp. 117-118):

Las almas, como alas
sosteniéndose solas
a fuerza de aleteo

desesperado...

Los seres alados, los angeles, tienen por destino el
cielo. Pero en La voz a ti debida, asi como en Sobre los
dngeles, se trata de un cielo sin Dios. Por eso los aman-
tes se extravian, pierden el rumbo (p. 80):

Te sentiras hundir
despacio, hacia lo alto,

le dice él a ella.
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Prélogo

Sin embargo, el movimiento ascensional es el que
prevalece en La voz a ti debida. Y aqui entramos en un
tema debatido por los criticos: ¢Se acerca a la poesia
mistica la de Salinas? El quehacer esencial del mistico
es la busqueda de Dios. Salinas busca siempre en su
poesia. Pero ¢qué es lo que busca?

Su busqueda se centra en la mujer, la amante, a
quien conocid en la tormenta. Pero también la hermo-
sa, de «tierno cuerpo rosado» (p. 32), lleva a los aman-
tes a «quererse como masas» (p. 84).

Mas alld de la mujer fisica (o m4s bien, dentro de
ella) el poeta busca a la amada esencial. ;Dénde? Sa-
linas nos dice de su amor (p. 37):

Tengo que vivirlo dentro,

me lo tengo que sonar.

Y asi a ella, a su amor sofiado, pensado, también
tendra que buscarlo adentro. Por eso, cuando ella cie-
rra los ojos, él la acompana en su suefo, adentro.
Adentro, y también hacia atrds, son las direcciones
que toma esta aventura espiritual (p. 34):

Por detras de ti te busco...

Detras, mas alla te busco.

Y es que ella y su vida son mdltiples: cambian cons-
tantemente sin dejar ella de ser ella. Dentro de ella
busca el poeta (p. 86):
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Es que quiero sacar

de ti tu mejor ta.

Y al encontrarlo, lo tendria en alto, y ella, en su bus-
ca, irfa hacia lo alto, ascendiendo de si misma.

Hacia dentro, hacia atras, hacia lo alto: éstos son los
caminos de perfeccion que llevan a Salinas al conoci-
miento de la amada. El dltimo es el m4s frecuente. ¢Es
ésta la busqueda del mistico? Los criticos entran en
polémica. Dice Angel del Rio: «... dirfamos que Sali-
nas se acerca a la poesia mistica... la intensidad en el
ansia y en la busca, son la misma» (Revista Hispdnica
Moderna, 1, 1934, p. 39). Leo Spitzer habla como de
un hecho del misticismo saliniano. Guillén lo niega.
La prestigiosa critica belga Elsa Dehennin dedica un
bien meditado estudio a este tema: Passion d’absolu et
tension expressive dans ['ceuvre poétique de Pedro Sali-
nas (Pasion de lo absoluto y tension expresiva en la
obra poética de Pedro Salinas) (Romanica Gandensia,
V, Gante, 1957). Piensa ella que el misticismo en Sali-
nas seria un misticismo personal, en el que el ti de la
amada y el yo del poeta substituyen a la divinidad.
Para Elsa Dehennin, lo que més aproxima a Salinas al
misticismo «es su camino progresivo hacia lo alto» y la
«exaltacion apasionada de la ascension» (p. 54). La
ascension le lleva a una «experiencia original del yo a
través de la segunda persona» (pp. 63-67). El amante
se deja llevar hacia el mas alla, que ya no es el ciclo di-
vino-platénico. Elsa Dehennin concluye que Salinas
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no es mistico, porque no es a Dios a quien busca. Pero
la exaltacion de su busca «es una misma escapada ha-
cia lo alto, espiritualista y amorosa, hacia lo descono-
cido» (pp. 53-54).

La exaltacion ascensional es la loca ascension carac-
teristica de Salinas (p. 58):

iSi, todo con exceso...

... A subir, a ascender...

Es una multiplicacion ascensional en que se cansan
los ntiimeros de contar y los tropeles de ceros llevan a los
amantes a su cima. Este raudo movimiento ascensio-
nal nos recuerda las maravillosas fugas hacia lo alto
que son muchos de los poemas misticos de Fray Luis
de Leén. En La voz a ti debida, €l poeta se lanza de lo
real a lo absoluto, en ese «salto divino» de los misti-
cos. Pero el lugar de la divinidad est4 ahora ocupado
por la diosa pagana, Venus cierta, es decir, real, de
carne y hueso.

Como los poetas misticos, y como Unamuno, Salinas
traduce a expresiones antitéticas los dilemas que se
plantea a si mismo. Dice, por ejemplo, que esta (p. 123)

... sin parar, sin saber nunca
si es alma de carne o sombra
de cuerpo lo que besamos...

o que (p. 55) «El futuro / se llama ayer».
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Gran parte de la poesia mistica se expresa en para-
dojas; asi el conocido poema atribuido a Santa Teresa
que empieza:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Salinas, utilizando también la imagen vida-muerte,
dice (p. 62):

... Y que me vive

otro ser por detrds de la no muerte.

Y es que la paradoja sirve para expresar toda la con-
fusioén del amante que quiere tanto y tantas cosas a la
vez: gozo de amor carnal, busca del alma y destruc-
cién y recreacién del mundo vivido, inhdspito a los
amantes. El ansia de Salinas es inagotable, y se traduce
en estos telegraficos versos, despojados de carne sin-
tactica: se ira con ella (p. 42)

... a sentirla de prisa,
segundos, siglos, siempres,

nadas...

Llega el momento en La voz a 17 debida en que el
amor ya no vive sino en la memoria de un ayer que fue
carne. El poeta esta solo, con su poesia llena de pre-
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guntas, buscando y encontrando salida poética a la
ausencia de ella. Y encuentra la salida porque no hace
nunca abstraccion de la realidad sensible: «una felici-
dad corporal de deleite, no sélo espiritual, no sélo vi-
sion, es lo que apetecemos» (O. C. VII, M. de Unamu-
no, El sentimiento tragico de la vida, p. 247). Como
bien dice Felipe Baeza (La amada mids distante, 1967,
Las Palmas), en La voz a ti debida el cuerpo es el ci-
miento y la salvacion se busca mis all4 del cuerpo. Por
eso muchos de sus poemas amorosos se complacen en
trazar arabescos, proyectos. Y en el fondo, la amada
es, asi, el pretexto para la creaciéon de un sueno de
amor. A veces en esta poesia especulativa, el poeta
enamorado se olvida (o se aleja) del objeto de su amor;
como dice y hace Juan Ramén Jiménez (Segunda anto-
lojia poética, p. 426):

Ante mi estds, si.
Mas me olvido de ti

pensando en ti.

Bueno es senalar aqui que en el ejemplar de Salinas
de esa antologia, est4 escrita la palabra rea/ tras el pri-
mer verso de Juan Ramon; y la palabra pensada tras el
ultimo. Vemos aqui la clara filiacién de Pedro Salinas
respecto a Juan Ramon.

La poesia de Salinas es meditativa desde el nacer. En
un poema de 1914, a su novia, se pregunta si es ella o
si es él quien mira cuando ella le mira y concluye:
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Por eso, mirame, yo quiero ver.

Para ver necesito que me mires™.
Anos después, dice Salinas (p. 62):

Que hay otro ser por el que miro el mundo

porque me esta queriendo con sus 0jos.

Se trata de un amor real y complejo a la vez. En La
voz a ti debida proliferan las preguntas, sobre todo de
noche, cuando duerme a su lado la amada (p. 89):

Tt no las puedes ver,
pero tienes el suefio
cercado todo él

por interrogaciones

mias.

Y si bien Salinas insiste en el caracter «creador» de
la amante (creadora del mundo, de él y de si misma),
las galerias interiores que él se labra, camino del amor,
le llevan a la creacién de otros mundos, otros seres,
otros poemas, que le entretienen, le alejan de ella.

La sombra, la «criatura extrafa», aparece ya en su
primer libro, Presagios: aqui, como su propia sombra.
Los ultimos poemas de La voz a t/ debida se pueblan
de sombras. La amada esta lejos, y el amante busca
compafia en las sombras: las del amor que fue.

* Cfr. Poesias completas, vol. 6, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 99.

24



Prélogo

Ella, desde lejos, le envia «signos y simulacros»
(p. 117), que todos se parecen a ella. Las sombras
son diafanas, sutiles copias de nuestro cuerpo, apare-
cen y desaparecen, se hacen tenues o se diluyen; Sa-
linas ha elegido en su materia maleable un motivo
cambiante que da rienda suelta a su imaginacion. Y
el amante lo utiliza, primero, como substitucion de la
amada: él mismo labra la sombra de ella, despojan-
dola de sus atributos fisicos, para substituirla por su
«sombra descarnada» (p. 106). Asi, gracias a la som-
bra, el poeta podra olvidar a su amante, a su cuerpo,
para estrechar solamente su «dulce cuerpo pensado»
(p. 107). Este juego de substituciones, en que ella le
manda «criaturas falsas», «interpuestas» (p. 98), no
es nuevo en la poesia de Salinas (véase el poema de
La voz a ti debida «Se te esta viendo la otra», cuyo an-
tecedente es «La otra», de Fdbula y signo), la otra, en
ambos casos, es la sombra, que se interpone entre la
amada y la muerte, y continda viviendo la vida de
ella, sin que nadie se dé cuenta.

Paulatinamente, las sombras que invaden el final de
La voz a ti debida se van corporeizando. Vemos cémo
el aire va (p. 121)

... meciendo blandamente

el cabello a las sombras.

Las hay morenas, duras. Y al fin su nuevo ser se va
perfilando (p. 123):
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