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1. En el jardín de Mentón

Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy 
sentado en un banco de mi jardín de Mentón. Árboles, es
tanques, arbustos floridos, pájaros y peces parecen esta 
mañana completamente distintos a los que veo diaria
mente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si du
rante la noche se hubiesen trastornado los ritmos y los 
valores de la vida. El jardín me habla. Esto no es extraor
dinario. También los muebles nos hablan en las habita
ciones cerradas cuando estamos a solas con ellos, en mo
mentos críticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar 
las cosas inanimadas y los seres de vida rudimentaria, 
acabamos por poner en ellos una parte de nosotros mis
mos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando 
las emociones nos empequeñecen y necesitamos conse
jo o auxilio, este mundo familiar y al mismo tiempo ex
traño nos devuelve de golpe el préstamo que le hicimos, 
día a día.
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Balancean los túneles de rosales sus flores recién abier
tas por la primavera otoñal. Pájaros de todas clases sos
tienen una lucha sonora de gorjeos flautinos en las altu
ras de la arboleda, oasis aéreo que les sirve de refugio 
contra los aguiluchos y gavilanes diurnos o las aves de 
presa de la noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gi
gantesca, de los Alpes Marítimos. Los peces colean in
quietos en el agua cargada de sol, como si persiguiesen a 
sus mismas sombras que se deslizan por el fondo verdo
so de estanques y fuentes. Cantan los surtidores al des
granar en el aire sus sartas de blandas perlas. Los abani
cos verdes de plátanos y palmeras dejan caer las últimas 
lágrimas del rocío matinal. Y toda esta naturaleza cándi
da, fresca y pueril como la luz rosada de la aurora, me 
pregunta a coro:

–¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre 
nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar viole
ta, que tiembla bajo los flechazos del sol más allá de la 
columnata de árboles.

Todo lo que me rodea sigue hablándome con lenguas 
aéreas, vegetales o acuáticas. Cada uno dice algo diferen
te, pero sus voces se confunden y unifican en la misma 
dirección, como los diversos temas de una sinfonía.

–Quédate –dice la orquesta murmurante del jardín–; 
vas a perder nuestras flores y nuestros frutos, los dulces 
atardeceres del otoño, la compañía serena y luminosa de 
los libros. El plátano tropical, que sólo fructifica en con
tados lugares de Europa, descuelga para ti, en este  rincón 
asoleado, entre el mar y la montaña, sus pesados  racimos. 
Si te alejas, otro comerá los encorvados frutos, ahora ver
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des y luego dorados, que lentamente van cociendo bajo 
el fuego solar su pulpa de miel.

»Ya se hinchan los capullos en las filas de camelias, no 
pudiendo contener el estallido de sus colores luminosos. 
Pronto se abrirán, dando paso a sus flores sin perfume, 
pero deslumbradoras de bella majestad, como  diosas que 
nunca sonrieron. Y tú no verás esta milagrosa floración, 
preparada durante el resto del año como una apoteosis 
teatral.

»Perderás también las fiestas invernales de la Costa 
Azul, que atraen a los felices de la tierra: el Carnaval de 
Niza, las óperas y conciertos de Montecarlo, las regatas, 
los bailes en hoteles enormes como alcázares de leyen
da, las batallas de flores. Vas a renunciar a las dulces ho
ras vespertinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrándose 
a través de las apretadas hojas toma un color verdoso de 
profundidad submarina, y tú tienes que seguir leyen
do  junto a uno de los ventanales con invisible tela de 
alambre, que esfuma suavemente el paisaje, deja entrar 
nuestro aliento perfumado y cierra el paso a los insectos 
que procrea nuestra incansable fecundidad... ¿Por qué 
te marchas? ¿Qué inquietud te espolea hacia lo descono
cido, volviendo tu espalda a la risueña paz en que te en
volvemos...?

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentándo
se junto a mí, en el banco de azulejos que representan 
antiguas danzas valencianas.

Nadie más que yo puede verle. Lo conozco. Me ha se
guido siempre como un esclavo, compañero de penas e 
ilusiones, que llevase el pie metido en el otro extremo de 
mi cadena.
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Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos 
conocemos en momentos difíciles de nuestra vida. Es una 
mitad de mí mismo lo que acaba de sentarse a mi lado. Su 
rostro es agresivo y hablan por su boca la duda y la ironía.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma 
pregunta que continúan repitiendo tenazmente los ru
mores del jardín. Pero mi otro yo me habla con menos 
miramientos.

–¿Por qué te vas? ¿Qué puedes conseguir realizando tu 
infantil deseo de hacer un viaje alrededor del mundo?...

»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, 
no tienes más que entrar en tu biblioteca, que está a po
cos pasos. Allí, entre veinte mil volúmenes, encontrarás 
muchos que, con la ayuda de la imaginación, te harán ver 
ciudades y paisajes tal vez más interesantes que cual son 
en la realidad.

»Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benja
mín de Tudela, un Marco Polo. Iban a descubrir y a con
templar lo que nadie había visto, y para obtener este resul
tado bien valían la pena cuantos sufrimientos y aventuras 
tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de 
la lectura no necesita moverse para conocer los países. A 
centenares se han molestado otros hombres para él, reali
zando dichos viajes y escribiéndolos después.

Intento contestar a mi propio fantasma, pero éste con
tinúa hablando, con un tono cada vea más severo.

–Piensa en los peligros. Tú ya no eres joven, bien lo sa
bes; pero como todos los imaginativos, procuras olvidar
lo y te empeñas en trastornar los períodos fijos de la vida, 
prolongando los entusiasmos, las ilusiones y las creduli
dades pasionales de los veinte años.
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»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor 
seguridad a los que se pasean por la tierra, disminuyen
do los naufragios y las colisiones terrestres. Pero existen 
las enfermedades, los rudos cambios de clima, las epide
mias que resultan permanentes en los pueblos hormi
gueros de Asia, el cólera, la peste bubónica, el vómito 
negro... Recuerda también las catástrofes ciegas e injus
tas de una naturaleza que nos ignora. Hace un mes, un 
temblor de tierra casi ha borrado las principales ciuda
des del Japón, adonde tú quieres ir. En unos minutos ha 
suprimido más de un millón de vidas.

»¿Quién eres tú para lanzarte a través de mareas y 
continentes, con la misma tranquilidad que te paseas 
por los rincones floridos de tu jardín? Unos cuantos ki
los de sangre, de músculos y huesos, que para distin
guirse de otros paquetes semejantes ostenta un rótulo 
propio, como todos ellos; un amontonamiento provisio
nal de células que se llama Blasco Ibáñez, y tiene una 
memoria que le permite acordarse de los hechos pasa
dos y sacar deducciones de ellos que le guíen en el pre
sente y le sirvan de base para fantasear sobre el  porvenir. 
La tierra no sabe que existes, como ignora igualmente a 
los mil ochocientos millones de parásitos de tu misma 
especie que viven sobre su costra. Basta que se estremez
ca su epidermis en los lugares predispuestos a este pe
queño escalofrío, para que cambie el equilibrio político 
del mundo. ¡Y tú te confías a la bondad de este globo, 
que cuando siente de vez en cuando la picazón produ
cida por las agitaciones, las guerras o los grandes traba
jos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de sus 
cataclismos!...
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»No olvides que te restan menos años de existencia 
que los que llevas ya vividos, y lo prudente es quedarse 
quieto en el rincón planetario donde transcurrió la ma
yor parte de tu historia individual y en el que tienes rela
tivamente asegurada la tranquila prolongación de esa 
misma existencia. Lo más cuerdo en el hombre (piense 
como piense) es alargar su vida por todos los medios de
fensivos y conservadores que encuentre a su alcance.

»¡Si al menos pudiéramos conseguir viajando el olvido 
de nuestras penas!... Pero acuérdate de Horacio: “La ne
gra preocupación monta a la grupa del jinete”. Por eso, 
según el poeta latino, aunque te instales en el buque más 
veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares, 
las mismas cosas que te afligen aquí irán contigo alrede
dor del planeta.

Como finalmente mi hostil compañero hace una pau
sa, yo me apresuro a hablar.

–Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo 
en emprenderlo vendrá la vejez, y con ella los achaques 
que debilitan nuestros órganos vitales y agarrotan ro
mánticamente nuestros músculos.

»Hay que conocer por completo la casa en que hemos 
vivido, antes de que la muerte nos eche de ella. Recuerda 
que desde mis primeras lecturas de muchacho sentí el 
deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él sin 
haber visitado su redondez. Ten en cuenta además la vo
luptuosidad del movimiento, las embriagueces de la ac
ción, la ardiente curiosidad de contemplar de cerca, con 
los propios ojos, lo que se leyó en los libros. Tal vez su
fra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las pági
nas impresas resulte más hermoso que la realidad. Pero 
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siempre me quedará el placer de haber llevado una exis
tencia bohemia a través del mundo.

»Piensa que voy a atravesar ocho mares, de un extremo 
a otro (el océano Atlántico, el mar de las Antillas, el océa
no Pacífico, el mar del Japón y el de la China, el océano 
Índico, el mar Rojo, el Mediterráneo); que voy a navegar 
por los tres cursos fluviales más famosos de la historia hu
mana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal a las pri
meras civilizaciones: el río Amarillo, el Ganges y el Nilo. 
Deseo ver razas, costumbres y ciudades distintas de esta 
Europa, cuyos pueblos, monótonamente unificados, sólo 
se diferencian por el odio que inspira la vanidad patrióti
ca, por la guerra y la política. Si tardo unos años, me será 
imposible emprender este viaje. ¿Y tú te opones (evocan
do y agrandando peligros) a que realice el mayor deseo 
de mi vida?...

Mi otro yo sonríe irónicamente, y se extiende por su 
rostro la palidez verdosa de la envidia. Ha desistido de 
infundirme la duda que ablanda nuestra voluntad y nos 
hace abandonar los propósitos más firmes. Adivino que 
ahora va a someter mi proyecto a una crítica mordaz.

–Tu viaje es demasiado rápido –dice con mansedum
bre hipócrita–. Si durase varios años, tal vez sería respe
table; pero ¡dar la vuelta al mundo en unos cuantos me
ses! ¿Qué vas a ver? ¿Qué podrás contar?...

»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de 
comunicación agranda ahora considerablemente el valor 
de los días y los años. Julio Verne relató como empresa 
extraordinaria un viaje alrededor del mundo en ochenta 
días. Hoy se puede dar la vuelta a nuestro planeta en me
nos tiempo. Tú vas a emplear en ello seis meses, pero de 
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todos modos verás personas y cosas como en una repre
sentación cinematográfica. Sólo podrás apreciar el as
pecto exterior de los pueblos; no alcanzarás a poseer el 
más leve destello de su alma. ¿Para qué cansarte por tan 
mediocre resultado?...

A mi vez creo llegado el momento de hablar dura
mente.

–El valor del tiempo está en relación con las facultades 
del que observa. Los días de viaje de algunos valen más 
que los años y los años de otros. Acuérdate del viaje de 
Chateaubriand por América. Los críticos, al estudiarlo 
ahora minuciosamente, con arreglo a las fechas, han de
mostrado de modo indiscutible que sólo pudo visitar los 
alrededores de Nueva York y Filadelfia, ciudades que es
taban casi en formación, dentro de los Estados Unidos 
nacientes. Ni vio el Niágara, ni pudo navegar por el Mi
sisipí; pero esto no le impidió dejar de ellos descripcio
nes que muchos aprecian como insustituibles. Además, 
trajo de allá la novela Atala, que ha hecho suspirar de 
emoción a varias generaciones, y con ella el empuje ini
cial del movimiento romántico, así como ciertos proce
dimientos descriptivos que después de pasado más de 
un siglo todavía emplea la literatura contemporánea.

»El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. El 
resto de la verdad lo adivina por inducción, y las torres 
afiligranadas que levanta con su fantasía son casi siempre 
más fuertes y duraderas que los edificios de mazacote, 
escrupulosamente cimentados, que construye la grisácea 
realidad. ¿Quién puede, además, marcar dónde termi
nan los límites de una exacta observación? Muchas ve
ces, después de vivir largamente en un país, cuando nos 
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marchamos de él, saturados de su esencia y creyendo 
que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas 
más inesperadas y nuevas.

»Me bastan esos meses de que hablas para que mi via
je resulte interesante. Un hombre de nuestra época, si es 
aficionado a los libros, sabe de antemano gracias a sus 
lecturas lo que va a ver cuando emprende un viaje, y sólo 
necesita comprobar por medio de sus ojos, con una vi
sión puramente individual, lo que tantas veces contem
pló imaginativamente en las hojas de los volúmenes im
presos.

»Tú olvidas, además, cómo somos muchos novelistas. 
Nuestra observación resulta instintiva. Observamos con
tra nuestra voluntad. Somos aparatos fotográficos con el 
objetivo siempre abierto y tomamos cuanto nos rodea de 
un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el 
primer momento ya no logramos verlo después por más 
que nos esforcemos.

»Yo he escrito novelas cuya acción se desarrolla en ciu
dades que sólo vi durante unos días, y muchos lectores se 
imaginaron, después de conocer mis descripciones, que 
había vivido en ellas meses y aun años. Somos como cier
tos tiradores “repentistas”, que si se entretienen mucho 
en apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintiva
mente, guiándose por la voluntad más que por los ojos.

»No todos los que describen la vida usan los mis
mos procedimientos para romper la coraza invisible que 
nos opone la realidad, deseosa de que no la cautivemos. 
Unos proceden pacientemente, con una labor lenta de 
perforación. Yo soy de los que producen por explosión. 
Mi trabajo resulta semejante al del torpedo que parte 
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vertiginosamente: unas veces toca en el blanco deseado, 
otras se pierde sin éxito en el vacío; pero cuando estalla, 
lo hace con una brevedad instantánea y tumultuosa.

»Sólo voy a viajar como novelista. No pienso escribir 
estudios políticos ni económicos sobre los países por 
donde pase. Contaré lo que vea y lo contaré a mi modo, 
como el que describe las personas y los paisajes de una 
fábula novelesca, sólo que ahora los seres y las cosas con
servarán los mismos nombres que llevan en la realidad.

»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos, 
permíteme que no dé gran importancia a esa manoseada 
y acomodaticia objeción. ¿Quién puede marcar el pla
zo de meses o de años que es necesario para conocer el 
alma de una nación o una raza?... ¿Basta la vida entera 
de un escritor para completar plenamente tal estudio?... 
¿No ha ocurrido más de una vez que, por adivinación 
genial, un simple observador de paso ha visto lo que no 
alcanzaron a descubrir otros después de larguísimos y 
miopes estudios?...

»Resultan tan complejas las almas, que no llegan a ser 
bien conocidas ni aun de sus mismos poseedores, así sean 
colectividades o personas. Recuerda el caso de Lafcadio 
Hearn, el gran novelista norteamericano. Su pueblo pre
dilecto fue el Japón. En sus libros sobre este país han be
bido y hasta han robado numerosos autores. En el Japón 
vivió catorce años seguidos; aprendió su idioma perfecta
mente; casó con una japonesa; se hizo maestro de escuela 
para estudiar en los pequeños nipones el génesis de la psi
cología de los amarillos; y sin embargo, a la hora de su 
muerte confesó con una franqueza melancólica: “El alma 
de los japoneses continúa siendo un misterio para mí”.
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»Respetemos el misterio de las almas extrañas, ya que 
ninguno de nosotros logrará conocer jamás el misterio 
de la propia alma, que tantas veces nos sorprende con 
sus decisiones inesperadas. Ese misterio eterno es el que 
da interés inagotable a la existencia humana. Si un día, 
blancos y cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfec
tamente nuestras almas, la vida perdería sus  mejores emo
ciones, y nuestra historia resultaría aburridísima, con la 
monotonía de las cosas esperadas e invariables.

»Unas palabras más y termino, malhumorado compa
ñero. Dure lo que dure, mi viaje siempre resultará más 
interesante que la inmovilidad en este rincón agradable 
de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos 
cuantos meses, que no darla nunca.

»Debo confesar que en este periplo mundial que pre
paro hay un poquito de orgullo literario. Algunos mari
nos y diplomáticos españoles realizaron viajes de circun
navegación del planeta; pero fueron viajes que pueden 
llamarse “oficiales”, con observaciones y  curiosidades casi 
siempre de carácter profesional. Después que el judío 
hispánico Benjamín de Tudela salió en el siglo xii (hace 
ochocientos años) a explorar el mundo conocido de oí
das por los hombres de la Edad Media, y consignó en un 
libro sus correrías hasta la India, yo voy a ser uno de los 
contadísimos escritores españoles que habrán repetido 
espontáneamente la misma empresa, aunque con ello no 
haré más que imitar lo que realizan todos los años buen 
número de autores ingleses y norteamericanos, y de da
mas de los mismos países aficionadas a la literatura. Pre
tendo escribir un libro que encierre en sus páginas el re
bullir de los puebloscolmenas del Extremo Oriente; la 
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soledad majestuosa de los océanos, guardadores de las 
fuerzas renovadoras del planeta; la melancolía histórica 
de las grandes civilizaciones, muertas o agonizantes.

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jar
dín va acallando sus rumores bajo la pesadez del sol, 
cada vez más alto. Mi interlocutor calla también.

–¿Tienes algo más que decirme? –le pregunto.
Él insiste en su mutismo, enfurruñado y hostil; un si

lencio de adversario que se confiesa vencido momentá
neamente, pero pone su confianza en la fatalidad, espe
rando que le ayudará en lo futuro.

–Entonces, ahí te quedas. Te dejo sobre este banco, 
como algo que me estorba para seguir adelante... ¡Em
piece el viaje!
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En un corral acuático del Hudson. – Himnos, bailes, aclama
ciones y banderas. – Nueva York de día y de noche. – Las 
obras gigantescas de su Municipio. – Nueva York ciudad de 
arte. – Desde lo más alto de un rascacielos. – El Franconia em
prende su viaje. – «¡Adiós los que vais a dar la vuelta a la tie
rra!» – ¿Quién de nosotros pagará el tributo a la Aventura?

La orquesta del Franconia entona de pronto un himno 
patriótico que tiene la lentitud religiosa de un salmo.

Las gentes dejan de reír y de gritar; las cabezas se des
cubren; cesa el mutuo envío de serpentinas entre las cu
biertas del buque y la multitud, superpuesta en tres  largas 
masas, que ha venido a presenciar su partida. Se inte
rrumpe momentáneamente el espesamiento de la trama 
de cintas multicolores tendida del muro de  acero  móvil de 
la nave al muro sólido de hierro y madera, cuyas raíces se 
hunden en el lecho subfluvial.

Estamos en un patio de agua, de gran profundidad. 
Este patio lo forman las espaldas de un edificio enorme 
de hierro, y dos alas de igual construcción que avanzan 
sobre la llanura líquida, varios centenares de metros. El 
fondo de este rectángulo está abierto y se ven pasar por 
él incesantemente –como por el espacio practicable de 
una decoración teatral– gigantescos trasatlánticos de va
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rias chimeneas; veleros de cinco o seis palos, desnudos 
de lona, que siguen a un remolcador negro, inquieto y 
rumoroso como un mosquito acuático; incansables trans
bordadores, verdaderos alcázares flotantes, que llevan 
de una orilla a otra, en sus diversos pisos, muchedum
bres, masas de automóviles y pesados vehículos indus
triales.

El Franconia, paquebote de 20.000 toneladas, recien
temente construido por la Compañía Cunard, va a hacer 
su primer viaje alrededor del mundo, y está amarrado 
modestamente en este patio, junto a otro buque de pare
cidas dimensiones que apoya sus pasarelas en los venta
nales del ala opuesta. Nuestro anclaje es en el río Hud
son, una de las dos ramas del puerto de Nueva York, 
centro convergente de navegación para más de la mitad 
de la tierra.

La orilla del río queda invisible en muchos kilómetros 
bajo los palacios de madera y acero de las más célebres 
compañías navieras. Son edificios con enormes salones, 
a cuyo final se ven las personas tan empequeñecidas por 
la distancia, que parecen de otra humanidad. Tienen de
pósitos capaces de recibir de una vez la carga de varios 
buques llegados a un tiempo de Europa; ascensores que 
admiten en cada viaje una muchedumbre; plataformas 
rodantes que suben o bajan por sus pendientes todos 
los paquetes de un incesante tráfico. Y a espaldas de es
tas construcciones interminables avanzan perpendicu
larmente en el río otros edificios, aprisionando el agua 
en rectángulos donde se refugian los buques para hacer 
tranquilamente sus operaciones de carga o de rejuvene
cimiento.
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Los trasatlánticos más famosos de todos los mares sólo 
logran asomar los extremos de palos y chimeneas so
bre sus tejados. Flotas enormes de comercio permane
cen casi inadvertidas en estos patios marítimos, como las 
bestias en los corrales de una granja.

Se extinguen en el aire las últimas notas del himno re
posado y místico, las cabezas se cubren, y estalla un coro 
de gritos junto a los costados del Franconia. Algunas se
ñoras llegadas de los Estados del interior para despedir a 
sus amigos que van a dar la vuelta al mundo, sacan re
pentinamente banderas nacionales de estrellas y rayas, y 
sosteniéndolas con ambas manos, las dejan aletear, bajo 
las ondulaciones del fresco viento del río. Vuelan otra 
vez las serpentinas de papel y se hace más densa la tela
raña de colores que une frágilmente el buque a los tres 
pisos del muro cercano.

Me despido de los numerosos periodistas –en gran 
parte mujeres– que han venido a pedirme la última inter
viú sobre los más diversos e inesperados temas. El grupo 
de fotógrafos de diarios y revistas me somete a las pos
treras «instantáneas» en traje de viajero.

La orquesta ha emprendido una serie ascendente de 
fox-trots y otras danzas americanas. La muchedumbre 
grita en el buque y en los férreos ventanales de enfrente, 
excitada por el ritmo de tal música. Algunas parejas im
pacientes empiezan a bailar en las diversas cubiertas. Los 
sillones alineados en los paseos de a bordo guardan ra
mos de flores, enormes como gavillas de trigo, y cajas de 
dulces que abultan cual si fuesen maletas.

Momentáneamente libre, subo al último puente in
tentando ver una vez más, por encima de los tejados del 
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vasto embarcadero, los remates aéreos de Nueva York. 
Esta contemplación es para mí una de las visiones más 
extraordinarias que pueden gozarse sobre la corteza te
rrestre.

Cuando vi Nueva York por primera vez me imaginé 
caído en otro mundo, en un planeta de gentes que ha
bían logrado vencer las leyes de la gravitación y jugue
teaban con ellas. Contemplando los grupos de «rascacie
los», edificios tan altos que muchas veces hunden su 
cumbre en los vapores de la atmósfera, los creí por un 
momento obras de gigantes, algo extraordinario y qui
mérico, más allá de las limitadas fuerzas de nuestra espe
cie. Luego, al considerar que eran creación de pobres 
hombres como nosotros, con iguales debilidades e ilu
siones, sentí orgullo de pertenecer al género humano, 
que, no obstante su debilidad física, puede realizar, gra
cias a su inteligencia, tales maravillas.

Para mí, Nueva York es una de las ciudades más her
mosas de la tierra; hermosa a su modo, con una belleza 
colosal, soberbia, audazmente despreciadora de muchos 
cánones estéticos venerados en el viejo mundo con la in
mutabilidad de los dogmas religiosos.

No digo que este arte, especialmente americano, deba 
servir de modelo al resto de la tierra, ni deseo que todas 
las ciudades sean como Nueva York. La vida es la varie
dad. Igualmente resulta desesperante encontrar en todas 
las latitudes falsas catedrales góticas o imitaciones del 
Partenón. Pero me enorgullece como hombre la existen
cia de un Nueva York con sus audaces edificios, atropella
dores de los obstáculos que esclavizaron durante siglos 
al constructor; con sus torres gigantescas que después de 
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hincar las raíces en profundidades no alcanzadas por los 
árboles archicentenarios se lanzan en busca del cielo.

Hay en el viejo mundo construcciones tan altas como 
las de Nueva York, pero aisladas y excepcionales. Lo que 
en Europa representa una altura  extraordinaria, que atrae 
la peregrinación de los admiradores, es aquí el nivel co
rriente de los edificios principales de un barrio. La torre 
Eiffel todavía resulta actualmente más alta que los «ras
cacielos» norteamericanos. Pero esta torre es un anda
miaje metálico, algo que parece provisional, sin la majes
tad imponente y sólida de los edificios neoyorquinos.

La gran metrópoli del mundo moderno ha creado un 
arte, leal reflejo de su concepción de la vida. Es algo gran
dioso, atrevido, rectilíneo, que hace pensar en el empuje 
sobrehumano de los inventores, los cuales solamente rea
lizan sus descubrimientos atropellando los respetos, dis
ciplinas y convenciones que encadenan a sus contempo
ráneos.

Los artistas que abominan del ferrocarril por su feal
dad, pero llorarían de pena si los obligasen a viajar a pie, 
como en otros tiempos; los que ensalzan las sobriedades 
 poéticas de la vida primitiva en habitaciones con prosaica 
luz eléctrica, calefacción central y vulgares aparatos higié
nicos, cuando quieren sintetizar lo horrible de la vida 
moderna, nombran a Nueva York, que los más de ellos 
sólo conocen por referencias. Y el rebaño panurguesco 
de los esnobs, para simular delicadezas estéticas, maldice 
igualmente un arte vigoroso y franco, reflejo característi
co del  pueblo que más estupendos milagros lleva realiza
dos en la época presente por su deseo de mejorar nuestra 
existencia material.
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