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1. En el jardin de Mentdn

Una de las primeras mananas del otofio de 1923. Estoy
sentado en un banco de mi jardin de Mentén. Arboles, es-
tanques, arbustos floridos, p4jaros y peces parecen esta
mafiana completamente distintos a los que veo diaria-
mente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si du-
rante la noche se hubiesen trastornado los ritmos y los
valores de la vida. El jardin me habla. Esto no es extraor-
dinario. También los muebles nos hablan en las habita-
ciones cerradas cuando estamos a solas con ellos, en mo-
mentos criticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar
las cosas inanimadas y los seres de vida rudimentaria,
acabamos por poner en ellos una parte de nosotros mis-
mos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando
las emociones nos empequefiecen y necesitamos conse-
jo o auxilio, este mundo familiar y al mismo tiempo ex-
trafo nos devuelve de golpe el préstamo que le hicimos,
dia a dia.
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Balancean los ttneles de rosales sus flores recién abier-
tas por la primavera otonal. Pajaros de todas clases sos-
tienen una lucha sonora de gorjeos flautinos en las altu-
ras de la arboleda, oasis aéreo que les sirve de refugio
contra los aguiluchos y gavilanes diurnos o las aves de
presa de la noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gi-
gantesca, de los Alpes Maritimos. Los peces colean in-
quietos en el agua cargada de sol, como si persiguiesen a
sus mismas sombras que se deslizan por el fondo verdo-
so de estanques y fuentes. Cantan los surtidores al des-
granar en el aire sus sartas de blandas perlas. Los abani-
cos verdes de platanos y palmeras dejan caer las tltimas
lagrimas del rocio matinal. Y toda esta naturaleza candi-
da, fresca y pueril como la luz rosada de la aurora, me
pregunta a coro:

—¢Por qué te vas?... ¢Es que te encuentras mal entre
Nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar viole-
ta, que tiembla bajo los flechazos del sol mas alld de la
columnata de arboles.

Todo lo que me rodea sigue hablindome con lenguas
aéreas, vegetales o acuaticas. Cada uno dice algo diferen-
te, pero sus voces se confunden y unifican en la misma
direccién, como los diversos temas de una sinfonia.

—Quédate —dice la orquesta murmurante del jardin—;
vas a perder nuestras flores y nuestros frutos, los dulces
atardeceres del otoflo, la compafiia serena y luminosa de
los libros. El platano tropical, que sélo fructifica en con-
tados lugares de Europa, descuelga para ti, en este rincon
asoleado, entre el mar y la montafa, sus pesados racimos.
Si te alejas, otro comer4 los encorvados frutos, ahora ver-
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1. Eneljardin de Mentén

des y luego dorados, que lentamente van cociendo bajo
el fuego solar su pulpa de miel.

»Ya se hinchan los capullos en las filas de camelias, no
pudiendo contener el estallido de sus colores luminosos.
Pronto se abrirdn, dando paso a sus flores sin perfume,
pero deslumbradoras de bella majestad, como diosas que
nunca sonrieron. Y td no veras esta milagrosa floracion,
preparada durante el resto del afio como una apoteosis
teatral.

»Perderas también las fiestas invernales de la Costa
Azul, que atraen a los felices de la tierra: el Carnaval de
Niza, las 6peras y conciertos de Montecarlo, las regatas,
los bailes en hoteles enormes como alcézares de leyen-
da, las batallas de flores. Vas a renunciar a las dulces ho-
ras vespertinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrdndose
a través de las apretadas hojas toma un color verdoso de
profundidad submarina, y tG tienes que seguir leyen-
do junto a uno de los ventanales con invisible tela de
alambre, que esfuma suavemente el paisaje, deja entrar
nuestro aliento perfumado y cierra el paso a los insectos
que procrea nuestra incansable fecundidad... ¢Por qué
te marchas? ¢Qué inquietud te espolea hacia lo descono-
cido, volviendo tu espalda a la risuefia paz en que te en-
volvemos...?

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentando-
se junto a mi, en el banco de azulejos que representan
antiguas danzas valencianas.

Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha se-
guido siempre como un esclavo, compafiero de penas e
ilusiones, que llevase el pie metido en el otro extremo de
mi cadena.
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Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos
conocemos en momentos dificiles de nuestra vida. Es una
mitad de mi mismo lo que acaba de sentarse a milado. Su
rostro es agresivo y hablan por su boca la duda y la ironfa.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma
pregunta que contintian repitiendo tenazmente los ru-
mores del jardin. Pero mi otro yo me habla con menos
miramientos.

—¢Por qué te vas? ¢Qué puedes conseguir realizando tu
infantil deseo de hacer un viaje alrededor del mundo?...

»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos,
no tienes mds que entrar en tu biblioteca, que estd a po-
cos pasos. Alli, entre veinte mil volimenes, encontraras
muchos que, con la ayuda de la imaginacion, te haran ver
ciudades y paisajes tal vez mas interesantes que cual son
en la realidad.

»Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benja-
min de Tudela, un Marco Polo. Iban a descubrir y a con-
templar lo que nadie habia visto, y para obtener este resul-
tado bien valian la pena cuantos sufrimientos y aventuras
tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de
la lectura no necesita moverse para conocer los paises. A
centenares se han molestado otros hombres para él, reali-
zando dichos viajes y escribiéndolos después.

Intento contestar a mi propio fantasma, pero éste con-
tintia hablando, con un tono cada vea mas severo.

—Piensa en los peligros. Ti ya no eres joven, bien lo sa-
bes; pero como todos los imaginativos, procuras olvidar-
lo y te empenas en trastornar los periodos fijos de la vida,
prolongando los entusiasmos, las ilusiones y las creduli-
dades pasionales de los veinte afios.

12
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»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor
seguridad a los que se pasean por la tierra, disminuyen-
do los naufragios y las colisiones terrestres. Pero existen
las enfermedades, los rudos cambios de clima, las epide-
mias que resultan permanentes en los pueblos hormi-
gueros de Asia, el colera, la peste bubénica, el vémito
negro... Recuerda también las catastrofes ciegas e injus-
tas de una naturaleza que nos ignora. Hace un mes, un
temblor de tierra casi ha borrado las principales ciuda-
des del Japon, adonde ti quieres ir. En unos minutos ha
suprimido mas de un millén de vidas.

»¢Quién eres ta para lanzarte a través de mareas y
continentes, con la misma tranquilidad que te paseas
por los rincones floridos de tu jardin? Unos cuantos ki-
los de sangre, de misculos y huesos, que para distin-
guirse de otros paquetes semejantes ostenta un rétulo
propio, como todos ellos; un amontonamiento provisio-
nal de células que se llama Blasco Ibafiez, y tiene una
memoria que le permite acordarse de los hechos pasa-
dos y sacar deducciones de ellos que le guien en el pre-
sente y le sirvan de base para fantasear sobre el porvenir.
La tierra no sabe que existes, como ignora igualmente a
los mil ochocientos millones de parasitos de tu misma
especie que viven sobre su costra. Basta que se estremez-
ca su epidermis en los lugares predispuestos a este pe-
queno escalofrio, para que cambie el equilibrio politico
del mundo. ;Y ti te confias a la bondad de este globo,
que cuando siente de vez en cuando la picazén produ-
cida por las agitaciones, las guerras o los grandes traba-
jos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de sus
cataclismos!...
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»No olvides que te restan menos afios de existencia
que los que llevas ya vividos, y lo prudente es quedarse
quieto en el rincon planetario donde transcurrié la ma-
yor parte de tu historia individual y en el que tienes rela-
tivamente asegurada la tranquila prolongacion de esa
misma existencia. Lo mas cuerdo en el hombre (piense
como piense) es alargar su vida por todos los medios de-
fensivos y conservadores que encuentre a su alcance.

»1Si al menos pudiéramos conseguir viajando el olvido
de nuestras penas!... Pero acuérdate de Horacio: “La ne-
gra preocupacion monta a la grupa del jinete”. Por eso,
seglin el poeta latino, aunque te instales en el buque mas
veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares,
las mismas cosas que te afligen aqui irdn contigo alrede-
dor del planeta.

Como finalmente mi hostil compafiero hace una pau-
sa, yo me apresuro a hablar.

—Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo
en emprenderlo vendra la vejez, y con ella los achaques
que debilitan nuestros érganos vitales y agarrotan ro-
manticamente nuestros musculos.

»Hay que conocer por completo la casa en que hemos
vivido, antes de que la muerte nos eche de ella. Recuerda
que desde mis primeras lecturas de muchacho senti el
deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él sin
haber visitado su redondez. Ten en cuenta ademas la vo-
luptuosidad del movimiento, las embriagueces de la ac-
cién, la ardiente curiosidad de contemplar de cerca, con
los propios ojos, lo que se ley6 en los libros. Tal vez su-
fra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las pagi-
nas impresas resulte mds hermoso que la realidad. Pero
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siempre me quedari el placer de haber llevado una exis-
tencia bohemia a través del mundo.

»Piensa que voy a atravesar ocho mares, de un extremo
a otro (el océano Atlantico, el mar de las Antillas, el océa-
no Pacifico, el mar del Japén y el de la China, el océano
Indico, el mar Rojo, el Mediterréneo); que voy a navegar
por los tres cursos fluviales mas famosos de la historia hu-
mana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal a las pri-
meras civilizaciones: el rio Amarillo, el Ganges y el Nilo.
Deseo ver razas, costumbres y ciudades distintas de esta
Europa, cuyos pueblos, mondtonamente unificados, sélo
se diferencian por el odio que inspira la vanidad patriéti-
ca, por la guerra y la politica. Si tardo unos afnos, me serd
imposible emprender este viaje. ¢Y ti te opones (evocan-
do y agrandando peligros) a que realice el mayor deseo
de mi vida>...

Mi otro yo sonrie irdnicamente, y se extiende por su
rostro la palidez verdosa de la envidia. Ha desistido de
infundirme la duda que ablanda nuestra voluntad y nos
hace abandonar los propédsitos mas firmes. Adivino que
ahora va a someter mi proyecto a una critica mordaz.

—Tu viaje es demasiado rdpido —dice con mansedum-
bre hipdcrita—. Si durase varios afios, tal vez seria respe-
table; pero jdar la vuelta al mundo en unos cuantos me-
ses! ¢Qué vas a ver? ¢Qué podras contar?...

»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de
comunicacion agranda ahora considerablemente el valor
de los dias y los anos. Julio Verne relaté como empresa
extraordinaria un viaje alrededor del mundo en ochenta
dias. Hoy se puede dar la vuelta a nuestro planeta en me-
nos tiempo. Tt vas a emplear en ello seis meses, pero de
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todos modos verds personas y cosas como en una repre-
sentacion cinematografica. Solo podras apreciar el as-
pecto exterior de los pueblos; no alcanzaras a poseer el
mas leve destello de su alma. ¢Para qué cansarte por tan
mediocre resultado?...

A mi vez creo llegado el momento de hablar dura-
mente.

~El valor del tiempo est4 en relacion con las facultades
del que observa. Los dias de viaje de algunos valen més
que los anos y los afios de otros. Acuérdate del viaje de
Chateaubriand por América. Los criticos, al estudiarlo
ahora minuciosamente, con arreglo a las fechas, han de-
mostrado de modo indiscutible que sélo pudo visitar los
alrededores de Nueva York y Filadelfia, ciudades que es-
taban casi en formacién, dentro de los Estados Unidos
nacientes. Ni vio el Nidgara, ni pudo navegar por el Mi-
sisipf; pero esto no le impidi6 dejar de ellos descripcio-
nes que muchos aprecian como insustituibles. Ademis,
trajo de alla la novela Atala, que ha hecho suspirar de
emocion a varias generaciones, y con ella el empuje ini-
cial del movimiento romantico, asi como ciertos proce-
dimientos descriptivos que después de pasado mas de
un siglo todavia emplea la literatura contemporéinea.

»El artista s6lo necesita ver una parte de la verdad. El
resto de la verdad lo adivina por induccidn, y las torres
afiligranadas que levanta con su fantasia son casi siempre
mas fuertes y duraderas que los edificios de mazacote,
escrupulosamente cimentados, que construye la grisicea
realidad. ¢Quién puede, ademas, marcar dénde termi-
nan los limites de una exacta observaciéon? Muchas ve-
ces, después de vivir largamente en un pais, cuando nos

16



1. Eneljardin de Mentén

marchamos de él, saturados de su esencia y creyendo
que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas
mas inesperadas y nuevas.

»Me bastan esos meses de que hablas para que mi via-
je resulte interesante. Un hombre de nuestra época, si es
aficionado a los libros, sabe de antemano gracias a sus
lecturas lo que va a ver cuando emprende un viaje, y sélo
necesita comprobar por medio de sus ojos, con una vi-
sién puramente individual, lo que tantas veces contem-
plé imaginativamente en las hojas de los voliimenes im-
presos.

»Ta olvidas, ademas, cémo somos muchos novelistas.
Nuestra observacion resulta instintiva. Observamos con-
tra nuestra voluntad. Somos aparatos fotograficos con el
objetivo siempre abierto y tomamos cuanto nos rodea de
un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el
primer momento ya no logramos verlo después por mas
que nos esforcemos.

»Yo he escrito novelas cuya accion se desarrolla en ciu-
dades que sdlo vi durante unos dias, y muchos lectores se
imaginaron, después de conocer mis descripciones, que
habia vivido en ellas meses y aun afnos. Somos como cier-
tos tiradores “repentistas”, que si se entretienen mucho
en apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintiva-
mente, guiandose por la voluntad mas que por los ojos.

»No todos los que describen la vida usan los mis-
mos procedimientos para romper la coraza invisible que
nos opone la realidad, deseosa de que no la cautivemos.
Unos proceden pacientemente, con una labor lenta de
perforacién. Yo soy de los que producen por explosion.
Mi trabajo resulta semejante al del torpedo que parte
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vertiginosamente: unas veces toca en el blanco deseado,
otras se pierde sin éxito en el vacio; pero cuando estalla,
lo hace con una brevedad instantdnea y tumultuosa.

»Sélo voy a viajar como novelista. No pienso escribir
estudios politicos ni econémicos sobre los paises por
donde pase. Contaré lo que vea y lo contaré a mi modo,
como el que describe las personas y los paisajes de una
fabula novelesca, slo que ahora los seres y las cosas con-
servaran los mismos nombres que llevan en la realidad.

»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos,
permiteme que no dé gran importancia a esa manoseada
y acomodaticia objecion. ¢Quién puede marcar el pla-
zo de meses o de afos que es necesario para conocer el
alma de una nacién o una raza?... ¢Basta la vida entera
de un escritor para completar plenamente tal estudio?...
¢No ha ocurrido mas de una vez que, por adivinacién
genial, un simple observador de paso ha visto lo que no
alcanzaron a descubrir otros después de larguisimos y
miopes estudios?...

»Resultan tan complejas las almas, que no llegan a ser
bien conocidas ni aun de sus mismos poseedores, asi sean
colectividades o personas. Recuerda el caso de Lafcadio
Hearn, el gran novelista norteamericano. Su pueblo pre-
dilecto fue el Japon. En sus libros sobre este pais han be-
bido y hasta han robado numerosos autores. En el Japon
vivié catorce anos seguidos; aprendi6 su idioma perfecta-
mente; casd con una japonesa; se hizo maestro de escuela
para estudiar en los pequenos nipones el génesis de la psi-
cologia de los amarillos; y sin embargo, a la hora de su
muerte confesé con una franqueza melancélica: “El alma
de los japoneses contintia siendo un misterio para mi”.

18



1. Eneljardin de Mentén

»Respetemos el misterio de las almas extrafas, ya que
ninguno de nosotros lograra conocer jamas el misterio
de la propia alma, que tantas veces nos sorprende con
sus decisiones inesperadas. Ese misterio eterno es el que
da interés inagotable a la existencia humana. Si un dia,
blancos y cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfec-
tamente nuestras almas, la vida perderia sus mejores emo-
ciones, y nuestra historia resultaria aburridisima, con la
monotonia de las cosas esperadas e invariables.

»Unas palabras mas y termino, malhumorado compa-
fiero. Dure lo que dure, mi viaje siempre resultard mas
interesante que la inmovilidad en este rincén agradable
de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos
cuantos meses, que no darla nunca.

»Debo confesar que en este periplo mundial que pre-
paro hay un poquito de orgullo literario. Algunos mari-
nos y diplomaticos espafoles realizaron viajes de circun-
navegacion del planeta; pero fueron viajes que pueden
llamarse “oficiales”, con observacionesy curiosidades casi
siempre de caracter profesional. Después que el judio
hispanico Benjamin de Tudela sali6 en el siglo X11 (hace
ochocientos afos) a explorar el mundo conocido de of-
das por los hombres de la Edad Media, y consigné en un
libro sus correrias hasta la India, yo voy a ser uno de los
contadisimos escritores espanoles que habran repetido
espontaneamente la misma empresa, aunque con ello no
haré més que imitar lo que realizan todos los afios buen
ntmero de autores ingleses y norteamericanos, y de da-
mas de los mismos paises aficionadas a la literatura. Pre-
tendo escribir un libro que encierre en sus paginas el re-
bullir de los pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la
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soledad majestuosa de los océanos, guardadores de las
fuerzas renovadoras del planeta; la melancolia histérica
de las grandes civilizaciones, muertas o agonizantes.

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jar-
din va acallando sus rumores bajo la pesadez del sol,
cada vez mas alto. Mi interlocutor calla también.

—c¢Tienes algo mds que decirme? —le pregunto.

El insiste en su mutismo, enfurrufiado y hostil; un si-
lencio de adversario que se confiesa vencido momenta-
neamente, pero pone su confianza en la fatalidad, espe-
rando que le ayudari en lo futuro.

—Entonces, ahi te quedas. Te dejo sobre este banco,
como algo que me estorba para seguir adelante... {Em-
piece el viaje!

20



2. La ciudad que vencié a la noche

En un corral acuatico del Hudson. — Himnos, bailes, aclama-
ciones y banderas. — Nueva York de dia y de noche. — Las
obras gigantescas de su Municipio. — Nueva York ciudad de
arte. — Desde lo més alto de un rascacielos. — El Franconia em-
prende su viaje. — «jAdids los que vais a dar la vuelta a la tie-
rral» — ¢Quién de nosotros pagara el tributo a la Aventura?

La orquesta del Franconia entona de pronto un himno
patridtico que tiene la lentitud religiosa de un salmo.

Las gentes dejan de reir y de gritar; las cabezas se des-
cubren; cesa el mutuo envio de serpentinas entre las cu-
biertas del buque y la multitud, superpuesta en tres largas
masas, que ha venido a presenciar su partida. Se inte-
rrumpe momentdneamente el espesamiento de la trama
de cintas multicolores tendida del muro de acero mévil de
la nave al muro sélido de hierro y madera, cuyas raices se
hunden en el lecho subfluvial.

Estamos en un patio de agua, de gran profundidad.
Este patio lo forman las espaldas de un edificio enorme
de hierro, y dos alas de igual construcciéon que avanzan
sobre la llanura liquida, varios centenares de metros. El
fondo de este rectangulo esti abierto y se ven pasar por
él incesantemente —como por el espacio practicable de
una decoracion teatral- gigantescos trasatlanticos de va-
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rias chimeneas; veleros de cinco o seis palos, desnudos
de lona, que siguen a un remolcador negro, inquieto y
rumoroso como un mosquito acudtico; incansables trans-
bordadores, verdaderos alcazares flotantes, que llevan
de una orilla a otra, en sus diversos pisos, muchedum-
bres, masas de automéviles y pesados vehiculos indus-
triales.

El Franconia, paquebote de 20.000 toneladas, recien-
temente construido por la Compafia Cunard, va a hacer
su primer viaje alrededor del mundo, y estd amarrado
modestamente en este patio, junto a otro buque de pare-
cidas dimensiones que apoya sus pasarelas en los venta-
nales del ala opuesta. Nuestro anclaje es en el rio Hud-
son, una de las dos ramas del puerto de Nueva York,
centro convergente de navegacion para mas de la mitad
de la tierra.

La orilla del rio queda invisible en muchos kilémetros
bajo los palacios de madera y acero de las mas célebres
compainias navieras. Son edificios con enormes salones,
a cuyo final se ven las personas tan empequenecidas por
la distancia, que parecen de otra humanidad. Tienen de-
positos capaces de recibir de una vez la carga de varios
buques llegados a un tiempo de Europa; ascensores que
admiten en cada viaje una muchedumbre; plataformas
rodantes que suben o bajan por sus pendientes todos
los paquetes de un incesante trafico. Y a espaldas de es-
tas construcciones interminables avanzan perpendicu-
larmente en el rio otros edificios, aprisionando el agua
en rectangulos donde se refugian los buques para hacer
tranquilamente sus operaciones de carga o de rejuvene-
cimiento.
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Los trasatlanticos mas famosos de todos los mares s6lo
logran asomar los extremos de palos y chimeneas so-
bre sus tejados. Flotas enormes de comercio permane-
cen casi inadvertidas en estos patios maritimos, como las
bestias en los corrales de una granja.

Se extinguen en el aire las tltimas notas del himno re-
posado y mistico, las cabezas se cubren, y estalla un coro
de gritos junto a los costados del Franconia. Algunas se-
foras llegadas de los Estados del interior para despedir a
sus amigos que van a dar la vuelta al mundo, sacan re-
pentinamente banderas nacionales de estrellas y rayas, y
sosteniéndolas con ambas manos, las dejan aletear, bajo
las ondulaciones del fresco viento del rio. Vuelan otra
vez las serpentinas de papel y se hace mas densa la tela-
rafa de colores que une fragilmente el buque a los tres
pisos del muro cercano.

Me despido de los numerosos periodistas —en gran
parte mujeres— que han venido a pedirme la Gltima inter-
vit sobre los mas diversos e inesperados temas. El grupo
de fotégrafos de diarios y revistas me somete a las pos-
treras «instantaneas» en traje de viajero.

La orquesta ha emprendido una serie ascendente de
fox-trots y otras danzas americanas. La muchedumbre
grita en el buque y en los férreos ventanales de enfrente,
excitada por el ritmo de tal masica. Algunas parejas im-
pacientes empiezan a bailar en las diversas cubiertas. Los
sillones alineados en los paseos de a bordo guardan ra-
mos de flores, enormes como gavillas de trigo, y cajas de
dulces que abultan cual si fuesen maletas.

Momentaneamente libre, subo al dltimo puente in-
tentando ver una vez mas, por encima de los tejados del
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vasto embarcadero, los remates aéreos de Nueva York.
Esta contemplacion es para mi una de las visiones mas
extraordinarias que pueden gozarse sobre la corteza te-
rrestre.

Cuando vi Nueva York por primera vez me imaginé
caido en otro mundo, en un planeta de gentes que ha-
bian logrado vencer las leyes de la gravitacion y jugue-
teaban con ellas. Contemplando los grupos de «rascacie-
los», edificios tan altos que muchas veces hunden su
cumbre en los vapores de la atmdsfera, los crei por un
momento obras de gigantes, algo extraordinario y qui-
mérico, mas alld de las limitadas fuerzas de nuestra espe-
cie. Luego, al considerar que eran creacion de pobres
hombres como nosotros, con iguales debilidades e ilu-
siones, senti orgullo de pertenecer al género humano,
que, no obstante su debilidad fisica, puede realizar, gra-
cias a su inteligencia, tales maravillas.

Para mi, Nueva York es una de las ciudades mas her-
mosas de la tierra; hermosa a su modo, con una belleza
colosal, soberbia, audazmente despreciadora de muchos
canones estéticos venerados en el viejo mundo con la in-
mutabilidad de los dogmas religiosos.

No digo que este arte, especialmente americano, deba
servir de modelo al resto de la tierra, ni deseo que todas
las ciudades sean como Nueva York. La vida es la varie-
dad. Igualmente resulta desesperante encontrar en todas
las latitudes falsas catedrales géticas o imitaciones del
Partenén. Pero me enorgullece como hombre la existen-
cia de un Nueva York con sus audaces edificios, atropella-
dores de los obsticulos que esclavizaron durante siglos
al constructor; con sus torres gigantescas que después de
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hincar las raices en profundidades no alcanzadas por los
arboles archicentenarios se lanzan en busca del cielo.

Hay en el viejo mundo construcciones tan altas como
las de Nueva York, pero aisladas y excepcionales. Lo que
en Europa representa una altura extraordinaria, que atrae
la peregrinacion de los admiradores, es aqui el nivel co-
rriente de los edificios principales de un barrio. La torre
Eiffel todavia resulta actualmente mas alta que los «ras-
cacielos» norteamericanos. Pero esta torre es un anda-
miaje metalico, algo que parece provisional, sin la majes-
tad imponente y s6lida de los edificios neoyorquinos.

La gran metrépoli del mundo moderno ha creado un
arte, leal reflejo de su concepcion de la vida. Es algo gran-
dioso, atrevido, rectilineo, que hace pensar en el empuje
sobrehumano de los inventores, los cuales solamente rea-
lizan sus descubrimientos atropellando los respetos, dis-
ciplinas y convenciones que encadenan a sus contempo-
raneos.

Los artistas que abominan del ferrocarril por su feal-
dad, pero llorarfan de pena si los obligasen a viajar a pie,
como en otros tiempos; los que ensalzan las sobriedades
poéticas de la vida primitiva en habitaciones con prosaica
luz eléctrica, calefaccion central y vulgares aparatos higié-
nicos, cuando quieren sintetizar lo horrible de la vida
moderna, nombran a Nueva York, que los mas de ellos
sélo conocen por referencias. Y el rebafo panurguesco
de los esnobs, para simular delicadezas estéticas, maldice
igualmente un arte vigoroso y franco, reflejo caracteristi-
co del pueblo que mis estupendos milagros lleva realiza-
dos en la época presente por su deseo de mejorar nuestra
existencia material.
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