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Prélogo

Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible.
Chatles Baudelaire: «L’horloge»,
Les fleurs du mal, LXXXV.

Los Viajes Extraordinarios han surcado en todas direc-
ciones el globo terraqueo, sembrandolo de una intrinca-
da red de lineas e itinerarios. Lineas imaginarias, hori-
zontales y verticales, terrestres y subterraneas, espaciales
y submarinas, ecuatoriales y polares, boreales y australes,
que han dejado en atlas y planisferios, en portulanos y en
esferas armilares, la huella viva, en sobreimpresién, de
un mapamundi animado, el indeleble tatuaje de la imagi-
nacién verniana.

Entre las 64 novelas que componen la serie de los Viajes
Extraordinarios, tan sélo dos de ellas trazan la linea com-
pleta de circunvalacion del globo terrdqueo. Por dispares
y disimiles que sean Los hijos del capitin Grant y La vuelta
al mundo en ochenta dias, ambas obras se relacionan entre
si por los nexos de la simetria y la complementariedad que
informan toda la cosmografia verniana. Al viaje lineal por
el paralelo 37 del hemisferio austral que siguen los pasaje-
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ros del Duncan corresponde el descrito por Phileas Fogg
en el hemisferio boreal a partir del paralelo 50, del que
sélo se desvia por los imperativos del tiempo. Pues si en
Los hijos del capitin Grant la coordenada fundamental es
el espacio, trazado en la horizontal del paralelo 37, en La
vuelta al mundo en ochenta dias es el tiempo, expresado en
la vertical de los meridianos.

Impelido por la prisa, la misma que agita a Liden-
brock, a Hatteras y a tantos otros héroes vernianos, Phi-
leas Fogg, «el hombre menos apresurado del mundo»,
corre como aquéllos tras su idea fija, en un derrotero tan
imperturbable como el de los Grant, en un movimiento
que marca la progresiva apropiacién por el hombre del
espacio y del tiempo a través de la linea mas corta entre
ambos: la velocidad.

Pues por trivial que sea aqui el mévil del viaje —una
simple apuesta—, La vuelta al mundo en ochenta dias no
se sustrae al tema basico y general de los Viajes Extraor-
dinarios: la conquista y el dominio de la naturaleza por la
industria, de la que el tren y el barco de vapor son aqui
los principales exponentes. Tema fundamentalmente
sansimoniano, en el que halla su origen ideolégico la
obra de Verne' y que de una a otra novela se expresa a

1. En 1880, Verne y Hetzel acordaron el proyecto de escribir y editar,
respectivamente, una obra en cuatro voltimenes bajo el muy sansimoniano
titulo de «La conquista cientifica e industrial del globo». Este proyecto,
que no llegé a realizarse, debia constituir una continuacién de su Historia
de los grandes viajes y de los grandes viajeros, obra en seis volimenes cuya
publicacién habia concluido en ese mismo afio. Sobre la influencia del
sansimonismo en Verne, véase mi libro E/ desconocido Julio Verne, capitu-
lo IIT (CVS Ediciones, Madrid, 1974), y Una lectura politica de Julio Verne,
de Jean Chesneaux, cap. 4 (Edit. Siglo XXI, Madrid).
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través de tres mediaciones: el viaje, la sabiduria cientifi-
co-técnica y la colonizacién.

Tres formas convergentes de apropiacién del mundo,
que sirven también de soportes a los fines did4cticos im-
puestos a la obra de Verne por su editor, Jules Hetzel,
quien la predeterming y limit6 gravemente —hay que de-
cirlo, por ocioso y gratuito que sea lamentarlo— al asig-
narle un publico juvenil en funcién de sus objetivos co-
merciales.

De esas tres mediaciones es la del viaje la privilegia-
da en esta obra. Pero no se trata aqui de un viaje de
exploracién, sino de un viaje de medicion de la Tierra,
en el que el metro utilizado es el tiempo y el instru-
mento un reloj viviente: Phileas Fogg. Pues mas alla
de la anécdota argumental, de la apuesta trivial, el ob-
jetivo del viaje es la demostracién de la abolicién de la
distancia («la distancia no existe», habia declarado
Michel Ardan en De la Tierra a la Luna?), de la domes-
ticacién del espacio, de la rendicién de la geografia a
la medida del hombre. Manifestacién de poder que se
acompana, como lo demuestra el desenlace de la aven-
tura, de una victoria pirrica: en su lucha contra el
tiempo, el héroe consigue ganar... un tiempo ilusorio,
un tiempo imaginario.

En mis prefacios a Viaje al centro de la Tierra'y a Los
quinientos millones de la Begiin® habia sefalado como
una constante en la obra de Verne el hecho singular
de que el progreso se acompane siempre de una mani-

2. También es esta coleccién.

3. Publicadas también en El libro de bolsillo.

11



Miguel Salabert

festacion de regresion, de que todo movimiento hacia
el futuro provoque, en una u otra forma, una eclosién
o resurgencia del pasado. Esta regresion se revela en
muchas novelas de Verne ya sea mediante la forma
transparente de la enunciacion de los antecedentes de
la aventura —o en el saber acumulado, previo, que la
condiciona y determina, asi como en la ignorancia,
que reviste la forma de un enigma cifrado—, ya sea en
la trayectoria mitico-simbdlica del héroe, que repite
otras huellas, otros pasos, otros caminos, los de Uli-
ses, Telémaco, Orfeo...

El cardcter humoristico y la estructura y ritmo narra-
tivos que a La vuelta al mundo en ochenta dias impone
su nudo argumental hacen que esta novela carezca de
esa riqueza simbdlica tan desbordante en otros Viajes
Extraordinarios. En esta novela, las manifestaciones de
regresion se presentan bajo la forma trivial y transpa-
rente de la sustitucion del tren -méximo exponente en
la época de modernidad y de progreso y privilegiado
tema sansimoniano de la conquista y colonizacion de la
naturaleza— por el elefante y el trineo. Pero también, y
de modo mucho mas sutil, bajo la forma de la circulari-
dad del tiempo. Esta concepcion verniana del tiempo,
que denuncia la pervivencia en su pensamiento de una
mentalidad arcaica, insospechable para quienes super-
ficialmente ven Gnicamente en él un profeta del futuro,
llegara a cristalizar en la idea del eterno retorno (E/
eterno Addn), cuyo origen se halla en las mds remotas
creencias palingenésicas. Para Verne, el tiempo es tan
circular como el espacio, como las esferas del reloj y de
la Tierra.

12
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Phileas Fogg no viaja, describe una circunferencia. Y
desde el momento mismo de su partida la historia de su
viaje es ya la historia de un retorno, de una circunferen-
cia, la figura ciclica de un tiempo y de un espacio cerra-
dos sobre si mismos.

La vuelta al mundo en ochenta dias halla su origen en el
cuento de Edgar Allan Poe titulado «Tres domingos en
una semana»”. El magnifico desenlace de la aventura de
Phileas Fogg —quiza la mejor ilustracién que pueda ha-
llarse en toda la literatura de ese recurso que hoy se co-
noce bajo el nombre de «suspense»— esta inspirado en
ese relato de Poe.

De la enorme influencia del autor de las «Historias
Extraordinarias» —titulo dado por Baudelaire a su ver-
sion francesa de los cuentos—sobre el de los Vigjes Ex-
traordinarios he dejado ya constancia en E/ desconoci-
do Julio Verne. Un anilisis riguroso de esta caudalosa
influencia requeriria el espacio de un libro. Baste con-
signar aqui, esquematicamente, la influencia transpa-
rente de «La incomparable aventura de un tal Hans
Pfaall» en Cinco semanas en globo, de «El escarabajo
de oro» en Viaje al centro de la Tierra y, sobre todo, en
La Jangada, de «El diablo en el campanario» en E/
doctor Ox, de «Un descenso al maelstrom» en el des-
enlace de Veinte mil leguas de viaje submarino, de
«Narracion de Arthur Gordon Pym» en E[ Chance-

4. Contenido en el volumen 2 de los Cuentos, de Edgar Allan Poe, en edi-
cién prologada, traducida y anotada por Julio Cortazar y publicada en esta
misma coleccién.
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llor, sin olvidar la continuacién de esa misma obra con
La esfinge de los hielos.

Pero esta influencia no es Gnicamente tematica, ni se
limita tan sélo a la creacién de personajes ni a la sensibi-
lidad ante la naturaleza, sino que se extiende también a
la composicion técnica. En efecto, Verne aplica en mu-
chas de sus obras el famoso imperativo categérico de
Poe: «Todo, en un poema como en una novela, en un so-
neto como en un cuento, debe concurrir al desenlace.
Un buen autor tiene ya su Gltima linea a la vista cuando
escribe la primera».

En La vuelta al mundo en ochenta dias la aplicacion de
este principio por Verne es doblemente literal, por cuan-
to que es el magnifico desenlace, inspirado, como decfa-
mos, en un relato de Poe, el que preside la concepcién y
el desarrollo de la aventura.

Los imperativos del «suspense» prohiben todo co-
mentario, en esta introduccién, sobre el desenlace. Se-
nalemos tnicamente que, al igual que en el relato de
Poe, es una boda la que oficia de Deus ex machina. An-
tes de abandonar a Poe, sefialemos la importancia te-
matica del reloj en su obra, al igual que en la de Hoff-
mann, otro autor que ejercié una acusada influencia en
Verne, sobre todo en Maestro Zacarias y en El castillo de
los Cdrpatos.

En su romadntica, inventiva y escamoteadora biografia
del novelista —tefiida toda ella de un molesto tono ha-
giogrifico—, Margueritte Allotte de la Fuye dice que
Verne hallé la inspiracion de Le tour du monde en qua-
tre-vingts jours en un folleto turistico de la Agencia

14
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Cook, que demostraba que, «gracias a la velocidad de
los nuevos medios de locomocién y a la concordancia
de los horarios internacionales, un periplo completo al-
rededor de nuestro esferoide no es mas que una excur-
sién de vacaciones, un simple paseo de tres meses como
maximo»”’,

En su biografia desbordante de lirismo, de admirativas
mayusculas y de imprecisién, Bernard Frank transforma
el folleto turistico en un cartel de la Agencia Cook que
representaba a «un viajero, con traje a cuadros, quien,
con aire flematico, llevaba una maleta adornada de eti-
quetas de todas las compafias de transporte y de los
grandes hoteles del mundo»®.

René Escaich’ ha hallado la verdadera partida de na-
cimiento de La vuelta al mundo en ochenta dias en un
articulo publicado en 1870 en Le Magasin Pittoresque,
que decia asi:

Gracias a la horadacién del istmo de Suez es posible ahora,
partiendo de Parfs, dar la vuelta al mundo en menos de tres
meses. El servicio para este viaje circular no ha de tardar en
ser organizado. He aqui el itinerario, cuya duracién podria
ser incluso mas breve:

5. M. Allotte de la Fiiye: Jules Verne, sa vie, son oeuvre. Hachette, Parfs,
1953 (pag. 134). Hay una edicién anterior de Simon Kra, en 1928.

6. Bernard Frank: Jules Verne et ses voyages (pag. 148). Flammarion, Pa-
ris, 1941.

7. René Escaich: Voyage au monde de Jules Verne (pag. 232). Plantin, Pa-
ris, 1955. Escaich ha hallado también la fuente de inspiracién del Reform-
Club en un articulo titulado «Los ingleses, en Inglaterra», publicado en el
Musée des Familles en diciembre de 1850.
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Dias

De Paris a Port-Said, cabecera del

canal de Suez, por ferrocarril y barco de vapor-......... 6
De Port-Said a Bombay, por barco de vapor................. 14
De Bombay a Calculta, por tren ........ococeveveviriierernennnnn. 3
De Calculta a Hong Kong, por barco de vapor............. 12
De Hong Kong a Yedo, por barco de vapor.................. 6
De Yedo a las islas Sandwich, por barco de vapor........ 7
De San Francisco a Nueva York, por el ferrocarril

del Pacifico, ya acabado ..........cccceveveivieieivrererarennnn, 7
De Nueva York a Paris, por barco de vapor

Y POT EECIY ettt 11

TOLAL v 80

La comparacién con el itinerario seguido por Phileas
Fogg (capitulo III) muestra que las modificaciones son
minimas, las requeridas tinicamente por el hecho de que
sea Londres y no Paris el punto de partida.

La interrupcion del Great Peninsular Railway en la In-
dia es un artificio novelesco®, ya que el tendido de ese fe-
rrocarril habia sido acabado el 7 de marzo de 1870, dos
anos antes del viaje de Phileas Fogg, que el autor data en
noviembre de 1872. Mis reciente era la inauguracién del
tunel del monte Cenis, entre Francia e Italia, que habia
tenido efecto en septiembre de 1871. Las del Union Pa-
cific y canal de Suez databan respectivamente, como es
sabido, de mayo y noviembre de 1869.

8. Curiosamente, este artificio anticipa un incidente de analoga naturaleza
que le ocurrié realmente a Verne en un viaje por Argelia en 1884, y que
transcribiria en Clovis Dardentor.

16
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El recordatorio de estas fechas tiene por fin llamar la
atencion sobre la modernidad o, mejor, actualidad, en
la época, del viaje de Phileas Fogg. Ello explica que al-
gunos pasajes de la obra, como el de la minuciosa des-
cripcion del Union Pacific, se conviertan en verdaderos
reportajes.

Esa modernidad constituye una de las claves del éxi-
to inmenso e inmediato alcanzado por esta obra desde
la publicacién de sus primeros capitulos, en folletdn,
en Le Temps (1873). Phileas Fogg consiguié aumentar
prodigiosamente la tirada del muy serio diario parisién.
Allotte de la Fiiye dice que los corresponsales extranje-
ros debian cablegrafiar diariamente a sus periddicos las
vicisitudes de los viajeros, como si se tratara de un re-
portaje auténtico, y que la apuesta del Reform-Club
provocé una oleada de apuestas reales entre los lecto-
res de Le Temps. Reacciones similares a las suscitadas
unos afos antes por la publicacién, en folletén, de la
novela De la Tierra a la Luna, trayecto directo en 97 ho-
ras y 20 minutos.

En un tiempo en el que es posible dar la vuelta al mun-
do en unas horas a velocidades supersdnicas, en un tiem-
po en el que los viajes se han convertido en una mera for-
ma de desplazamiento, en un tiempo en que lainformacion
ha acabado con el exotismo y en el que lo que de él sub-
siste se nos sirve en conserva y a domicilio, hay que hacer
un casi imposible esfuerzo de imaginacién para poder
comprender el entusiamo suscitado por una empresa
como ésta de dar la vuelta al mundo en el minimo tiempo
posible. Para reforzar la imaginacion hay que asomarse a
la geografia de la época:

17
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Esta Tierra, en otro tiempo inconmensurable y que parece ir
encogiéndose a medida que vamos tomando posesion de
ella... La superficie misma en la que vivimos no nos es atn
enteramente conocida. Los dos polos estan atin protegidos
del hombre por sus caparazones de hielo y de nieve... En
Asia, en Africa, en Australia hay vastas regiones sobre las que
no se ha posado atn el pie del hombre... Cuando se estudia
detenidamente la superficie de la Tierra, asombra compro-
bar que la parte bien conocida es atin la menos extensa y que
hay inmensas zonas de Asia, de América, de Australia y, so-
bre todo, de Africa de las que apenas podemos trazar un es-
bozo aproximado... Pero cada afio, cada dia incluso, va redu-
ciéndose la extension de lo desconocido; un verdadero
ejército de exploradores surca las partes mal conocidas de la
Tierra, afrontando el hambre, la sed, las enfermedades, el
frio, el calor y la muerte para recoger un poco de saber nue-
vo... Antes de que acabe el siglo la casi totalidad de la Tierra
deberi ser conocida. Nunca la geografia ha presentado un
interés tan grande como en el momento en que vivimos.

Este texto, extraido de un atlas publicado por Hachet-
te en 1886, permite comprender, a la vez que las razones
de la génesis de los Viajes Extraordinarios (era una litera-
tura en busca de autor, he dicho en otro lugar), la sensi-
bilizacion del publico, en la segunda mitad del siglo XIX,
a la apasionante aventura del conocimiento de la Tierra.
Entre los franceses de hoy es tema proverbial de conver-
sacion y de humor el de su ignorancia de la geografia. La
imaginacién moderna ha tomado otras direcciones. Hoy
serfa impensable un éxito popular de una revista geografi-
ca como el conocido en el siglo XIX por Le Tour du Monde,

18
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revista que, dirigida por el sansimoniano Edouard Char-
ton, publicaba amplias y originales relaciones de viaje de
los exploradores y actualizaciones geograficas y trabajos
de antropologia y de etnografia, con magnificos grabados
de un gran equipo de dibujantes, entre los que figuraban
Riou y De Neuville, dos de los habituales ilustradores de
este volumen. Lastima, dicho sea entre paréntesis, no po-
der ofrecer también aqui las ilustraciones que de este libro
hiciera Tolstoi, empedernido lector de Verne, que se exhi-
ben en el museo que lleva su nombre en Mosc.

El extraordinario desarrollo que en esos afnos conocieron
las companias de ferrocarriles y de navegacion, como con-
secuencia del auge del capitalismo industrial y financiero,
contribuyé también poderosamente a excitar el interés del
publico por la geografia y los medios de comunicacién.

Con La vuelta al mundo en ochenta dias, Verne hizo to-
mar conciencia a sus contemporaneos de que el mundo era
ya treinta o cuarenta veces mas pequeno que a principio de
siglo. Y puso de moda los viajes alrededor del mundo.

Pero las condiciones del éxito no coinciden necesaria-
mente con las razones del mismo. Lo que antecede podria
explicar, a lo sumo, el inmediatamente alcanzado por la
publicacién de la obra, pero no su supervivencia. Que
esta obra, la mds popular y la mas conocida de los Vigjes
Extraordinarios’ —aun cuando esté lejos de ser la mejor o,

9. En sulibro Jules Verne, sa vie, son ocuvre (Editions Rencontre, Lausan-
ne, 1971), Charles-Noél Martin da una relacién de las tiradas hechas por
Hetzel de las obras de Verne en las ediciones in-18, es decir, las no ilustra-
das, entre 1863 y 1904. La vuelta al mundo se sitGa en primer lugar con
108.000 ejemplares, seguida de Cinco semanas en globo (76.000), Veinte
mil leguas (50.000), Viaje al centro de la Tierra (48.000), La isla misteriosa
(44.000), etc. (todas publicadas en El libro de bolsillo). Ha de tenerse en
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por decirlo de otro modo, se inscriba entre ellos como una
obra mayor en tono menor— haya sobrevivido a las cir-
cunstancias que la determinaron se debe a otras razones.
Ellector las descubrira sin dificultad, pues, a diferencia de
otras muchas del autor, la lectura del texto es aqui practi-
camente unidimensional, aunque no carezca de algunas
claves secretas, como veremos mas adelante. Obvio seria
destacar aqui entre esas razones, aparte de la maestria na-
rrativa, la del humorismo en que se bafa el relato de prin-
cipio a fin, si no fuera porque esta caracteristica nos obliga
a indicar al lector un dato bastante desconocido sobre
Verne: el de sus comienzos literarios como autor de teatro
de bulevar (ocho obras estrenadas, solo o en colabora-
cién, sin contar las adaptaciones teatrales de sus nove-
las, y veintidds no estrenadas y en su mayoria inéditas).
El esprit boulevardier invade aqui la novela, como lo
hace en De la Tierra a la Luna con el personaje de Mi-
chel Ardan.

Pero no es menos obvio que la verdadera razén de la
juventud inmarchitable de esta obra estriba en sus per-
sonajes, y sobre todo en el de Phileas Fogg.

¢Quién ha podido olvidar a Phileas Fogg?

Phileas Fogg... Un robot. Una maquina. «Tan exacto
como un cronémetro.» «Era un cuerpo grave recorrien-
do una 6rbita en torno al globo terrestre, segtin las leyes
de la mecanica racional.»

cuenta que algunas de estas obras constaban de varios volimenes, por lo
que las tiradas expresadas se multiplicaron por el niimero correspondiente
de volimenes. Por otra parte, las tiradas de la época eran considerable-
mente inferiores a las actuales.

20
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¢Coémo puede adquirir tal cuerpo, tanto relieve, dejar
memoria tan imborrable un personaje que nos es descri-
to como una figura de cera, como un autémata, como un
reloj? Justamente, por su opacidad (sefialemos, al paso,
que Fog significa nzebla, en inglés).

Obsérvese cémo la descripcion que de €l nos hace el
autor es siempre exterior, cOmo en ningtin momento nNos
asoma a los mecanismos intimos de su maquinaria inter-
nay cémo su presentacion nos es hecha en términos ne-
gativos: no era esto, no era lo otro...

Es esa opacidad la que le confiere un singular relie-
ve. Lo dice claramente el autor: «...y parecia tanto mas
misterioso cuanto que era muy silencioso. Su vida era,
sin embargo, transparente, pero lo que hacia era tan
matematicamente idéntico siempre que la imagina-
cién, insatisfecha, buscaba mas alla». Por eso, y pese a
manifestar en todas circunstancias una conducta prac-
tica, Fogg nos desasosiega. Phileas Fogg es una figura
grotesca a la vez que fantastica, inquietante como un
personaje de Hoffmann, en quien tiene su mas lejana
filiacion.

¢Quién es Phileas Fogg? Seria extremadamente super-
ficial ver en él una mera caricatura del inglés tipico y t6-
pico. Veamos por ello cudl es la «filogénesis» de Phileas
Fogg. Va a revelarse compleja, laberintica; en una pala-
bra, verniana.

Las variaciones que de una a otra novela se extienden
como una tela de arafa por los Viajes Extraordinarios no
se limitan a los temas, sino que se extienden también a
los personajes, ya sea como un desarrollo en uno, de ras-
gos esbozados en otro, ya como una antitesis.
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Phileas Fogg es una variante llevada a la perfeccion de
ciertos rasgos de Barbicane y de Nicholl, los dos rivales
del viaje a la Luna, que son caracterizados también como
dos cronémetros, y del coronel Everest (Tres rusos y tres
ingleses en Afrz'm Austral), cuya «existencia estaba mate-
maticamente determinada hora por hora», con «todos
los actos de su vida ajustados al cronémetro» y cuya
«exactitud en todo no era menor que la de los astros en
su paso por el meridiano». Pero el antecedente miés claro
de Fogg es Pittonaccio, el diabélico personaje-gnomo de
Maestro Zacarias, cuya cara es una esfera, que tiene un
péndulo por corazén y una andadura circular. Como
Pittonaccio, Fogg es un reloj rodeado de relojes por to-
das partes, con un cordén umbilical que le une a los re-
lojes de su casa y del Reform-Club.

En El desconocido Julio Verne he mostrado las profun-
das afinidades y correspondencias psicoldgicas e inte-
lectuales existentes entre Verne y Leonardo da Vinci.
Esta «consanguinidad» espiritual es la que indujo a Ver-
ne a escribir, a sus veintitrés anos de edad, es decir, en
1851, una comedia en verso y en un acto bajo el titulo
de Leonardo de Vinci, que cambiaria mas tarde por el de
Monna Lisa ™.

La actitud de Phileas Fogg ante Aounda es la misma
que la de Leonardo, en la comedia, ante el amor que por
él siente la Gioconda. Verne dice de Leonardo «que no
estd hecho para amar como es debido... ¢Es un hombre
de carne y hueso o es un hombre de hielo?... Pero, entre

10. Ha permanecido inédita hasta 1974, afio en que la publicé Les Cabiers
de 'Herne, en su ntimero de homenaje a Verne.
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nosotros, es incapaz de amar...». «jSi yo tuviera tiempo,
c6mo la amaria!», dice Leonardo, al igual que Fogg, a la
exclamacién de Cromarty —«jPero si es usted un hombre
de corazén!»—, dard la famosa respuesta: «A veces.
Cuando tengo tiempo».

Las profundas afinidades psicoldgicas entre Leonardo y
Verne parecen tener una misma causa: un soterrado con-
flicto con el padre que ambos protagonizaron por diferen-
tes motivos. En otro lugar he descrito ampliamente la im-
portancia del conflicto de Verne con su padre, hasta el
punto de constituir una de las principales claves para desci-
frar su obra. A falta de una exteriorizacién del conflicto,
como en el caso de Kafka con su célebre Carta al padre, es
forzoso ver, con Marcel Moré, la expresion del problema a
través de una hébil pero obsesiva y, como tal, permanente
transposicion literaria. Transposicion disimulada y enterra-
da bajo los més diversos disfraces, trucos y astucias. Pues
bien, en Phileas Fogg este conflicto halla una de sus muchas
expresiones disimuladas. Fogg es una caricatura de la ma-
nia implacable de la exactitud que tenia Pierre Verne, quien
a su rigido y absoluto catolicismo afadia la religion de la
puntualidad. En el jardin de la casa familiar de Chantenay,
en Nantes, un catalejo montado sobre un tripode estaba
permanentemente enfocado sobre el reloj de la torre de un
monasterio vecino. Y ese reloj regia la vida familiar, como la
rigidez y severidad de Pierre Verne planeaba sobre la fanta-
sfa de su hijo. Quien hizo del rencor una segunda memoria,
imborrable, a juzgar por su obra.

A la transposicion caricaturesca se afiade aqui una mas
profunda. La absoluta y castradora autoridad del padre,
que, como en el caso de Kafka, pesé sobre Verne, aun
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cuando en éste las consecuencias fueron menos dramati-
cas, se manifiesta en la aplastante superioridad de Phi-
leas Fogg —que se traduce en su imperturbabilidad, en su
invulnerabilidad— sobre los que le rodean.

«Por encima de ellos, Phileas Fogg planeaba en su ma-
jestuosa indiferencia. Realizaba racionalmente su 6rbita
alrededor del mundo, sin preocuparse de los asteroides
que gravitaban en torno suyo.»

Esta superioridad se vera humillada, al final, con la sal-
vacion (?) de Fogg por sus «asteroides» y con la compro-
bacién de que su calendario autarquico es tributario del
de los demis. Fogg recibe la luz de sus asteroides, al
igual que Pierre Verne la recibiria de la gloria literaria de
su hijo, a cuya doble vocacion, la marineria y la literatu-
ra, después, se habia opuesto tenazmente.

Para Verne, el tema del hombre-reloj significé desde su
infancia «el rigor de un padre que carecia totalmente de
fantasia». Por ello, todos los hombres-reloj que circulan
por los Viajes Extraordinarios tienen su contraposicion si-
métrica en la amplia galeria de personajes fantasiosos, es-
pontaneos, llenos de vitalidad, entre los que Passepatout!! y
Michel Ardan se destacan con particular vigor.

11. Todas las versiones al castellano que conozco traducen «Passepar-
tout» por ‘Picaporte’. Yo no soy partidario, en general, de traducir los
nombres propios, y menos en el caso de Verne, en quien los nombres sue-
len tener una particular significacién, frecuentemente simbélica. Passe-
partout, ademas del significado de débrouillard, ‘el que sabe salir con bien
de toda dificultad’, puede traducirse por ‘llave maestra’, la que abre y cie-
rra todas las puertas de una casa, con el amplio cortejo de significaciones
simbélicas que tiene el tema en Verne, aspecto en el que no podemos en-
trar aqui. Por su parte, Phileas sugiere el verbo francés filer ‘correr’ y la
frase hecha filer le voleur ‘perseguir al ladrén’, lo que nos lleva a Fix, cuyo
nombre significa ‘fijacién’ y sugiere la idea fija, etc.
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Passepartout es, ademds, un ex artista circense, oficio
que siempre fasciné a Verne como la representacion mas
libre de la libertad (1éase César Cascabel, Mathias San-
dorff, con Cap Matifou y Pointe Pescade, etc.), pasion
identificada en él con el viaje como signos de ruptura y
que le llevé a crear y dirigir el Circo de Amiens, que to-
davia existe.

Passepartout es, pues, como todos los héroes de Ver-
ne, un personaje funcional, entendiendo por tal el que
representa y asume una funcién, lo que excluye toda
profundizacion psicoldgica.

Pero volvamos a Phileas Fogg para completar su
compleja filiacion, que ahora va a tomar un sesgo ines-
perado, sorprendente, con una interpretacion que no
excluye las precedentes, sino que las integra en el la-
berinto.

Claire Eliane Engels ve en Phileas Fogg un hijo natu-
ral de lord Byron, llamado Philellas Fogg, que, segiin
ella, dio la vuelta al mundo en 1872. Esta es la escueta
noticia, indirecta para mi, pues no he podido leer el ar-
ticulo en que la expone y del que tengo tnicamente la
referencia (Arts et Lettres, 13 de agosto de 1958). Pero,
aun sin conocer ese articulo, cabe admitir la plausibili-
dad de su afirmacion, pues desde la primera pégina,
Verne, con una malicia habitual en €l, habla del pareci-
do de Phileas Fogg con lord Byron. Sorprende, sin em-
bargo, que Verne haya asumido el riesgo de mantener
ese nombre sin mds modificacién que la supresion de la
letra Il, cuando su costumbre era la de disimular un
nombre real bajo un anagrama (caso Nadar-Ardan) o
bajo un nombre alusivo. Tal vez no pudo decidirse a sa-
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