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1. En el principio

No se sabe con exactitud cuántos años tiene Esumim. 
Cuando entrecierra los ojos y afi rma que son 3 millones, 
o 6, todos sacuden la cabeza, aunque no mucho, porque al 
fi n y al cabo tiene una edad venerable y no quieren que se 
ofenda; la única duda es si convendría ocultar por comple-
to el escepticismo o manifestarlo de alguna forma cada vez 
que suelta una gran bola, como ocurre con frecuencia. Pero 
luego se pone a contar sus historias, la gente excéntrica 
que ha tratado, los lugares que ha visto, y, sin quererlo, 
uno acaba creyéndolo, aunque sea un poco. Si quisiéramos 
creerlo del todo, Esumim habría participado en la totali-
dad de las grandes migraciones de la humanidad, incluida 
la primera, según él, cuando estábamos en los árboles con 
un cerebrillo más o menos del tamaño del que tiene un 
chimpancé. Es difícil objetarle algo, preguntarle cómo sabe 
tanto de lugares en que los que no se comprende que haya 
podido estar. Algunas veces Esumim dice una cosa y a los 
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cinco minutos la contraria, pero cuando se lo adviertes no 
hace mucho más que encogerse de hombros y decir que los 
datos fósiles son un lío del que nadie entiende nada. Otras 
veces se limita a hacer un gesto con la mano que podría 
signifi car ya lo hablaremos más tarde o lo hablaré con al-
guien más cualifi cado, porque tú no tienes ni idea; pero el 
momento de volver a hablarlo no llega nunca y, mientras 
tanto, él ya ha pasado a otra cosa y gesticula muy excita-
do señalándote un punto a su espalda en el que, según él, 
está el valle del Rift, y no hay manera de detenerlo. «Lo 
pasamos bien, ¿eh, chicos?», concluye siempre. Y luego 
entrecierra los ojos y repite: «¡Nunca nos estábamos quie-
tos!». Quién sabe lo que se le cruza por la cabeza en esos 
momentos y qué etapa de su viaje se dispone a revivir.

En el principio está la creación. Durante siglos y siglos, 
todo aquel que se ha preguntado sobre los orígenes de la 
vida y sobre la diversidad de los seres vivientes ha contado 
solo con mitos, o poco más. Cierto; a partir de Demócrito, 
muchos quieren interpretar el universo en clave materia-
lista; disponen de cerebros brillantes, pero de escasísimos 
conocimientos, así que terminan por sostener opiniones 
muy dispares. Para Aristóteles, la tierra existe desde siem-
pre; para Lucrecio, en cambio, debe de ser bastante joven, 
dado que él no conoce historias anteriores a la guerra de 
Troya. En radical desacuerdo con ambos, tanto los chi-
nos del siglo I d. C. como los mayas piensan que la Tierra 
se destruye y se vuelve a crear cíclicamente (más o menos 
cada 23 millones de años según los primeros y con mayor 
frecuencia según los segundos). Para casi todos, el univer-
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so y los organismos que lo habitan han sido creados por 
una divinidad en una o en varias veces.

Pero ¿cuándo? Según el análisis del Antiguo Testa-
mento que hace John Lightfoot, vicecanciller (es decir, 
rector) de la universidad de Cambridge, la Tierra se creó 
en el año 3938 a. C. Su The Harmony of the Four Evan-
gelists among Themselves, and with the Old Testament, 
with an Explanation of the Chiefest Diffi culties both in 
Language and Sense apareció en 1647. Tres años más tar-
de, un prelado irlandés, James Ussher, arzobispo de Ar-
magh, en sus Annales Veteris Testamenti, a prima mun-
di origine deducti, corrige y precisa las estimaciones de 
Lightfoot y anticipa la creación al sábado 22 de octubre 
del año 4004 a. C. (hacia la noche). Las dos fechas, 3928 
y 4004 a. C. son bastante cercanas, lo cual, en la ciencia 
moderna, es señal de seriedad, ya que, a partir de Gali-
leo, un resultado es científi co cuando puede reproducir-
se, es decir, cuando unos investigadores independientes 
consiguen replicarlo, naturalmente dentro de los límites 
del error experimental. Sin embargo, aquí no conviene 
entusiasmarse, porque tanto Lightfoot como Ussher 
aplican el mismo método a los mismos datos: siguen el 
Antiguo Testamento, que, al menos desde Adán hasta 
Salomón, comprende una genealogía completa por línea 
masculina. De Salomón en adelante, el asunto se com-
plica; está la intrincada historia del cautiverio en Babi-
lonia y la inevitable integración de los datos echándole 
un poco de fantasía. Pero, en resumen, decenio arriba 
decenio abajo, la Tierra tiene en el siglo XVII poco me-
nos de 6.000 años, lo que permite una simpática ana-
logía con los seis días de la Creación, cada uno de los 
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cuales, trasladados a la escala humana, correspondería 
precisamente a un milenio. Para quien esté interesado, 
Ussher sitúa el Diluvio Universal en el año 2349 a. C. Lo 
que nadie pone en duda es que las distintas especies de 
animales y plantas hayan sido creadas directamente tal y 
como las conocemos nosotros, una a una, ya sea en 3928 
o en 4004 a. C.

Los antepasados de los antepasados

Algo cambia a principios del siglo  XVIII. Carol von 
Linné, más conocido entre nosotros por Linneo, co-
mienza una gigantesca obra de catalogación de animales, 
plantas y minerales, el Systema Naturae, del que publi-
cará trece ediciones hasta 1793. Como todos los cientí-
fi cos contemporáneos de él, Linneo es un creacionista, 
pero introduce los criterios de clasifi cación que hoy son 
universales, sin por eso establecer relaciones evolutivas 
entre las distintas especies. De ese modo, los organismos 
empiezan a tener un nombre concreto y a quedar agru-
pados en familias, órdenes y clases, y se comienza a des-
cribir y a defi nir mejor a los seres vivos. Todo esto lleva 
a pensar que no se trata de que cada especie exista por 
su cuenta, ya que hay semejanzas evidentes, por poner 
un ejemplo, entre los cuadrúpedos, los anfi bios o las co-
níferas. De vez en cuando, Linneo también se equivoca, 
ya que en las primeras ediciones del Systema Naturae el 
perezoso aparece por sorpresa junto al hombre y a los 
grandes monos. Pero algo se ha puesto en marcha: ahora 
las especies se reúnen en grupos cada vez más amplios, 
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a los que corresponden parentescos cada vez más estre-
chos. Por el momento, géneros, familias, órdenes y clases 
no son más que etiquetas, pero pronto habrá alguien que se 
pregunte si no serán el resultado de un proceso que hoy 
llamamos evolución. 

Mientras, los hay que, con John Locke, retomando una 
idea de Aristóteles, piensan en una continuidad que uni-
ría las formas inanimadas con las formas vivas más sen-
cillas, y estas con las más complejas y quizá con formas 
desconocidas y dotadas de poderes intelectuales y sen-
soriales superiores a los nuestros. Es el Anima mundi, la 
Gran Cadena de los Vivientes, una idea que se manten-
drá largo tiempo, puesto que en 1873 el gran naturalista 
alemán Ernst Haeckel propondrá un árbol genealógico 
de la humanidad, que, a través de 22 estadios interme-
dios, entre ellos los dinosaurios y el canguro, remonta 
nuestros orígenes a la ameba.

Aquí la pifi a. Haeckel, cuyo entusiasmo por la evolu-
ción no incluye una comprensión profunda de las ideas 
de Darwin, porque no descendemos de los canguros y 
porque los organismos unicelulares de hoy no son y no 
pueden ser los antepasados de los mamíferos de hoy, 
sino sus parientes lejanísimos, aunque solo sea porque 
los antepasados están, por defi nición, en el pasado y no 
en el presente, como el canguro y la ameba. Pero, tratán-
dose de ciencia, hay ideas erróneas que pueden resultar 
«fértiles», dado que ponen en marcha razonamientos 
que a largo plazo nos conducen a alguna parte, como fue 
el caso. Durante esos mismos años salieron a la luz los 
primeros fósiles: mamuts, osos de las cavernas y tigres 
de dientes de sable. Claro, se parecen a los animales de 
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ahora, pero también son distintos. ¿Qué fue de ellos? 
¿Por qué desaparecieron? ¿Y qué relación tienen con 
los animales que ahora se les asemejan? Un poco antes, 
el 7 de marzo y el 4 de abril de 1785, James Hutton ha-
bía presentado su teoría uniformista en el congreso de 
la Royal Society de Edimburgo. Hutton es geólogo, y 
ha estudiado las rocas sedimentarias escocesas, con sus 
estratos en paralelo, que, sin embargo, algunas veces se 
repliegan unos sobre otros. Concluye, de acuerdo en eso 
con Aristóteles, que no tiene sentido buscarle una fecha 
al origen de la Tierra, porque no se encuentran, escribe, 
«ni vestigios de un inicio ni perspectivas de un fi nal». 
Hay, sin embargo, señales de un cambio que sí podemos 
interpretar. Los mismos fenómenos que determinaron 
la biodiversidad fósil en tiempos pasados –escribiría 
Hutton si pudiera emplear el lenguaje científi co moder-
no– continúan actuando en el presente y explican la bio-
diversidad actual:

Si la Tierra que habitamos se ha creado a lo largo del tiem-

po con materiales que ya existían, al examinarla deberíamos 

encontrar datos con los que re� exionar sobre la naturaleza 

de la Tierra durante el periodo de tiempo en el que la Tierra 

presente se estaba formando, y así podríamos comprender la 

naturaleza de la Tierra de la cual se formó la presente y hasta 

qué punto fue semejante a esta de ahora en la producción de 

plantas y de animales, aunque este aspecto interesante está 

perfectamente esclarecido por la abundancia de todo tipo 

de vegetales, así como por las distintas especies de cuerpos 

marinos, en los distintos estratos de la Tierra.
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Los vegetales y los cuerpos marinos «en los distintos es-
tratos de la Tierra» son precisamente los fósiles. Hutton, 
como se ve, tiene un estilo tan farragoso que ni siquiera 
sus contemporáneos lo comprendieron del todo, pero su 
contribución resultó fundamental. Resumiendo, lo que 
Hutton nos dice es que si estudiamos las diferencias que 
existen entre los organismos que nos rodean, compren-
deremos cómo se originaron esas diferencias a lo largo 
del tiempo, porque lo que sucedió entonces continúa 
sucediendo ahora. Es ya un embrión de pensamiento 
evolucionista. 

Más lejos aún llega Georges-Louis Leclerc, conde de 
Buffon, que estudia en plena Ilustración los tiempos ne-
cesarios para el enfriamiento de los materiales. Imagi-
nando que en el origen fuera una masa incandescente y 
haciendo cálculos, propone que la Tierra tiene 75.000 
años (hoy sabemos que son 4,5 millardos) y, como no se 
deja amilanar por el desdén con que reaccionan los que 
piensan que es una cifra exagerada, desarrolla la idea de 
una transformación progresiva de los seres vivientes:

No sería imposible que […] todos los animales del mun-

do nuevo fueran los mismos que los del mundo antiguo, de 

los cuales procederían. Se podría decir que, al haberse visto 

separados después por mares inmensos o tierras impracti-

cables, todos han experimentado a lo largo del tiempo los 

efectos de algún clima […] y, pasado un cierto periodo de 

esta in� uencia, han cambiado.

Técnicamente, Buffon es un catastrofi sta, que, a dife-
rencia de Hutton, piensa que los cambios biológicos son 
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consecuencia de los diluvios y de otros acontecimientos 
atmosféricos descomunales, no de los fenómenos que 
actúan cotidianamente a nuestro alrededor. Pero ambos 
comparten una idea que poco a poco va ganando terre-
no: la Tierra y las criaturas vivas no han sido siempre 
como las vemos hoy, sino que han cambiado a lo largo 
de los milenios. Nadie emplea todavía el término «evo-
lución» (lo inventará Thomas Huxley, uno de los cola-
boradores más combativos de Darwin, pues este último 
prefería hablar de «transformación» de los seres vivien-
tes), pero ya estamos cerca. Será Lamarck quien cierre 
el círculo al proponer antes que otros que las especies 
distintas descienden, con modifi caciones, de unos ante-
pasados comunes.

Ya se ocupa Darwin

De Lamarck, en los libros de texto del colegio se recor-
daban sobre todo los errores. Es cierto que los tuvo, 
pero hay que reconocerle también varias intuiciones de-
cisivas. Pensaba, como Buffon, que la materia inanima-
da origina continuamente formas elementales de vida, y 
en eso se equivocaba. Sin embargo, fue el primero que 
propuso el mecanismo de formación de las especies a 
partir de unos antepasados comunes que luego acepta-
ría Darwin, y anticipó también que el ambiente guía el 
cambio de los organismos vivos desde las formas más 
simples a otras cada vez más complejas. Se equivocó al 
pensar que el uso y el desuso de los órganos determinaba 
la evolución, pues, si hubiera tenido razón, bastaría con 
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que nos ejercitáramos en correr para transmitir a nues-
tros hijos unas pantorrillas musculosas. Se llama a esto 
herencia de caracteres adquiridos, y sabemos de sobra 
que el asunto no es así; en realidad, primero se produ-
cen por casualidad unas mutaciones del ADN y luego 
el ambiente selecciona entre los distintos individuos a 
aquellos que son idóneos para sobrevivir y reproducirse. 
Pero sin el maltratado Lamarck, Charles Darwin, que 
comprendió perfectamente los mecanismos que susten-
tan la evolución, aun sin conocer la genética o el ADN, 
habría tenido una vida mucho más difícil.

Está luego Malthus, con su lucha por la supervivencia. 
En todas las especies y en todas las generaciones, escribe 
Malthus (y Darwin recuerda que al leerlo dio un salto 
en la silla), nacen más individuos de los necesarios para 
reemplazar a sus padres. En general, están destinados a 
perecer sin haberse reproducido, porque la naturaleza 
selecciona a unos cuantos afortunados a partir de nú-
meros mucho más grandes, exactamente igual que los 
adiestradores de caballos y de perros eligen entre mu-
chos individuos a los que mejor se adaptan a sus fi nes y 
los cruzan entre sí. Darwin escribe:

En octubre de 1838 […] leí por puro entretenimiento el ensa-

yo Sobre el principio de la población, de Malthus. Puesto que yo 

había aprendido en mis prolongadas observaciones que ani-

males y plantas luchan en todas partes por la supervivencia, 

de repente me asaltó la idea de que en esas circunstancias las 

variaciones favorables se habrían preservado y las desfavo-

rables habrían terminado por ser eliminadas. Y el resultado 

habría sido la formación de especies nuevas.
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Cuando Darwin desembarca de su viaje alrededor del 
mundo en el bergantín Beagle le quedan todavía cuaren-
ta y seis años de vida. Dejará que pase exactamente la 
mitad antes de decidirse a llevar tu teoría a la imprenta. 
Publica una primera síntesis en 1858, junto a un ensa-
yo semejante de Alfred Russell Wallace, en la revista de 
zoología de la Linnean Society. Las reacciones son dis-
cretas. Darwin escribe en su Autobiografía:

Nuestras producciones científi cas despertaron muy poco in-

terés. El único comentario impreso que recuerdo fue el del 

profesor Haughton, de Dublín, cuya sentencia fue que todas 

las novedades que había en aquellas páginas eran falsas y 

que todo lo verdadero que contenían era antiguo.

Parece un comienzo frustrado, pero no acabó ahí. El 24 
de noviembre de 1859, el editor londinense John Murray 
publica la primera edición de El origen de las especies, o 
mejor (ya que es el título completo) El origen de las es-
pecies por medio de la selección natural, o la preservación 
de las razas preferidas en la lucha por la vida. Cuesta 15 
chelines y la totalidad de sus 1.250 ejemplares editados se 
vende en veinticuatro horas. Desde ese momento, Charles 
Darwin se convertirá en el centro de un debate feroz que 
aún no ha terminado, en el que se mezclarán interpreta-
ciones de datos científi cos y consideraciones no pertinen-
tes de carácter religioso y social, pero lo que aquí importa 
es que desde el 24 de noviembre de 1859 disponemos de 
un marco conceptual de referencia, del que todavía, a dis-
tancia de 150 años, no podemos prescindir, y gracias al 
cual continuamos interpretando los nuevos datos bioló-
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gicos, que aparecen ya a un ritmo endemoniado. La bio-
logía evolucionista contemporánea ha llegado mucho más 
lejos que el darwinismo, pero el pensamiento de Darwin 
constituye aún su imprescindible columna vertebral.

Cada vez más atrás

Mientras tanto, las estimaciones de la edad de la Tierra 
se llevan cada día más atrás. A fi nales del siglo  XIX, el 
físico irlandés John Joly propone conocerla calculando 
el tiempo que se ha necesitado para que se acumulara en 
los océanos la concentración de sodio que observamos 
hoy; entre 80 y 100 millones de años, según él. El méto-
do de Joly es impreciso, porque los resultados varían si 
en lugar del sodio se elige otro elemento químico, pero, 
con él, la Tierra se hace más vieja, y aún se hará más con 
los estudios de William Thomson, lord Kelvin. 

Kelvin retoma el planteamiento de Buffon, pero conoce 
la teoría de Fourier sobre la dispersión del calor y, por tan-
to, puede calcular mejor el tiempo que se necesita para que 
una esfera incandescente de las dimensiones de la Tierra se 
enfríe hasta formar una corteza sólida: entre 20 y 400 mi-
llones de años. A sus contemporáneos les parece una enor-
midad, pero todavía es poco. Imaginando que la Tierra se 
hubiera enfriado simplemente a partir de su formación, 
Kelvin no contaba con el calor que genera el decaimiento 
de los materiales radioactivos, pero cuando se incorpora 
este factor a los cálculos se llega a las estimaciones actuales: 
más de diez veces más atrás en el tiempo. En suma, Kelvin 
no nos convenció, pero, una vez más, su error fue fértil, 
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porque provocó un debate que condujo a métodos más 
sofi sticados de cálculo y, fi nalmente, a una estimación 
más creíble de la edad del planeta: 4,5 millardos de años.

En esta Tierra tan vieja, las primeras formas de vida apa-
recen extrañamente pronto. No tenemos, y no podemos 
tener, estimaciones más precisas, pero los rastros más anti-
guos de vida bacteriana que conocemos, en Australia y en 
Groenlandia, se remontan al menos a 3 millardos de años. 
El estudio de los orígenes de la vida es muy complicado 
y requiere una combinación de datos geofísicos, biológi-
cos y químicos. Es muy probable que las primeras formas 
de vida utilizaran el ARN para conservar la información 
biológica, no el ADN, como hacen todas en la actualidad, 
exceptuando algunos virus. Por lo que sabemos, las pri-
meras células con un núcleo separado del resto, es decir, 
las eucariotas, podrían haber aparecido hace unos 2,5 mi-
llardos de años; los primeros vertebrados y los primeros 
mamíferos, hace de 500 a 195 millones de años, respec-
tivamente; hace de 140 a 65 millones de años la biosfera 
estaba dominada por los dinosaurios; los primates –esto 
es, los grandes monos, el orden al que pertenecemos– es-
tán documentados a partir de los 65 millones de años (el 
hecho de que esto se corresponda con la fecha de la ex-
tinción de los dinosaurios puede ser una coincidencia). 
En cuanto al hombre, su fecha de nacimiento es difícil de 
precisar, por la sencilla pero excelente razón de que las 
opiniones sobre lo que es un ser humano no coinciden.

Entendámonos, nadie puede confundir de buena fe 
a un humano con nuestros parientes más próximos, el 
chimpancé y el bonobo (es decir, el chimpancé pigmeo, 
que desde hace algunos años se considera una especie 
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aparte). Pero las especies distintas (explican Lamarck y 
Darwin) descienden con ciertas modifi caciones de unos 
antepasados comunes, y esto vale también para los chim-
pancés y para los hombres. Si es así (y es así), hace unos 6 
millones de años teníamos los mismos antepasados, des-
pués de lo cual nuestros caminos se separaron. 

Pero ¿a partir de qué momento pueden llamarse hu-
manos los descendientes, aquellas criaturas que vagaban 
por las llanuras africanas con unos cerebros cada día más 
grandes y unas capacidades cada día más desarrolladas, 
como demuestran los datos arqueológicos? La respuesta 
no es banal, como no lo fue demostrar que el hombre ha 
evolucionado a partir de formas más arcaicas y, en resumi-
das cuentas, de antepasados no humanos. En el siglo XIX

no solo lo negaban los numerosos contrarios a la evolu-
ción, sino también bastantes científi cos serios, tendencial-
mente evolucionistas, pero propensos a pensar que qui-
zá a nuestra especie se le hubiera reservado un destino 
diferente. En cambio, Charles Darwin y los suyos sabían 
que no podía ser así. Nuestra especie tiene un lenguaje 
articulado, se viste, cocina lo que come y hace un mon-
tón de cosas maravillosas (Ajit Varki y Tasha Altheide han 
compilado un amplio catálogo de las diferencias biológi-
cas y comportamentales que existen entre nosotros y los 
chimpancés), pero no siempre fue como ahora. Para pro-
barlo, bastaba con hallar restos fósiles, pero a mediados 
del siglo XIX nadie los había encontrado aún.X

La paleontología humana comienza en 1856, cuando, 
de una cueva de caliza situada en el valle de Neander (es 
decir, Neandertal o Neanderthal, vale igual con hache que 
sin ella) a� ora un esqueleto muy raro, porque el volumen 
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de su cráneo es semejante al nuestro, pero el cerebro que 
contiene debió de ser muy distinto como se deduce de la 
frente bajísima y del enorme desarrollo de la región oc-
cipital. La nariz era gruesa y por encima de los ojos so-
bresalía un arco macizo y pronunciado. A mediados del 
siglo XIX no se aceptaba de ningún modo la existencia de X

formas humanas distintas de la presente; tanto es así que 
si bien se habían encontrado ya algunos fósiles parecidos 
en Gibraltar y en Bélgica, nadie comprendía de qué podía 
tratarse aquello. Después de descartar la hipótesis de que 
tales esqueletos pertenecieran a cretinos, a polacos o a las 
víctimas de unas migrañas tan terribles que, masajeándose 
la frente, hubieran desarrollado sobre los ojos una forma-
ción ósea de 1 cm de grosor (hipótesis que se formularon 
con toda seriedad), fue imposible negar que también la 
humanidad había evolucionado pasando a través de for-
mas diferentes.

El descubrimiento de Neandertal cierra una discusión, 
pero abre otra mucho mayor y más interesante: ¿qué re-
lación guardan con nosotros esa forma humana arcaica, 
las muchas que se descubrieron después y las que, sin 
la menor duda, continuaremos descubriendo? ¿Cuántas 
humanidades distintas se han sucedido o incluso encon-
trado sobre la Tierra en tiempos pasados? ¿Qué recorri-
dos siguieron, y cuándo, durante las migraciones que lle-
varon a la humanidad a dispersarse por todo el planeta? 
¿Y en qué medida estos procesos, que duraron millones 
de años, continúan desarrollándose a nuestro alrededor, 
quizá con tantas diferencias que nos cuesta captar las se-
mejanzas? Para empezar a responder hay que ir hacia 
atrás, muy atrás en el tiempo.
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2. El primer paso

«El primer paso es siempre el más difícil. Me acuerdo per-
fectamente de cómo fue», cuenta Esumim, arrellanándose 
en el sofá. Con un brazo estirado sobre el respaldo, las 
piernas subidas a los cojines, ocupado en liberarse con la 
lengua de un hilillo de carne, parece la viva imagen de lo 
cómodos que estaban antes de arriesgarse a dar el primer 
paso aquel. «A mí, al principio, no me interesaba –confi r-
ma–, porque en los árboles vivíamos a lo grande. Y estu-
vimos un montón de tiempo, ¿eh? Sí, es cierto, cuando ya 
casi todos estaban abajo y se atrevían a dar los primeros 
pasos sin ayudarse con las manos, lo cual me parecía, más 
que inútil, ridículo y peligroso, algo así como hacer el caba-
llito con una motocicleta; cuando ya eran muchos los que 
se movían por la tierra, de modo que el primer leopardo 
que pasara pudiera despedazarlos con total comodidad, se 
pusieron a tomarnos el pelo: “¡cuadrumanos!”, “¡arboríco-
las!”. Nos dijeron de todo. Las modas, ya se sabe. Nosotros 
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hacíamos como que no oíamos nada, pero al fi nal cedimos. 
Pasado un tiempo tuvimos que resignarnos y probar tam-
bién. No es que nos convencieran, pero ¿qué íbamos a ha-
cer? No puede uno quedarse solo encima de un palo, como 
un idiota, comprendéis; especialmente a ciertas edades. 
Al fi nal, resultó muy extraño descubrir que en la posición 
erecta no se estaba tan mal y que, superados los primeros 
miedos, en el fondo, hasta podía ser que ganáramos algo. 
Pero se necesitó mucho tiempo y, mientras tanto, sobre 
todo entre los más temerarios, hubo alguno que salió mal-
parado».

El primer paso –lo confi rmamos– es siempre el más di-
fícil. Para nosotros, viniendo de los árboles, fue un paso 
repleto de consecuencias. Todavía llevamos las señales 
en la pelvis, en la espalda (lo que signifi ca también en 
los dolores de espalda), en las manos, naturalmente, y 
sobre todo en el cerebro. Pero no cabe duda de que el 
primer paso de la larga cadena de migraciones que con-
dujo a la humanidad a colonizar el planeta entero fue 
el imprescindible descenso de los árboles. Una vez en el 
suelo, con el tiempo, nos acostumbramos a caminar so-
bre las extremidades posteriores, que de ese modo se 
convirtieron en inferiores. Parece cosa de nada, pero 
en realidad, entre las más de 250 especies de primates, 
solo una lo hizo, la nuestra. ¿Cuándo se dio aquel primer 
paso? No lo sabemos con seguridad, aunque dispone-
mos de algunas hipótesis modestas y de una fecha segu-
ra. En cambio, no nos cabe duda de dónde ocurrió: en 
África. Pero procedamos con orden.
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2. El primer paso

Clasifi caciones

Solo para orientarnos: en el enorme mapa de los mamífe-
ros, el hombre y todas las especies humanas extinguidas 
forman una subtribu, la de los Hominina u (y será el tér-
mino que utilizaremos) homininos. Junto a la otra tribu, 
la de los Panina, que comprende el chimpancé común y 
el chimpancé pigmeo o bonobo, formamos la tribu de 
los Hominini. Junto con los gorilas, los Hominini forman i

la subfamilia de las Homininae, y cuando añadimos a los 
orangutanes, todos juntos formamos la familia de los ho-
mínidos. Aparte del término homininos, estas palabras 
no volverán a verse en el texto, así que podemos olvidar-
las ya, pero había que ponerlas en algún sitio y nosotros 
las hemos puesto aquí.

Ya lo hemos dicho, para Linneo todas las especies ha-
bían sido creadas tal cual. Así, el cometido de los natura-
listas se simplifi caba, ya que bastaba con situar a cada in-
dividuo en su correspondiente casilla, con atribuirlo a su 
correspondiente especie. Pero con la evolución, después 
de Darwin y, de hecho, ya después de Lamarck, el mun-
do de los vivientes se vuelve inestable. En nuestro caso, 
eso quiere decir que en un determinado momento hay 
dos especies con dos nombres distintos, aunque un poco 
antes –millones de años, por lo general–, retrocediendo 
generaciones enteras, encontramos una sola, de la cual 
proceden ambas. Nuestro pariente más próximo es el 
chimpancé, como dice el estudio de los huesos y el del 
ADN. Así pues, en un momento que podemos situar en 
torno a unos 6,5 millones de años o un poco más, vivía 
en África una población de criaturas de las que descen-


