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1. La historia de recién casada
de lady Lovel

A menudo las mujeres son maltratadas por los hombres, 
pero quizá no haya habido peor maltrato y mayor cruel-
dad que los que sufrió Josephine Murray a manos del 
conde Lovel, con el que se casó en la iglesia parroquial 
de Applethwaite –una parroquia sin pueblo, ya que se 
encuentra entre las montañas de Cumberland– el 1 de 
junio de 181*1. Nadie dudó jamás de que el matrimonio 
fuese válido de acuerdo con todos los requisitos de la 
Iglesia siempre que lord Lovel verdaderamente pudiera 
casarse, como jamás dijo el conde que no fuese el caso. 
Lovel Grange era una casa pequeña rodeada por unos 
pequeños dominios: todo pequeño tratándose de la resi-

1. Lady Anna se publicó en 1874, pero Trollope sitúa este principio 
seis décadas antes, en el periodo de la Regencia previo a la era victo-
riana (para que el conde resulte más creíble como aristócrata libertino 
tan característico de esa época), y luego el grueso de la acción en la 
década de 1830.
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dencia de un noble rico, la cual se hallaba entre las mon-
tañas que separan Cumberland de Westmoreland a unos 
dieciséis kilómetros de Keswick1, pero todo también 
precioso por el esplendor de su verde césped y la exube-
rancia de sus bosques, por la proximidad de las monta-
ñas que dominaban majestuosas el paisaje y por la belle-
za de Lovel Tarn, un pequeño lago que pertenecía a la 
finca, tachonado de pequeñas islas, todas cubiertas de 
arbustos de acebo, abedules y robles enanos. La casa en 
sí era poca cosa, mal construida, de pasillos desordena-
dos y habitaciones de techos bajos: un lugar de aspecto 
lúgubre y de mal agüero. Cuando Josephine Murray fue 
llevada allí de recién casada pensó que era un lugar muy 
lúgubre y de mal agüero, pero le encantaban los lagos y 
las montañas y soñaba con una vaga y misteriosa dicha 
que le proporcionaría el entorno agreste de su domicilio.

Me temo que no tenía ninguna base más firme que ésa 
sobre la que fundar sus esperanzas de ser feliz. No es que 
pensase que lord Lovel era un buen hombre cuando se 
casó con él, ni tampoco es que lo amara. Tenía veinticua-
tro años, y él, el doble. Era muy hermosa, morena, de 
ojos azules, grandes y vivos, y cabello casi azabache; alta, 
bien formada y prácticamente robusta: una mujer bien 
criada, valiente y ambiciosa de la que hemos de recono-
cer que concedía mucha importancia al hecho de con-
vertirse en esposa de un lord. Aunque nuestra historia se 

1. Es la zona del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, 
famosa por sus hermosos paisajes y también por estar relacionada con 
algunos de los principales poetas románticos ingleses de principios 
del siglo XIX.
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va a ocupar mucho de sus sufrimientos, el relato de sus 
días de recién casada va a ser muy corto. Lo que más nos 
interesa es su lucha de años posteriores, así que los lecto-
res no tienen que preocuparse porque les vaya a ofrecer 
una larga descripción de Josephine Murray tal y como 
era cuando se convirtió en la condesa Lovel. Espero que 
el agravio que padeció se considere digno de compasión 
y compense al menos en parte los motivos innobles por 
los que contrajo matrimonio.

El conde encontró a su futura esposa cuando llevaba 
un año viviendo prácticamente en soledad. No se rela-
cionaba con sus vecinos de clase acomodada del Distrito 
de los Lagos. Allí su finca era pequeña, y su reputación 
la de ser malvado. Era un conde inglés, y por tanto cono-
cido en cierto modo por los que conocen a todos los 
condes, pero nunca se le veía en el Parlamento, sino que 
había pasado la mayor parte de su edad adulta en el ex-
tranjero y había vendido las fincas que poseía en otros 
condados, con lo que había usado hectáreas de las que 
podía disponer por no estar limitadas por vínculos here-
ditarios para aumentar su riqueza, pero era ésa una ri-
queza de un tipo mucho menos aceptable para el aristó-
crata inglés en general que la que procede directamente 
del rendimiento de las tierras. Lovel Grange era la única 
posesión que le quedaba en Inglaterra; en Londres siem-
pre se alojaba en un hotel. Nunca recibía y nunca acep-
taba la hospitalidad de nadie. Se sabía que era muy rico, 
y se decía que estaba loco. Ése era el hombre con el que 
Josephine Murray decidió casarse porque era conde.

Él la encontró cerca de Keswick, donde ella vivía con 
su padre –todo un caballero, pues el capitán Murray des-



12

Lady Anna

cendía de los Murray de toda la vida– en una bonita ca-
sita a orillas de Derwentwater1, y de allí se la llevó a Lo-
vel Grange. Ella no aportó ni un penique de dote, como 
tampoco se firmó ningún acuerdo matrimonial previo 
que la beneficiase. Su padre, por entonces ya bastante 
mayor, puso algunas leves objeciones a eso, pero al final 
prevaleció la ambición de la hija y se celebró el matrimo-
nio. La hermosa joven fue llevada a Lovel Grange en su 
condición de esposa. No es necesario que relatemos to-
dos los esfuerzos que había hecho el conde para llevársela 
de casa de su padre sin que contara con honores nupcia-
les, pero sí hemos de decir que él jamás había respetado a 
ninguna mujer que despertara su lujuria. Era la norma, o 
casi el credo de su vida, que la mujer fue creada para sa-
tisfacer el apetito del hombre, y que el hombre que no se 
apoderase del encanto que se le ofrecía sólo era un pobre 
infeliz. Había vivido de un modo que le había enseñado 
que los hombres que se consagraban a sus mujeres, del 
mismo modo que una mujer se consagra a su marido, no 
eran más que unos pobres idiotas patosos que carecían 
de la capacidad para conseguir el único propósito por el 
que valía la pena vivir. Las mujeres eran una presa para 
él, como lo es el zorro para el cazador y el salmón para el 
pescador. Pero había adquirido gran pericia en ese su 
deporte y podía dedicarse a ese tipo de caza haciendo 
uso de todas las artimañas que otorga la experiencia. Sa-
bía mirar a una mujer como si estuviese viendo todo el 
cielo divino en sus ojos, y sabía escucharla como si en su 
voz oyese la música de las esferas. Además sabía susurrar 

1. Uno de los lagos de esa región.
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palabras que, para muchas mujeres, eran como esa mis-
ma música de las esferas, y sabía perseverar, dejando de 
lado todos los demás placeres para dedicarse de pleno a 
esa única villanía concreta con una tenacidad que casi le 
aseguraba el triunfo de antemano. Sin embargo, con Jo-
sephine Murray sólo consiguió triunfar según los térmi-
nos que le permitieron a ella salir con él de la iglesia con-
vertida en la condesa Lovel.

Aún no llevaban seis meses casados cuando él le dijo 
que su matrimonio no era tal, y que ella no era más que 
su querida. Se trataba de un hombre de tanta audacia 
que no tenía ningún miedo a la ley y era inmune a cual-
quier amenaza o interferencia. Le aseguró que la amaba 
y que estaría encantado de que siguiera viviendo con él, 
pero no era su esposa, ni el hijo que esperaba podría ser 
el heredero de su título o reclamar nada de lo que poseía. 
De verdad la amaba, después de haber comprobado que 
no se hartaba de ella tras seis meses juntos. Se iba a vol-
ver a Italia, y le ofreció llevarla consigo, pero dijo que no 
podía consentir la farsa de que ella permaneciera en Lo-
vel Grange diciendo ser la condesa Lovel. Si lo acompa-
ñaba a Palermo, donde tenía un castillo, y se quedaba 
con él en su yate, podría viajar de momento haciéndose 
pasar por su esposa. Pero que le quedara claro que no lo 
era. Sólo era su querida.

Por supuesto, ella fue corriendo a contárselo a su pa-
dre. Por supuesto, invocó a todos los Murray de dentro 
y fuera de Escocia. Por supuesto, hubo muchas amena-
zas, así como un duelo cerca de Londres en el que lord 
Lovel consintió que le disparasen dos veces, tras lo que 
afirmó que no creía que las circunstancias del caso requi-
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riesen que le dispararan más. En medio de todo eso ella 
tuvo una hija y su padre murió, mientras todavía se le 
permitía que viviera en Lovel Grange. Pero ¿qué debía 
hacer? Según él, ya estaba casado con otra al contraer 
nupcias con ella, por lo que no era ni podía ser su mujer. 
¿Debía denunciarlo por bigamia, con lo que estaría reco-
nociendo que no era su mujer y que su hija era ilegítima? 
Por las pruebas que consiguió reunir, parecía que la ita-
liana con la que el conde se había casado años atrás ha-
bía muerto antes de que la desposara a ella. Sin embargo, 
el conde afirmó que la condesa, la auténtica condesa, no 
había pagado su deuda con la naturaleza hasta unos me-
ses después de la pequeña ceremonia nupcial que había 
tenido lugar en la iglesia de Applethwaite. En un momen-
to de debilidad Josephine se tiró a sus pies y le pidió que 
repitiesen la ceremonia. Él se agachó sobre ella, la besó y 
sonrió. «Mi preciosa niña –dijo–, ¿a santo de qué iba yo 
a hacer eso?» Nunca la volvió a besar.

¿Qué debía hacer ella? Antes de que se hubiera deci-
dido a nada, él ya estaba rumbo a Palermo en su yate, en 
el que sin duda no navegaba solo. ¿Qué debía hacer? Le 
había dejado una renta, suficiente para la querida repu-
diada de un conde, de unos cuantos cientos de libras al 
año con la condición de que se marchara discretamente 
de Lovel Grange, dejara de llamarse condesa y se fuera 
con su niña adonde le viniera en gana. Por él, como si se 
iba a cualquier antro de pecado de Londres. ¿Qué debía 
hacer? Le parecía increíble que semejante agravio le ocu-
rriese a ella y que él la abandonara y quedase libre de cas-
tigo, a menos que se decidiese a reconocer la bajeza de su 
propia situación denunciándolo por bigamia. Los Mu-
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rray no se mostraron muy generosos a la hora de soco-
rrerla, ya que mucho habían culpado a su anciano padre 
por entregarla a alguien de quien todo el mundo sólo sa-
bía cosas malas. Un Murray le disparó dos tiros en su 
nombre, en respuesta a los cuales el conde disparó al 
aire, pero, más allá de eso, no había nada que los Murray 
pudiesen hacer por ella. La propia Josephine se mostra-
ba altiva y orgullosa, embebida de la idea de que era de 
categoría social superior a la de cualquiera de los Murray 
con los que entró en contacto. ¿Qué debía hacer?

A los cinco años de que el conde la dejara y se dedicase 
a navegar por el mundo sin que ella ni supiera por dón-
de, finalmente se decidió a denunciarlo por bigamia. 
Esos años había seguido viviendo en Lovel Grange con 
su hija y los tribunales le habían asignado una pensión 
alimenticia hasta que se resolviera su causa; sin embargo, 
le fue muy difícil hacerse con parte de esa pensión, y to-
talmente imposible hacerse con la totalidad de ella. Y en-
tonces sucedió que se endeudó con abogados y tenderos, 
y se ganó mala fama por afirmar que todo lo que se le re-
clamaba debería legalmente reclamársele al mismo hom-
bre al que estaba a punto de demandar por no ser en rea-
lidad su esposa. Y así continuó todo hasta que se le hizo 
totalmente imposible seguir en Lovel Grange.

En aquellos días vivía en Keswick un tal Thomas Thwaite, 
sastre de profesión, que poco a poco fue volviéndose 
parte cada vez más activa en la denuncia de las injusticias 
que sufría lady Lovel. Era un hombre fuerte y tenaz que 
disponía de más medios de los habituales en alguien de 
su situación; un conocido radical en un condado en el 
que los radicales nunca han gozado de gran populari-
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dad, y en el que hace cincuenta años eran mucho más es-
casos que ahora. Por entonces Keswick y sus alrededores 
empezaban a hacerse célebres por ser la morada de algu-
nos poetas, de los que Thomas Thwaite conocía a Southey 
y a Wordsworth1. Era un hombre inteligente, íntegro e 
impulsivo que estaba satisfecho con su posición social y 
decía lo que pensaba. Era alto y muy robusto, de buen 
corazón y muy generoso, y odiaba al conde Lovel con to-
das sus fuerzas. En una ocasión en que ambos se encon-
traron después de que se conociesen las injurias que pa-
decía la condesa, el sastre tiró al suelo al conde de un 
puñetazo. Eso ocurrió cuando el conde se disponía a 
marcharse de Lovel Grange para emprender su largo 
viaje, y después de que se hubiera despedido de su con-
desa, a la que ya no volvería a ver. Se puso en pie y se 
abalanzó sobre el sastre, pero los separaron y el conde 
consideró que sería mejor que siguiera con lo suyo. No 
hizo nada con respecto al golpe, tras lo que pasarían mu-
chos años antes de que volviese a Cumberland.

Se hizo imposible que la condesa y su hija, a la que so-
lían llamar la pequeña lady Anna, continuaran en Lovel 
Grange, así que se trasladaron temporalmente a la casa 
de Keswick del señor Thwaite. Por entonces la condesa 
tenía deudas, y ya se habían presentado demandas sobre 
la viabilidad de obtener el pago de esas deudas de la fin-
ca del marido. Y en cuanto se determinó que se iniciara 

1. Robert Southey y William Wordsworth, dos de los principales poe-
tas románticos ingleses, vivieron en el Distrito de los Lagos (Southey 
en Keswick y Wordsworth en Grasmere). Otro de los grandes poetas 
románticos, Samuel Coleridge, también se mudó a Keswick.
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la acción judicial por bigamia, la confusión a ese respec-
to fue a más. La condesa dejó de llamarse condesa, ya 
que ciertamente no lo sería de conseguir demostrar que 
el conde era culpable. Y de ser culpable de bigamia, la 
sentencia por la que se le había asignado la pensión ali-
menticia quedaría invalidada. Si ganaba, sería una mujer 
soltera, sin un penique y con una hija sin padre y de clase 
baja, y él, por lo que parecía, estaría fuera del alcance de 
la ley y no recibiría castigo. Sin embargo, lo cierto era 
que su amigo el sastre y ella no buscaban ganar ese plei-
to. Ni ella ni los que la rodeaban creían que de verdad el 
conde hubiera cometido semejante delito, pero si lo ab-
solvían, entonces la reclamación de ella de ser llamada 
lady Lovel y disfrutar de las prerrogativas de su título 
quedaría corroborada. Aun así, en esa época pasó a pre-
sentarse como señora Murray, y a la pequeña lady Anna 
la llamaban Anna Murray.

Contribuyó a empeorar su caso el que las simpatías de 
la opinión pública de lugares lejanos del país –de Lon-
dres, de condados del sur e incluso de una parte de la 
alta burguesía de Cumberland y Westmoreland– no es-
tuvieran con ella. Se había casado sin tomar las debidas 
precauciones. Algunos hombres decían, y algunas muje-
res repetían, que ella sabía de la existencia de la anterior 
esposa al casarse con el conde. Se había endeudado para 
luego desentenderse de sus deudas. Ahora vivía en la 
casa de un sastre de ideología radical y clase baja que ha-
bía atacado al hombre al que ella llamaba su marido, y 
además vivía allí con su nombre de soltera. Se contaron 
chismes de ella que eran totalmente falsos, como el de 
que bebía. Había otros que tenían su pizca de verdad, 
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como que era violenta, porfiada y vengativa. Si hubieran 
dicho de ella que su obsesión era reivindicar los dere-
chos de su hija per fas aut nefas, por las buenas o por las 
malas; que se hiciera justicia con su hija por muchas in-
justicias que se cometieran contra ella u otros, entonces 
habrían dicho la verdad.

La causa se prolongó lenta e interminablemente, de 
manera que la pequeña Anne Murray ya tenía nueve 
años cuando al fin el conde fue absuelto de la acusación. 
Todo ese tiempo él había estado ausente. Aunque hubie-
se existido la voluntad de que se presentase ante el tribu-
nal, la ley no habría podido hacer nada para conseguirlo. 
Pero no existía esa voluntad. Era imposible demostrar 
ese matrimonio anterior, que había tenido lugar en Sici-
lia; o, si no era imposible, cuando menos no se contaba 
con las pruebas adecuadas. En realidad no se quería con-
tar con esas pruebas. Los abogados del conde se abstu-
vieron, en la medida en que les fue posible, de dar nin-
gún paso en ese sentido. Se gastaron todo el dinero que 
hizo falta, de manera que fue el de más prestigio de en-
tonces el que lo defendió. Al hacerlo, éste afirmó que no 
le competía el trato que hubiera podido dar el conde a la 
dama que había pasado a llamarse señora Murray. Él no 
sabía nada de las circunstancias de esa relación ni iba a ir 
más allá de sus competencias. Estaba allí para defender 
al conde Lovel de una acusación de bigamia. Y lo hizo 
muy bien y el conde fue absuelto. Entonces el abogado 
de ella dijo al tribunal que su cliente volvería a llamarse 
lady Lovel.

Sin embargo, no fue tan fácil convencer a otros para 
que la llamaran lady Lovel.
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Y ahora no sólo ella tenía muchas dificultades econó-
micas, sino también el sastre. Aun así, Thomas Thwaite 
no cejó en ningún momento en el empeño de reivindicar 
la posición de la mujer a la que había decidido socorrer, 
con lo que la batalla se prolongó otro periodo aún más 
largo de ocho años. Se prolongó muy lentamente, como 
acostumbran a hacer ese tipo de batallas, y sin que con-
siguieran gran cosa. El mundo en general no se creía que 
la mujer que volvía a llamarse condesa Lovel tuviera de-
recho a llevar ese nombre. Incluso los Murray, su familia 
–o hasta donde verdaderamente eran su familia–, llega-
ron a dudar de su reivindicación. Si era condesa, ¿por 
qué se había arrojado en brazos de un sastre? ¿Por qué 
dejaba que su hija jugara con el hijo del sastre si, de ver-
dad, esa hija tenía derecho a llamarse lady Anna? ¿Por 
qué, por encima de todo, permitía que se relacionara a 
lady Anna con Daniel Thwaite, el hijo del sastre, como 
en efecto ocurría?

Esos ocho tediosos años, lady Lovel –pues así la llamare-
mos– vivía en una casita a kilómetro y medio de Keswick, 
en el camino a Grassmere y Ambleside, cuyo alquiler pa-
gaba trimestralmente. Seguía recibiendo una manutención 
que, no obstante, le llegaba a cuentagotas y con afirma-
ciones de que era imposible reunir la moderada cantidad 
que le había sido concedida. Y al final resultó que ni ella 
misma sabía exactamente qué era lo que quería conse-
guir con su lucha. Quería, por supuesto, que todo el mun-
do reconociese que era la condesa Lovel y que su hija era 
lady Anna, pero no se podía hacer que todo el mundo 
reconociese eso por imposición judicial, como tampoco 
podía la ley obligar a su marido a que volviese a casa y 
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cohabitara con ella, ni siquiera para que llevasen la vida 
como el perro y el gato que debían de haber tenido pre-
viamente. Lo único que podía exigir eran sus derechos 
económicos, pero le resultó imposible encontrar a nadie 
que le dijera cuáles eran sus derechos económicos. Al fi-
nal parecía que lo único que podía reclamar era no aca-
bar en el asilo de pobres. No obstante, el sastre siguió 
siéndole leal y le juró que, pese a todo, terminarían reco-
nociéndola como la verdadera condesa Lovel.

Y entonces de pronto se enteró un día de que el conde 
había vuelto a Lovel Grange y vivía allí con una descono-
cida.
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En Keswick no se sabía en absoluto que fuese a volver el 
viejo lord –pues el conde ya era un hombre mayor de 
más de sesenta años y ciertamente con las mismas señales 
de decrepitud que algunos aún soportan a los ochenta–. 
Sin duda la vida que había llevado tenía sus encantos, 
pero no era de las que permiten un ocaso saludable y fe-
liz. Los hombres que hacen de las mujeres sus presas ter-
minan siendo presas de sí mismos. Pero ahí estaba, de 
regreso en Lovel Grange, sin que nadie supiera por qué 
había ido, ni desde dónde ni cómo. En esos días, hace 
unos cuarenta años, no había camino por el que se pu-
diera llegar en coche a Lovel Grange salvo por el que 
atravesaba Keswick. Y atravesó Keswick en mitad de la 
noche con los caballos de postas que había cogido en 
Grassmere, de manera que nadie de la ciudad los viera a 
él o a su acompañante. Sin embargo, pronto se supo que 
estaba allí, y también que tenía una acompañante. Du-
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rante meses residió de ese modo, sin que lo viera nadie a 
excepción del servicio doméstico. Corrieron rumores so-
bre su comportamiento y por todo el condado se dijo 
que el conde Lovel era un maníaco. Aun así, como tenía 
pleno control de su finca, hacía lo que se le antojaba.

En cuanto se supo que había vuelto, le presentaron 
una reclamación tras otra por el dinero que debía a cuen-
ta de su mujer, siendo el más enérgico de los acreedores 
Thomas Thwaite, el sastre. Fue el más enérgico e impla-
cable de ellos, pero no por enemistad con su vieja amiga 
la condesa, sino por la firme decisión de hacer que el 
lord pagara el único precio por su maldad que se podía 
obtener de él. Y si lograban que el conde pagase las re-
clamaciones que le exigían los acreedores de su mujer, 
entonces la ley habría refrendado que sí era su mujer. El 
conde no contestó a ninguna carta dirigida a él, ni nadie 
que fue a la casa consiguió hablar o ni siquiera ver a su 
noble propietario. El administrador de Lovel Grange re-
mitía a todos los que allí iban a los abogados londinenses 
del señor, los cuales se limitaban a repetir la acusación de 
que la dama en cuestión no era la mujer del lord. Final-
mente llegó la noticia de que se iba a llevar a cabo una 
investigación para determinar el estado de la salud física 
y mental del conde en nombre de Frederic Lovel, el pa-
riente que era heredero del título. Fuera como fuese la 
cuestión del matrimonio del conde con Josephine Mu-
rray, Frederic Lovel, que no conocía a su prima lejana, 
debía ser el nuevo conde. De eso no había duda, por lo 
que se tenían que llevar a cabo nuevas pesquisas. Sin em-
bargo, tal vez a los intereses del joven heredero les afec-
tara más la cuestión del matrimonio que otros asuntos 
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familiares. Lovel Grange y las pocas granjas de montaña 
que pertenecían a esa finca de Cumberland debían ser 
suyas, y que el desquiciado conde hiciera el daño que 
quisiera a las que llevaban su nombre; no obstante, la 
mayor parte de la heredad y la fortuna de los Lovel, las 
grandes riquezas que habían permitido a ese poderoso 
lord vivir como una bestia de presa entre sus semejantes, 
estaban totalmente a su disposición. Y ciertamente tenía 
una hija, lady Anna, que lo heredaría todo en el caso de 
que él muriese intestado y se demostrara el matrimonio. 
El joven heredero y los más cercanos a él no se creían en 
absoluto lo del matrimonio, como era normal. Nunca 
habían visto a esa que ahora se hacía llamar condesa, 
pero que durante unos años tras el nacimiento de su hija 
había pasado a llamarse señora Murray; de la que su pro-
pia familia se había desentendido y que se había ido a vi-
vir con un sastre de provincias. Con el paso de los años 
el recuerdo de lo que de verdad había ocurrido en la 
iglesia de Applethwaite se había vuelto muy vago, y aun-
que el lector sabe que ese matrimonio se podía probar 
fácilmente –que no habría sido nada difícil demostrarlo 
de ser ésa la única dificultad–, el joven heredero y los le-
janos Lovel no estaban nada convencidos. Como iba en 
contra de sus intereses, estaban decididos a no creérselo. 
En cualquier caso, el conde podría dejar su fortuna a al-
gún desconocido, como probablemente fuese a hacer. 
Jamás había prestado en modo alguno la menor atención 
a su heredero. No se interesaba por nadie que llevara su 
nombre. Esos vínculos que llamamos amor, y que juzga-
mos respetables y consideramos felices porque tienen 
que ver con el matrimonio y el parentesco por consan-
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guinidad, como establecen todas las leyes desde los tiem-
pos de Moisés, a él le eran odiosos y ridículos, ya que to-
das las obligaciones le desagradaban –así como todas las 
leyes, salvo las que le garantizaban que pudiese hacer 
uso de su dinero–. Pero ahora se planteó la gran cuestión 
de si estaba loco o cuerdo. Enseguida se rumoreó que se 
disponía a huir del país para volverse a Sicilia. A conti-
nuación, se anunció que había muerto.

Y sí, había muerto, a los sesenta y siete años en brazos de 
la mujer que había llevado consigo allí. Su malvada carrera 
tocó a su fin y su alma se fue a llevar la vida venidera que le 
hubiese deparado la vida que en ésta había llevado. Ente-
rraron su cadáver en el cementerio de Applethwaite, en el 
rincón más apartado del largo e irregular valle en que se en-
cuentra la parroquia a la que pertenece Lovel Grange. No 
hubo un solo doliente ante su tumba, aunque el joven lord 
sí estuvo, por derecho propio, si bien ni siquiera se dignó a 
ponerse una banda negra de luto en el sombrero. La mujer 
permaneció encerrada en su habitación, lo que supuso una 
dificultad para el joven lord y su abogado, ya que no era 
cuestión de que le dijeran a esa extranjera que hiciese el 
equipaje y se marchara antes de que los restos de su difun-
to... de su difunto amante reposaran en la tumba. Única-
mente le indicaron que en determinada fecha, menos de 
una semana después del funeral, ya no tolerarían su presen-
cia en la casa. Al oír eso, ella se volvió iracunda hacia el abo-
gado, que había intentado hacerle entender esa concesión 
en francés chapurreado, pero por única respuesta se limitó 
a comentarle con desdén a su doncella algo en italiano.

Entonces se dio lectura al testamento en presencia del 
joven conde, pues había testamento. El difunto lord de-
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jaba en una línea todo lo que poseía a su queridísima 
amiga la signorina Camilla Spondi, dejando bien claro y 
con todo detalle que Camilla Spondi era la dama italiana 
que residía con él en Lovel Grange en el momento de ha-
cer testamento. No hacía mención alguna a su heredero, 
el que ahora había pasado a ser el conde Lovel. Sin em-
bargo, había otras dos cláusulas en el testamento. Una 
era un apéndice en el que se detallaban las posesiones 
que dejaba a Camilla Spondi; la otra, una declaración lle-
na de divagaciones en la que el firmante de esas últimas 
voluntades reconocía que Anna Murray era su hija ilegí-
tima; que la madre de Anna Murray nunca había sido la 
esposa legítima del testador, ya que su esposa ante la ley, 
la verdadera condesa Lovel, a la que en documento apar-
te dejaba lo que consideraba adecuado, seguía viva en 
Sicilia en el momento de redactar ese testamento; y que 
en otro previo, luego destruido, había incluido a Anna 
Murray, pero había revocado lo que le legaba como con-
secuencia del trato que había recibido a manos de Jose-
phine Murray y sus amigos. Los que se creyeron las de-
claraciones hechas en ese documento afirmaron que Anna 
había quedado privada de su herencia por el puñetazo 
que el sastre había propinado al conde.

A Camilla Spondi se la puso al tanto del contenido del 
testamento del conde hasta donde le incumbía a ella, 
pero también le dijeron que no recibiría nada de la for-
tuna del difunto hasta que los tribunales decidieran si es-
taba en su sano juicio al firmar el documento. No obs-
tante, le entregaron una cantidad de dinero con la condi-
ción de que se marchase de inmediato, y se marchó. Así 
pues, ya no vamos a tener que ocuparnos mucho más de 


