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Vienen de todas partes, vestidos con el miedo. 
La oscuridad los atrae. La noche es su asistente 
de vuelo. Ríen y hacen chistes ridículos, pero no 

pueden ocultar el horror que les empuja hasta 
aquí. ¿Por qué vienen? Muchas veces me lo he 

preguntado. De alguna manera, la existencia 
de un lugar como este los convierte en equilibristas 

del espacio-tiempo. Siguen adelante, brazos en 
cruz, bordeando el abismo del presente, hacia 

el final de todas las cosas.

Carla Babiloni, Lago negro de tus ojos
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Primera página

Todo comienza con esta imagen de Carla en el aparcamiento 
público que hay a las afueras de la aldea. Una página comple-
ta, con mucho detalle. Mira. ¿Lo ves? Le gusta mucho a mi 
psiquiatra. Dice que le recuerda a un auténtico tebeo ameri-
cano. No sé si sabe de lo que habla o finge porque tiene mie-
do a llevarme la contraria. Soy el que paga y el paciente siem-
pre lleva razón. Es una buena página. Me costó horrores 
dibujarla. Está basada en una fotografía que encontré de ca-
sualidad, unas semanas después de lo ocurrido. Se ve a Carla 
en segundo plano, rodeada de turistas alemanes. Brazos en 
jarras con la mochila a los pies. Parece desconcertada, rodea-
da de extraños que van de paso. Quizá se cuestionaba lo que 
yo también me pregunté más adelante y que todavía me pre-
gunto: ¿por qué regresó?

Era el primer día de verano. El sol caía a plomo y los turistas 
se untaban cremas y repelente de mosquitos antes de bajar del 
autobús. Los traían de València cada mañana. Algunos hacían 
noche en los hoteles y pensiones de la zona. La mayoría pasa-
ban el día en El Clot, visitaban la laguna, compraban recuer-
dos, tomaban cuatro fotos y desaparecían antes del ocaso. En 
el aparcamiento se arremolinaron en torno a los guías que or-
ganizaban grupos y repartían matamoscas y colas de caballo. 
Carla quedó un poco perdida, como en tierra de nadie. Miró a 
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un lado y a otro y echó a caminar con los hombros vencidos 
por el peso de la mochila. Uno de los chicuelos que atosigan a 
los visitantes con souvenirs y baratijas la vio salir en dirección 
contraria al resto de turistas y decidió perseguirla.

—Hola —la asaltó—. ¿Buscas alojamiento? ¿Restaurante?
—No, gracias —respondió con un ademán y continuó ha-

cia la salida del aparcamiento.
El muchacho corrió tras ella.
—¿Repelente de mosquitos? ¿Pulseras anti-insectos?
—Ya tengo, gracias.
—¿Un salacot con velo? —insistió el chico, revoloteando a 

su alrededor con una especie de sombrero de apicultor en 
alto—. ¿Horarios?

—No, gracias.
—¿Fotografías?
—Paso.
—Son exclusivas —explicó—. No publicadas nunca.
Carla se detuvo y levantó las gafas de sol.
—¿De la laguna? —preguntó.
—Claro.
—Ya... —dijo, desdeñosa.
—¿Periodista? —El chico sonrió y guiñó un ojo—. Tienes 

pinta de periodista.
—¿Me vas a enseñar las fotos o no?
El chico sacó un sobre arrugado del bolsillo del pantalón 

y se lo ofreció.
—¿En papel? —preguntó Carla. Levantó la solapa con la 

precaución de un artificiero. Dentro había unas cuantas foto-
grafías a color. Las examinó en silencio mientras el chico mi-
raba a un lado y otro.
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—¿Te gustan?
—¿Son tuyas?
—De un amigo. ¿Te gustan?
—No están mal. ¿Cuándo las hizo?
—Hace dos días.
—¿Dos días?
—Sí. ¿Las quieres o no?
—¿Desde dónde las ha tomado? ¿Esto es una torre de vigi-

lancia?
—No lo sé. Yo solo las vendo.
—¿Ha entrado dentro? ¿Hasta la laguna?
—Yo qué sé. ¿Eres periodista o no?
—Puede.
El chico le arrebató las fotografías de un zarpazo.
—Oye —protestó Carla—, que no me has dado un precio.
—Que te follen, filla de puta —masculló el chico, caminan-

do de regreso hacia los autobuses de turistas.

El Clot

A modo de presentación del escenario, dibujé unas cuantas 
estampas cotidianas: nubes de mosquitos sobre el tejado de 
las casas, una fila de hormigas que trepa una fachada enca-
lada, los faros de los coches repletos de bichos muertos, una 
barcaza en el canal se abre paso entre todo tipo de cadáveres 
flotantes... De niños cazábamos ranas en las esclusas con un 
cubo viejo y un salabre. Ahora todo el mundo viste con esos 
sombreros coloniales. Parecen apicultores venidos de otro 
planeta. También dibujé la chimenea del granero abandona-
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do donde quemaban la paja del arroz. Al fondo, las siluetas 
de los hoteles y los edificios de apartamentos de nueva cons-
trucción. Cuando cae la tarde, su sombra se extiende sobre 
la aldea, arrastrándose hacia la laguna. El agua los llama. 
Mira la sombra. Aquí se ve. Cuando llegó Carla, el sol los 
iluminaba de frente y a ella le parecieron tótems gigantes-
cos que habían venido a presenciar el final de algo antiguo. 
Arquitectura ceremonial de hormigón y acero. Sacrificios 
humanos. Un altar de veinte plantas en primera línea de 
playa.

Ley y orden

—¿Carla Babiloni?
Un coche patrulla se detuvo junto a ella. El policía estaba 

al volante y Carla tuvo que asomarse a la ventanilla opuesta 
para responder. Lo dibujé oculto por una sombra muy pro-
nunciada y una sonrisa de dientes enormes. Mira. Da un 
poco de miedo. Se me fue la proporción, pero da igual. Es a 
propósito. Todo él era grande. A sus espaldas, lo llamábamos 
Panxa.

—Eres Carla, ¿no? —insistió—. ¿Te acuerdas de mí?
Carla asintió muy despacio, con la boca entreabierta, pero 

sin llegar a pronunciar palabra.
—¡Soy Vicente! —exclamó el policía—. ¡Vicente Falomir!
Ella sonrió y chasqueó los dedos: claro, Vicente, sí.
—¿Qué haces aquí? —la interrogó—. No me digas que has 

vuelto.
—No. Solo es temporal.
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—¿Te alojas en algún hotel?
Carla tomó aire y retuvo su respuesta con un largo gemi-

do.
—En casa de mi familia —explicó.
Panxa asintió lentamente sin dejar de sonreír. Estaba grue-

so y el sudor empapaba el cuello de la camisa y formaba go-
titas de rocío que se descolgaban por las patillas.

—Sube —dijo, con un ademán—. Te llevo.
Carla dio un paso atrás y miró alrededor. Un par de muje-

res la observaban desde la sombra de un emparrado, abani-
cándose tras la tela mosquitera que las protegía.

—¡Venga! —insistió el policía. Con esfuerzo abrió la puer-
ta—. ¡Sube o se me llenará el coche de bichos!

Hay una secuencia muy larga en la que la portezuela se 
abre y la mano de Panxa regresa a las sombras, como una ara-
ña de esas que tejen un túnel y esperan al fondo. Me pareció 
una idea estupenda y ha quedado muy bien. Nueve viñetas. 
Carla descargó la mochila y se despidió con la mano de las 
mujeres antes de entrar.

El coche patrulla estaba sucio, lleno de papeles y restos de 
comida. También alguna lata de cerveza aplastada. El salpica-
dero cubierto de polvo y huellas. Quiero pensar que apestaba 
a sudor rancio y tabaco.

—Cuánto tiempo —musitó Vicente—. Por lo menos quince 
años, ¿no?

El agente conducía muy recostado, con una mano en el 
volante y la otra entre las piernas. Mascaba chicle de forma 
ruidosa y las gafas de sol le resbalaban en la nariz porcina y 
apenas cubrían los ojos.

—Sí —respondió ella mirando a otra parte—, algunos más.
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—Cómo pasa el tiempo...
El coche patrulla se hizo a un lado y dejó pasar un humvee 

de vidrios tintados que pertenecía a LOCK, la agencia mun-
dial creada tras El Incidente. Vicente saludó con desgana.

—Esto ha cambiado mucho —dijo—. ¿No habías venido 
desde El Incidente?

—No. He estado viviendo fuera.
—Algo oí. Que te fuiste a Alemania, ¿no?
—Sí. Pero ahora vivo en Dinamarca.
—Ah, muy bien. —Redujo la marcha y se mantuvo detrás 

de un hombre en bicicleta que cargaba con las cañas y los 
aperos de pesca. Pedaleaba con esfuerzo y en su cabeza se ba-
lanceaba un gran sombrero de paja de cuyas alas colgaba una 
fina gasa hasta los hombros—. ¿Apareció alguna laguna tam-
bién por allí?

—En Nørholm —explicó—. Al norte.
—Claro. Charcos hay en todas partes. Pero nada parecido a 

lo que tenemos aquí, ¿eh? —concluyó con un guiño cómplice.
—Eso he leído —replicó ella, alargando las vocales en un 

titubeo—. No lo sé.
Giró por una de las pequeñas callejas entre casitas de pes-

cadores y entró en la aldea.
—Esto ha cambiado mucho, Carla.
—Ya supongo.
—¡Mírame a mí! —Rio como quien rasga un papel—. Jefe 

de policía. ¿Quién iba a decirlo?
—Ya ves.
—No me lo había ni planteado. —Extendió las manos, soltan-

do el volante, como si él mismo no diese crédito a sus palabras.
—La vida da muchas vueltas.
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—Sí.
El coche se detuvo en un cruce. A un lado, las terrazas de 

varios restaurantes, cubiertas por grandes redes y velos trans-
lúcidos, repletas de turistas y visitantes. A Carla le recordaron 
aquellas nasas que utilizaba su padre para pescar anguilas en 
el canal.

—Entonces —dijo Vicente—, ¿vacaciones?
—No. Trabajo.
La miró sin pestañear. El coche detenido.
—Soy periodista —aclaró ella.
—No pot ser.
—Sí.
—¿En serio?
—Sí —rio.
Vicente la miró de arriba abajo y ella sonrió con apuro.
—¿No serás de ese periódico inglés? —la interrogó, atónito.
—Sí.
—Xe, qué casualidad. ¿En serio?
—Sí.
—Me tomas el pelo.
—¿Por qué iba a hacerlo?
Vicente bajó el mentón para escrutarla una vez más sobre 

la montura de las gafas.
—La mare que ho ha... —masculló—. Me dijeron que venía 

un periodista.
—Ese soy yo.
—No me lo puedo creer —musitó.
—Sí. ¿Quieres que te haga una entrevista?
—¿Ahora?
—Cualquier momento es bueno.
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Vicente estalló en una carcajada que no tenía nada de di-
vertida.

—Joder, ni de coña me vas a sacar una declaración. —Rio—. 
Antes me dejo sacar las tripas.

Carla mordió la sonrisa y no dijo nada más. El vehículo 
policial torció la esquina y Vicente saludó a un vecino.

—Joder con la vida —masculló el policía—. Pensaba darle 
esta charla a algún inglesito untado de crema, pero te lo diré 
a ti —dijo tras exhalar de forma paciente, sin mirarla—. Ya sé 
para qué has venido.

—Ah, ¿sí?
—Es por la actriz esa.
—Elena Ferri.
—No sé de dónde os habéis sacado que estuvo aquí.
—Testigos, un vídeo de la gasolinera, el registro de llama-

das de su teléfono...
—Lo que sea. Da igual. Llegas tarde, reina —dijo, desdeño-

so—. Los carroñeros de la prensa ya se han largado con las 
manos vacías.

—Carroñeros. Vaya... —Carla silbó por lo bajo.
—No lo digo por ti, eh. Son esos... ya sabes a quién me re-

fiero. Peores que las hienas. Solo buscan morbo para su tele-
basura.

—Yo trabajo en prensa escrita.
—No me jodas, Carla. Tú ya me entiendes.
—Eh, solo he venido a hacer mi trabajo y ya está. No quie-

ro problemas con nadie.
El agente se volvió hacia ella y torció la mandíbula.
—Carla, Carla... —dijo con una cantinela—. No hemos 

cambiado tanto, ¿verdad? Ni nosotros, ni tú.
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—Un poco sí.
—Mira. Pasa esta tarde por comisaría y hablamos —propu-

so—. Pero te diré lo mismo que dije a los otros: si Elena Ferri es-
tuvo aquí, ya no está. Quizá hizo como el resto de los turistas: 
visitó la laguna, compró algún recuerdo, comió un buen arroz 
de alcachofas y pato y de regreso a casa algo debió pasarle. Qui-
zá se juntó con quien no debía. Ya sabes cómo son las actrices.

—Como los actores, supongo —masculló ella.
Vicente se pasó la lengua por los dientes y tamborileó los 

dedos sobre el volante.
—Oye —dijo, tras un instante—. Puede que haya pasado 

algo malo. Quién sabe. A veces ocurre. Dentro de un tiempo, 
encontrarán el cuerpo de esa pobre chica en un vertedero de 
Albacete y detendrán a un antiguo novio o algo así. Esa es la 
película. Pinta a final triste. Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Nada.
—Nada —replicó satisfecho—. Eso es. Y ¿sabes por qué? 

Porque aquí, en El Clot, nunca pasa nada.
La única réplica fue el ronroneo del motor. Vicente bufó 

y negó con la cabeza.
—Escucha, Carla —dijo—. Me caes bien. Tu madre también 

me caía bien. No quiero darte una mala impresión. Solo hago 
mi trabajo.

Carla lo miró con una gran sonrisa.
—Yo también —dijo.
Vicente asintió varias veces y regresó la mirada al frente, 

quizá confundido por esa capacidad que siempre tuvo Carla 
para bordear la frontera de la paciencia ajena. De niña ya era 
una listilla. Nunca sabías cuándo te tomaba el pelo. Eso le 
ganó tantos enemigos como pretendientes, pero siempre fue 
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un paso por delante de todos ellos. El coche patrulla se detu-
vo y Vicente señaló con el dedo.

—Ahí la tienes —dijo—. Tu casa.
Carla miró a través de la ventanilla y suspiró. Al otro lado, 

la casa en la que se había criado. Una más entre una docena 
de pequeñas viviendas adosadas, con la fachada descascarilla-
da y los barrotes de las ventanas oxidados.

—Oye, Carla —añadió Vicente—. Me alegro que seas tú 
quien escriba sobre esa chica desaparecida.

Ella sonrió. 
Gracias —dijo, al tiempo que tiraba de la maneta.
—Lo digo en serio —continuó el policía—. Hay temas que 

es mejor no tocarlos. No sé si me explico.
—Por supuesto —susurró ella, paseó los ojos de un lado a 

otro y concluyó—: Gracias por el paseo.
—De nada —dijo, y antes de que Carla cerrase la puerta, 

añadió—: Si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy.
Claro que lo sabía, ¿cómo iba a olvidarlo? Vicente era un 

trepa y un malnacido. No le sorprendió en absoluto descu-
brir que se había convertido en jefe de policía. En lugares 
como El Clot, la gente así suele llegar lejos. Utilizan rencillas 
y enemistades de los que no aspiran a ser como ellos para es-
calar y convertirse en concejal, alguacil, tesorero del ayunta-
miento o incluso alcalde. Vampiros de la mala sangre. No 
valen para nada. Son un cero a la izquierda del interés co-
mún, un cero gordo y bien alimentado.

Tengo por aquí —déjame que las busque— otra serie de viñe-
tas en las que aparece Carla tras el encuentro con Panxa. Son 
cuatro, verticales. Aquí están. En la primera se la ve de costa-
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do, con la mochila a los pies, mirando el coche patrulla ale-
jarse. En un bocadillo sobre ella se lee: «que te den». En la 
siguiente continúa con los párpados entrecerrados, ceñuda. 
Me gustan sus pintas de tía fuerte. Mira qué brazos. Siempre 
fue así. De niña quiero decir. En la siguiente carga la mochila 
al hombro. Por último, ya de espaldas, se enfrenta a la casa 
familiar. Creo que se quedó así un buen rato, mirando la fa-
chada, quizá transformando intuiciones en recuerdos fiables: 
marcas en la pared, el emparrado, la madera rayada de la 
puerta, las jardineras arrasadas en el dintel de la ventana.

Las dibujé aquella misma noche, la de su llegada a El Clot, 
porque así fue como la vi la primera vez: frente a la morada 
de su infancia, con las llaves en la mano, paralizada ante lo 
que podía encontrar dentro.
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Un reencuentro 
inesperado

—Hola —dije. Pero no me oyó y levanté la voz—. ¡Hola!
Entonces sí. Carla se dio la vuelta, no del todo, más bien 

me miró por encima del hombro. No me reconoció y yo a 
ella tampoco, aunque, de alguna forma, sabía quién era.

—¿Buscas a alguien? —pregunté.
Ella negó con la cabeza y yo me acerqué.
—¿Bernat? —musitó al volverse.
—No fotes... —balbuceé—. ¿Carla?
En ese momento, un pequeño insecto volador se le metió 

en la boca y yo reí al verla hacer aspavientos, quejándose y 
escupiendo al suelo.

—¡Puto asco, joder!
—Venden por ahí unos sombreros... —sugerí.
—Ya lo he visto —replicó de forma brusca—. Sí.
—Todo el mundo los lleva por aquí.
—Tú no... —concluyó, todavía escupiendo al suelo.
Caminé hasta ella y le tendí la mano.
—Hola, Carla.
—Hola, Bernat.
Fue un saludo un tanto ridículo. Creo que ambos nos aver-

gonzamos de una manera inmadura y juvenil, como si fuése-
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mos otra vez aquellos adolescentes que comenzaron a salir 
por obligación contractual, porque eran amigos y estaban so-
los y se supone que esas cosas pasan. Tal vez ella se avergon-
zase más que yo, así que, para quitar hierro al asunto, le estre-
ché la mano más tiempo del necesario.

—No me digas que has vuelto —dije.
—Es solo temporal.
—Si tienes algo en mente, debo decirte que estoy casado 

—aclaré. Ella sonrió apenas.
—Yo también —añadió—. Vengo por trabajo.
—Menos mal. —Resoplé aliviado y reí; ella no.
—Soy periodista —dijo.
—Ah, claro. ¡Es verdad! —Chasqueé los dedos—. Me co-

mentaron que habías publicado un libro o algo.
Carla asintió y miró a otra parte.
—¿Qué tal todo? —preguntó, no a mí directamente, sino 

con la vista puesta en la aldea y en los edificios de apartamen-
tos y, quizá también, en el vallado de seguridad y las torres de 
vigilancia en torno a la laguna.

—Tirando, como siempre. No me va mal —respondí—. 
Oye, ¿te vas a quedar en casa de tu familia?

—Eso había pensado.
Resoplé y me rasqué la coronilla, como hago cada vez que 

algo no me gusta.
—No te lo recomiendo.
—¿Por?
Miré tras de mí y señalé la furgoneta. Ella leyó el rótulo.
—¿Exterminador? —preguntó, ahora sí, sonriendo—. ¿Te 

dedicas a matar bichos?
—Ya te he dicho que no me va mal.
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—Vaya...
—Deberías haber llamado y habría fumigado hace un 

par de días.
—No lo sabía. La verdad, había oído lo de los insectos, 

pero... —Levantó las manos y miró alrededor—. No imaginé 
que era para tanto.

—Sí. La gente alucina con eso. El Clot es un imán para los 
bichos y más a partir de primavera. Has venido en temporada 
alta —aclaré—. En invierno se nota menos. Te acabas acos-
tumbrando, no es broma.

—Bueno, voy a quedarme aquí igual.
—¿Estás segura? —Asintió, con la vista puesta en el suelo. 

No me transmitió mucha seguridad al respecto, así que insis-
tí—. Al final de la calle hay un hotel. No es el Hilton, pero 
oye...

—No, no hace falta.
—Como quieras. —Me encogí de hombros y tras un titu-

beo le ofrecí mi tarjeta—. Por si cambias de opinión o te hace 
falta cualquier cosa.

Carla leyó la tarjeta y murmuró:
—Gracias.
Me despedí, pero antes de alcanzar la furgoneta di media 

vuelta.
—A partir de las seis estaré en el bar de Cabota. Pásate y 

tomamos algo —dije.
—¿Todavía está abierto?
—Ahora lo lleva el hijo. Hay cosas que nunca cambian 

—concluí. Arranqué el motor y la dejé allí plantada, con la 
mochila a los pies, espantando mosquitos y moscas sin mu-
cho entusiasmo.
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Hogar, dulce hogar

La puerta se resistió un poco y una cortinilla de polvo se despren-
dió al abrir. Hice unos dibujos de esa escena. Los tengo por aquí: 
su silueta en la puerta y la sombra, muy contrastada y sin matices, 
arrastrándose por el suelo, explorando territorio enemigo.

«No es para tanto», se lee en el bocadillo sobre ella.
Pero sí lo era. Joder, claro que lo era: los muebles de pino, 

los cuadros con escenas de caza, la cocina desvencijada, man-
chas de humedad en las paredes... un auténtico desastre. Abrió 
las ventanas que tenían mosquitera y la brisa atenuó el hedor 
a tumba. Buscó su antigua habitación, al final del pasillo, y 
dejó la mochila en la cama. Desde la mesilla, un arlequín de 
porcelana la observaba en silencio. Había una telaraña enorme 
en un rincón. Se deshizo de ella con una escoba vieja. Después 
echó un vistazo al dormitorio principal. El colchón estaba en-
rollado sobre el somier. Huellas de cuadros en el papel pinta-
do. Ni rastro de las fotografías familiares: poses forzadas en 
retratos de comunión y bautizo a la puerta de la iglesia. Su her-
mana debió de recogerlo todo y guardarlo en alguna parte. 
Quizá lo tiró a la basura. Quizá lo quemó como en un ritual, 
un exorcismo. Si lo que pretendía era atacarla o hacerle daño, 
a Carla le importaba poco. Yo no sé lo que había entre ellas. 
Puedo imaginarlo, pero no dejan de ser suposiciones basadas 
en lo que dicen los vecinos y eso son casi todo mentiras y exa-
geraciones. No lo sé. Solemos justificar las cosas según lo razo-
nable y entendible, pero después de una tragedia como la que 
vivieron no hay lugar para la lógica. Lo que hiciese su hermana 
con todo lo que había en la casa, su enemistad o la misma pre-
sencia de Carla allí, tantos años después, solo puede entender-
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se desde el sentimiento. Vaciar la casa, quemar las fotos, rom-
per los lazos... debe ser como extirparse un tumor con un 
abrelatas y una cuchara: cuestión de supervivencia y amor pro-
pio. Es gracioso, pero una vez la dibujé cuchillo en mano, con 
el pecho abierto y los ojos desorbitados. No sé por qué hice 
algo así. Supongo que Carla temía sentirse vacía. O peor, por-
que el auténtico horror —suyo, mío y de todos— es descu-
brir que estás lleno de oscuridad. Sí, puede que ella pensara 
eso, que todos lo pensemos y si no lo hacemos es porque le 
damos la espalda, cerramos los ojos a la posibilidad de incubar 
un monstruo en las tripas. Nunca se sabe. Quizá hiberna desde 
hace tiempo y se despierta hambriento un buen día.

He traído otros dibujos a la terapia, pero no ese de Carla 
con el cuchillo. Me deshice de él. No me pareció justo. Sentí 
que la estaba acusando de algo y lo sustituí por esta serie de vi-
ñetas: Carla plantada en la puerta de un dormitorio abandona-
do; la escena del crimen, de tantos crímenes. Cerró la puerta. 
Una larga fila de hormigas corría junto al zócalo del pasillo. 
Fue a la que había sido su habitación y abrió el armario. Una 
polilla enorme salió volando, golpeándose con las paredes y el 
techo. Ella gritó y corrió hasta un rincón, cubriéndose el rostro 
con las manos. Después, cerró la puerta de una patada. Uno de 
los goznes se desprendió y quedó colgando, desvencijada.

Nota del autor: confesión primera

Hace un tiempo me dio por dibujar tiras cómicas protagoniza-
das por los insectos que invaden El Clot. Pequeños chistes de 
dos o cuatro viñetas en los que una mosca le dice a otra: la vida 
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es una mierda, y la otra responde: ¡ojalá! En alguna de ellas me 
retraté a mí mismo metamorfoseado en un enorme matamoscas 
o un sulfatador de insecticida. Me convertí en un hado del des-
tino, una fuerza de la naturaleza que se oponía a otra fuerza ma-
yor: la vida y sus consecuencias. En El Clot tenemos un exceso 
de vida, la otra vida: la que molesta y no te deja echar la siesta, 
la que no queremos ver en nuestra sopa. La laguna atrae a los 
insectos de kilómetros a la redonda. Nadie sabe por qué. Yo ten-
go una teoría, pero no la voy a explicar ahora porque no viene a 
cuento. La cuestión es que nos convertimos en parte de una na-
rrativa superior; algo que no podemos comprender nos ha elegi-
do para un propósito también incomprensible. De alguna for-
ma, al dibujar aquellos insectos retrataba a mis vecinos y amigos 
y sus problemas cotidianos. Tengo una maleta llena de libretas y 
cuartillas con dibujos. Son una crónica vecinal, un diario en el 
que la realidad se camufla de ficción. Quizá algún día me decida 
a publicarlo. Lo que quiero decir es que, a veces, dibujaba esce-
nas que no presencié, con personajes verídicos y que, quizá así, 
de alguna forma se convirtieron en reales. Creo que, al dibujar-
las, hice verdad muchas de las cosas que pasaron. Sé que suena 
a locura. Todos los terapeutas que me han tratado evitan esa pa-
labra y, sin embargo, me preguntan mucho por ese aspecto, si yo 
realmente estaba convencido de lo que decía. ¿Por qué no? 
Lo estoy haciendo ahora mismo. La realidad es inaprensible.

La primera llamada

(Carla deja que el teléfono vibre en su mano mientras mira la 
pantalla. Está en el que fue su cuarto de adolescente. Pasó por el 
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