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Vienen de todas partes, vestidos con el miedo.
La oscuridad los atrae. La noche es su asistente
de vuelo. Rien y hacen chistes ridiculos, pero no
pueden ocultar el horror que les empuja hasta
aqui. (Por qué vienen? Muchas veces me lo he
preguntado. De alguna manera, la existencia
de un lugar como este los convierte en equilibristas
del espacio-tiempo. Siguen adelante, brazos en
cruz, bordeando el abismo del presente, hacia

el final de todas las cosas.

Carla Babiloni, Lago negro de tus ojos






Primera pagina

Todo comienza con esta imagen de Carla en el aparcamiento
publico que hay a las afueras de la aldea. Una péagina comple-
ta, con mucho detalle. Mira. {Lo ves? Le gusta mucho a mi
psiquiatra. Dice que le recuerda a un auténtico tebeo ameri-
cano. No sé si sabe de lo que habla o finge porque tiene mie-
do a llevarme la contraria. Soy el que paga y el paciente siem-
pre lleva razén. Es una buena pigina. Me costé horrores
dibujarla. Estd basada en una fotografia que encontré de ca-
sualidad, unas semanas después de lo ocurrido. Se ve a Carla
en segundo plano, rodeada de turistas alemanes. Brazos en
jarras con la mochila a los pies. Parece desconcertada, rodea-
da de extrafios que van de paso. Quiza se cuestionaba lo que
yo también me pregunté mis adelante y que todavia me pre-
gunto: ¢por qué regreso?

Era el primer dia de verano. El sol caia a plomo y los turistas
se untaban cremas y repelente de mosquitos antes de bajar del
autobus. Los traian de Valéncia cada mafiana. Algunos hacian
noche en los hoteles y pensiones de la zona. La mayoria pasa-
ban el dia en El Clot, visitaban la laguna, compraban recuer-
dos, tomaban cuatro fotos y desaparecian antes del ocaso. En
el aparcamiento se arremolinaron en torno a los guias que or-
ganizaban grupos y repartian matamoscas y colas de caballo.
Carla qued6 un poco perdida, como en tierra de nadie. Mir6 a



un lado y a otro y echd a caminar con los hombros vencidos
por el peso de la mochila. Uno de los chicuelos que atosigan a
los visitantes con soxwenirs y baratijas la vio salir en direccién
contraria al resto de turistas y decidi6 perseguirla.

—Hola —la asalté—. ¢Buscas alojamiento? {Restaurante?

—No, gracias —respondid con un ademdn y continué ha-
cia la salida del aparcamiento.

El muchacho corri6 tras ella.

—¢Repelente de mosquitos? ¢Pulseras anti-insectos?

—Ya tengo, gracias.

—¢Un salacot con velo? —insistid el chico, revoloteando a
su alrededor con una especie de sombrero de apicultor en
alto—. {Horarios?

—No, gracias.

—cFotografias?

—Paso.

—Son exclusivas —explico—. No publicadas nunca.

Carla se detuvo y levanto las gafas de sol.

—¢De la laguna? —pregunto.

—Claro.

—Ya... —dijo, desdefiosa.

—¢Periodista? —El chico sonrié y guifié un ojo—. Tienes
pinta de periodista.

—iMe vas a ensefiar las fotos o no?

El chico sac6 un sobre arrugado del bolsillo del pantalén
y se lo ofrecid.

—<¢En papel? —pregunt6 Carla. Levant6 la solapa con la
precaucion de un artificiero. Dentro habia unas cuantas foto-
grafias a color. Las examind en silencio mientras el chico mi-
raba a un lado y otro.
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—cTe gustan?

—cSon tuyas?

—De un amigo. ¢Te gustan?

—No estan mal. {Cuando las hizo?

—Hace dos dias.

—{Dos dias?

—Si. ¢Las quieres 0 no?

—¢éDesde dénde las ha tomado? ¢Esto es una torre de vigi-
lancia?

—No lo sé. Yo solo las vendo.

—¢iHa entrado dentro? ¢Hasta la laguna?

—Yo qué sé. Eres periodista o0 no?

—Puede.

El chico le arrebat6 las fotografias de un zarpazo.

—Opye —protesté Carla—, que no me has dado un precio.

—Que te follen, filla de puta —mascull6 el chico, caminan-
do de regreso hacia los autobuses de turistas.

El Clot

A modo de presentacion del escenario, dibujé unas cuantas
estampas cotidianas: nubes de mosquitos sobre el tejado de
las casas, una fila de hormigas que trepa una fachada enca-
lada, los faros de los coches repletos de bichos muertos, una
barcaza en el canal se abre paso entre todo tipo de cadaveres
flotantes... De nifios cazdbamos ranas en las esclusas con un
cubo viejo y un salabre. Ahora todo el mundo viste con esos
sombreros coloniales. Parecen apicultores venidos de otro
planeta. También dibujé la chimenea del granero abandona-
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do donde quemaban la paja del arroz. Al fondo, las siluetas
de los hoteles y los edificios de apartamentos de nueva cons-
truccién. Cuando cae la tarde, su sombra se extiende sobre
la aldea, arrastrindose hacia la laguna. El agua los llama.
Mira la sombra. Aqui se ve. Cuando llegd Carla, el sol los
iluminaba de frente y a ella le parecieron totems gigantes-
cos que habian venido a presenciar el final de algo antiguo.
Arquitectura ceremonial de hormigén y acero. Sacrificios
humanos. Un altar de veinte plantas en primera linea de

playa.

Ley y orden

—¢Carla Babiloni?

Un coche patrulla se detuvo junto a ella. El policia estaba
al volante y Carla tuvo que asomarse a la ventanilla opuesta
para responder. Lo dibujé oculto por una sombra muy pro-
nunciada y una sonrisa de dientes enormes. Mira. Da un
poco de miedo. Se me fue la proporcién, pero da igual. Es a
proposito. Todo él era grande. A sus espaldas, lo llamabamos
Panxa.

—FEres Carla, ¢no? —insistiéo—. ¢Te acuerdas de mi?

Carla asintié muy despacio, con la boca entreabierta, pero
sin llegar a pronunciar palabra.

—iSoy Vicente! —exclamo el policia—. iVicente Falomir!

Ella sonri6 y chasqued los dedos: claro, Vicente, si.

—{Qué haces aqui? —la interrogd—. No me digas que has
vuelto.

—No. Solo es temporal.
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—¢Te alojas en algun hotel?

Carla tom¢ aire y retuvo su respuesta con un largo gemi-
do.

—En casa de mi familia —explico.

Panxa asinti6 lentamente sin dejar de sonreir. Estaba grue-
so y el sudor empapaba el cuello de la camisa y formaba go-
titas de rocio que se descolgaban por las patillas.

—Sube —dijo, con un ademan—. Te llevo.

Carla dio un paso atrs y mir6 alrededor. Un par de muje-
res la observaban desde la sombra de un emparrado, abani-
candose tras la tela mosquitera que las protegia.

—iVenga! —insisti6 el policia. Con esfuerzo abri6 la puer-
ta—. iSube o se me llenard el coche de bichos!

Hay una secuencia muy larga en la que la portezuela se
abre y la mano de Panxa regresa a las sombras, como una ara-
na de esas que tejen un tinel y esperan al fondo. Me pareci6
una idea estupenda y ha quedado muy bien. Nueve vifietas.
Carla descarg6 la mochila y se despidié con la mano de las
mujeres antes de entrar.

El coche patrulla estaba sucio, lleno de papeles y restos de
comida. También alguna lata de cerveza aplastada. El salpica-
dero cubierto de polvo y huellas. Quiero pensar que apestaba
a sudor rancio y tabaco.

—Cuanto tiempo —musit6 Vicente—. Por lo menos quince
afios, ¢no?

El agente conducia muy recostado, con una mano en el
volante y la otra entre las piernas. Mascaba chicle de forma
ruidosa y las gafas de sol le resbalaban en la nariz porcina y
apenas cubrian los ojos.

—Si —respondi6 ella mirando a otra parte—, algunos mas.
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—Cdmo pasa el tiempo...

El coche patrulla se hizo a un lado y dej6 pasar un humvee
de vidrios tintados que pertenecia a LOCK, la agencia mun-
dial creada tras El Incidente. Vicente saludé con desgana.

—Esto ha cambiado mucho —dijo—. ¢No habias venido
desde El Incidente?

—No. He estado viviendo fuera.

—Algo oi. Que te fuiste a Alemania, éno?

—Si. Pero ahora vivo en Dinamarca.

—Ah, muy bien. —Redujo la marcha y se mantuvo detras
de un hombre en bicicleta que cargaba con las cafas y los
aperos de pesca. Pedaleaba con esfuerzo y en su cabeza se ba-
lanceaba un gran sombrero de paja de cuyas alas colgaba una
fina gasa hasta los hombros—. ¢ Aparecié alguna laguna tam-
bién por alli?

—En Nerholm —explicé—. Al norte.

—Claro. Charcos hay en todas partes. Pero nada parecido a
lo que tenemos aqui, éeh? —concluyé con un guifio cémplice.

—Eso he leido —replicé ella, alargando las vocales en un
titubeo—. No lo sé.

Gird por una de las pequeiias callejas entre casitas de pes-
cadores y entro en la aldea.

—Esto ha cambiado mucho, Carla.

—Ya supongo.

—iMirame a mi! —Rio como quien rasga un papel—. Jefe
de policia. ¢Quién iba a decirlo?

—Ya ves.

—No me lo habia ni planteado. —Extendi6 las manos, soltan-
do el volante, como si él mismo no diese crédito a sus palabras.

—La vida da muchas vueltas.
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—Si.

El coche se detuvo en un cruce. A un lado, las terrazas de
varios restaurantes, cubiertas por grandes redes y velos trans-
lacidos, repletas de turistas y visitantes. A Carla le recordaron
aquellas nasas que utilizaba su padre para pescar anguilas en
el canal.

—Entonces —dijo Vicente—, {vacaciones?

—No. Trabajo.

La mird sin pestafiear. El coche detenido.

—Soy periodista —aclar6 ella.

—No pot ser.

—Si.

—¢En serio?

—Si —rio0.

Vicente la mird de arriba abajo y ella sonrié con apuro.

—¢No seras de ese periddico inglés? —la interrogd, atdnito.

—Si.

—Xe, qué casualidad. ¢En serio?

—Si.

—Me tomas el pelo.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Vicente bajé el mentén para escrutarla una vez mas sobre
la montura de las gafas.

—La mare que ho ha... —mascullé—. Me dijeron que venia
un periodista.

—Ese soy yo.

—No me lo puedo creer —musitd.

—Si. ¢Quieres que te haga una entrevista?

—¢iAhora?

—Cualquier momento es bueno.
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Vicente estallé en una carcajada que no tenia nada de di-
vertida.

—Joder, ni de cofia me vas a sacar una declaracion. —Rio—.
Antes me dejo sacar las tripas.

Carla mordié la sonrisa y no dijo nada mas. El vehiculo
policial torcié la esquina y Vicente saludé a un vecino.

—Joder con la vida —mascullé el policia—. Pensaba darle
esta charla a algtin inglesito untado de crema, pero te lo diré
a ti —dijo tras exhalar de forma paciente, sin mirarla—. Ya sé
para qué has venido.

—Ah, ési?

—Es por la actriz esa.

—Elena Ferri.

—No sé de donde os habéis sacado que estuvo aqui.

—Testigos, un video de la gasolinera, el registro de llama-
das de su teléfono...

—Lo que sea. Da igual. Llegas tarde, reina —dijo, desdefio-
so—. Los carrofieros de la prensa ya se han largado con las
manos vacias.

—Carrofieros. Vaya... —Carla silb6 por lo bajo.

—No lo digo por ti, eh. Son esos... ya sabes a quién me re-
fiero. Peores que las hienas. Solo buscan morbo para su tele-
basura.

—Yo trabajo en prensa escrita.

—No me jodas, Carla. Ta ya me entiendes.

—Eh, solo he venido a hacer mi trabajo y ya estd. No quie-
ro problemas con nadie.

El agente se volvi6 hacia ella y torci6 la mandibula.

—Carla, Carla... —dijo con una cantinela—. No hemos
cambiado tanto, {verdad? Ni nosotros, ni tu.
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—Un poco si.

—Mira. Pasa esta tarde por comisaria y hablamos —propu-
so—. Pero te diré lo mismo que dije a los otros: si Elena Ferri es-
tuvo aqui, ya no estd. Quizd hizo como el resto de los turistas:
visitd la laguna, compré algin recuerdo, comi6 un buen arroz
de alcachofas y pato y de regreso a casa algo debi6 pasarle. Qui-
z4 se junt6 con quien no debia. Ya sabes como son las actrices.

—Como los actores, supongo —mascullé ella.

Vicente se pasé la lengua por los dientes y tamboriled los
dedos sobre el volante.

—Opye —djjo, tras un instante—. Puede que haya pasado
algo malo. Quién sabe. A veces ocurre. Dentro de un tiempo,
encontraran el cuerpo de esa pobre chica en un vertedero de
Albacete y detendran a un antiguo novio o algo asi. Esa es la
pelicula. Pinta a final triste. Pero ¢qué puedo hacer yo?

—Nada.

—Nada —replicé satisfecho—. Eso es. Y ésabes por qué?
Porque aqui, en El Clot, nunca pasa nada.

La nica réplica fue el ronroneo del motor. Vicente buféd
y negd con la cabeza.

—Escucha, Carla —dijo—. Me caes bien. Tu madre también
me caia bien. No quiero darte una mala impresién. Solo hago
mi trabajo.

Carla lo mir6 con una gran sonrisa.

—Yo también —djjo.

Vicente asinti6 varias veces y regresd la mirada al frente,
quiza confundido por esa capacidad que siempre tuvo Carla
para bordear la frontera de la paciencia ajena. De nifia ya era
una listilla. Nunca sabias cudndo te tomaba el pelo. Eso le
gano tantos enemigos como pretendientes, pero siempre fue
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un paso por delante de todos ellos. El coche patrulla se detu-
vo y Vicente sefialé con el dedo.

—Ahi la tienes —dijo—. Tu casa.

Carla mir6 a través de la ventanilla y suspiré. Al otro lado,
la casa en la que se habia criado. Una mis entre una docena
de pequenas viviendas adosadas, con la fachada descascarilla-
da y los barrotes de las ventanas oxidados.

—Opye, Carla —anadié Vicente—. Me alegro que seas tu
quien escriba sobre esa chica desaparecida.

Ella sonrid.

Gracias —djjo, al tiempo que tiraba de la maneta.

—Lo digo en serio —continué el policia—. Hay temas que
es mejor no tocarlos. No sé si me explico.

—Por supuesto —susurré ella, pased los ojos de un lado a
otro y concluyé—: Gracias por el paseo.

—De nada —dijo, y antes de que Carla cerrase la puerta,
afladié—: Si necesitas cualquier cosa ya sabes donde estoy.

Claro que lo sabia, ¢como iba a olvidarlo? Vicente era un
trepa y un malnacido. No le sorprendi6 en absoluto descu-
brir que se habia convertido en jefe de policia. En lugares
como El Clot, la gente asi suele llegar lejos. Utilizan rencillas
y enemistades de los que no aspiran a ser como ellos para es-
calar y convertirse en concejal, alguacil, tesorero del ayunta-
miento o incluso alcalde. Vampiros de la mala sangre. No
valen para nada. Son un cero a la izquierda del interés co-
mun, un cero gordo y bien alimentado.

Tengo por aqui —déjame que las busque— otra serie de vifle-

tas en las que aparece Carla tras el encuentro con Panxa. Son
cuatro, verticales. Aqui estan. En la primera se la ve de costa-
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do, con la mochila a los pies, mirando el coche patrulla ale-
jarse. En un bocadillo sobre ella se lee: «que te den». En la
siguiente continda con los parpados entrecerrados, cefiuda.
Me gustan sus pintas de tia fuerte. Mira qué brazos. Siempre
fue asi. De nifia quiero decir. En la siguiente carga la mochila
al hombro. Por dltimo, ya de espaldas, se enfrenta a la casa
familiar. Creo que se quedé asi un buen rato, mirando la fa-
chada, quizd transformando intuiciones en recuerdos fiables:
marcas en la pared, el emparrado, la madera rayada de la
puerta, las jardineras arrasadas en el dintel de la ventana.

Las dibujé aquella misma noche, la de su llegada a El Clot,
porque asi fue como la vi la primera vez: frente a la morada
de su infancia, con las llaves en la mano, paralizada ante lo
que podia encontrar dentro.
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UL REENCUENTRO
INESPERADCO

—Hola —dije. Pero no me oyé y levanté la voz—. iHola!

Entonces si. Carla se dio la vuelta, no del todo, mas bien
me mird por encima del hombro. No me reconocid y yo a
ella tampoco, aunque, de alguna forma, sabia quién era.

—¢Buscas a alguien? —pregunté.

Ella negd con la cabeza y yo me acerqué.

—¢éBernat? —musito al volverse.

—No fotes... —balbuceé—. {Carla?

En ese momento, un pequefo insecto volador se le metid
en la boca y yo rei al verla hacer aspavientos, quejandose y
escupiendo al suelo.

—iPuto asco, joder!

—Venden por ahi unos sombreros... —sugeri.

—Ya lo he visto —replic6 de forma brusca—. Si.

—Todo el mundo los lleva por aqui.

—Tu no... —concluyd, todavia escupiendo al suelo.

Caminé hasta ella y le tendi la mano.

—Hola, Carla.

—Hola, Bernat.

Fue un saludo un tanto ridiculo. Creo que ambos nos aver-
gonzamos de una manera inmadura y juvenil, como si fuése-
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mos otra vez aquellos adolescentes que comenzaron a salir
por obligacién contractual, porque eran amigos y estaban so-
los y se supone que esas cosas pasan. Tal vez ella se avergon-
zase mds que yo, asi que, para quitar hierro al asunto, le estre-
ché la mano mas tiempo del necesario.

—No me digas que has vuelto —dije.

—Es solo temporal.

—Si tienes algo en mente, debo decirte que estoy casado
—aclaré. Ella sonri6 apenas.

—Yo también —afnadié—. Vengo por trabajo.

—Menos mal. —Resoplé aliviado y rei; ella no.

—Soy periodista —dijo.

—Ah, claro. iEs verdad! —Chasqueé los dedos—. Me co-
mentaron que habias publicado un libro o algo.

Carla asinti6 y mird a otra parte.

—éQué tal todo? —preguntd, no a mi directamente, sino
con la vista puesta en la aldea y en los edificios de apartamen-
tos y, quiza también, en el vallado de seguridad y las torres de
vigilancia en torno a la laguna.

—Tirando, como siempre. No me va mal —respondi—.
Oye, ite vas a quedar en casa de tu familia?

—Eso habia pensado.

Resoplé y me rasqué la coronilla, como hago cada vez que
algo no me gusta.

—No te lo recomiendo.

—cPor?

Miré tras de mi y sefalé la furgoneta. Ella ley¢ el rétulo.

—¢Exterminador? —pregunto, ahora si, sonriendo—. ¢Te
dedicas a matar bichos?

—Ya te he dicho que no me va mal.
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—Vaya...

—Deberias haber llamado y habria fumigado hace un
par de dias.

—No lo sabia. La verdad, habia oido lo de los insectos,
pero... —Levanté las manos y miré alrededor—. No imaginé
que era para tanto.

—Si. La gente alucina con eso. El Clot es un iman para los
bichos y mas a partir de primavera. Has venido en temporada
alta —aclaré—. En invierno se nota menos. Te acabas acos-
tumbrando, no es broma.

—Bueno, voy a quedarme aqui igual.

—¢Estas segura? —Asintid, con la vista puesta en el suelo.
No me transmitié mucha seguridad al respecto, asi que insis-
ti—. Al final de la calle hay un hotel. No es el Hilton, pero
oye...

—No, no hace falta.

—Como quieras. —Me encogi de hombros y tras un titu-
beo le ofreci mi tarjeta—. Por si cambias de opinion o te hace
falta cualquier cosa.

Carla leyé la tarjeta y murmuré:

—Gracias.

Me despedi, pero antes de alcanzar la furgoneta di media
vuelta.

—A partir de las seis estaré en el bar de Cabota. Pasate y
tomamos algo —djje.

—éTodavia esta abierto?

—Ahora lo lleva el hijo. Hay cosas que nunca cambian
—conclui. Arranqué el motor y la dejé alli plantada, con la
mochila a los pies, espantando mosquitos y moscas sin mu-
cho entusiasmo.
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Hogar, dulce hogar

La puerta se resistié un poco y una cortinilla de polvo se despren-
di6 al abrir. Hice unos dibujos de esa escena. Los tengo por aqui:
su silueta en la puerta y la sombra, muy contrastada y sin matices,
arrastrandose por el suelo, explorando territorio enemigo.

«No es para tanto», se lee en el bocadillo sobre ella.

Pero si lo era. Joder, claro que lo era: los muebles de pino,
los cuadros con escenas de caza, la cocina desvencijada, man-
chas de humedad en las paredes... un auténtico desastre. Abrid
las ventanas que tenian mosquitera y la brisa atenué el hedor
a tumba. Busco su antigua habitacion, al final del pasillo, y
dejoé la mochila en la cama. Desde la mesilla, un arlequin de
porcelana la observaba en silencio. Habia una telarafia enorme
en un rincdn. Se deshizo de ella con una escoba vieja. Después
eché un vistazo al dormitorio principal. El colchén estaba en-
rollado sobre el somier. Huellas de cuadros en el papel pinta-
do. Ni rastro de las fotografias familiares: poses forzadas en
retratos de comunién y bautizo a la puerta de la iglesia. Su her-
mana debi6 de recogerlo todo y guardarlo en alguna parte.
Quiz4 lo tir6 a la basura. Quiza lo quem6 como en un ritual,
un exorcismo. Si lo que pretendia era atacarla o hacerle dafio,
a Carla le importaba poco. Yo no sé lo que habia entre ellas.
Puedo imaginarlo, pero no dejan de ser suposiciones basadas
en lo que dicen los vecinos y eso son casi todo mentiras y exa-
geraciones. No lo sé. Solemos justificar las cosas segin lo razo-
nable y entendible, pero después de una tragedia como la que
vivieron no hay lugar para la l6gica. Lo que hiciese su hermana
con todo lo que habia en la casa, su enemistad o la misma pre-
sencia de Carla alli, tantos afios después, solo puede entender-
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se desde el sentimiento. Vaciar la casa, quemar las fotos, rom-
per los lazos... debe ser como extirparse un tumor con un
abrelatas y una cuchara: cuestién de supervivencia y amor pro-
pio. Es gracioso, pero una vez la dibujé cuchillo en mano, con
el pecho abierto y los ojos desorbitados. No sé por qué hice
algo asi. Supongo que Carla temia sentirse vacia. O peor, por-
que el auténtico horror —suyo, mio y de todos— es descu-
brir que estds lleno de oscuridad. Si, puede que ella pensara
eso, que todos lo pensemos y si no lo hacemos es porque le
damos la espalda, cerramos los ojos a la posibilidad de incubar
un monstruo en las tripas. Nunca se sabe. Quiz4 hiberna desde
hace tiempo y se despierta hambriento un buen dia.

He traido otros dibujos a la terapia, pero no ese de Carla
con el cuchillo. Me deshice de él. No me pareci6 justo. Senti
que la estaba acusando de algo y lo sustitui por esta serie de vi-
fietas: Carla plantada en la puerta de un dormitorio abandona-
do; la escena del crimen, de tantos crimenes. Cerr6 la puerta.
Una larga fila de hormigas corria junto al zécalo del pasillo.
Fue a la que habia sido su habitacién y abrié el armario. Una
polilla enorme sali6 volando, golpeidndose con las paredes y el
techo. Ella grit6 y corri6 hasta un rincén, cubriéndose el rostro
con las manos. Después, cerro la puerta de una patada. Uno de
los goznes se desprendid y quedd colgando, desvencijada.

Nota del autor: confesion primera
Hace un tiempo me dio por dibujar tiras cémicas protagoniza-

das por los insectos que invaden El Clot. Pequefios chistes de
dos o cuatro vifietas en los que una mosca le dice a otra: la vida
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es una mierda, y la otra responde: iojald! En alguna de ellas me
retraté a mi mismo metamorfoseado en un enorme matamoscas
o un sulfatador de insecticida. Me converti en un hado del des-
tino, una fuerza de la naturaleza que se oponia a otra fuerza ma-
yor: la vida y sus consecuencias. En El Clot tenemos un exceso
de vida, la otra vida: la que molesta y no te deja echar la siesta,
la que no queremos ver en nuestra sopa. La laguna atrae a los
insectos de kilémetros a la redonda. Nadie sabe por qué. Yo ten-
g0 una teoria, pero no la voy a explicar ahora porque no viene a
cuento. La cuestién es que nos convertimos en parte de una na-
rrativa superior; algo que no podemos comprender nos ha elegi-
do para un propésito también incomprensible. De alguna for-
ma, al dibujar aquellos insectos retrataba a mis vecinos y amigos
y sus problemas cotidianos. Tengo una maleta llena de libretas y
cuartillas con dibujos. Son una crénica vecinal, un diario en el
que la realidad se camufla de ficcion. Quizd algtin dia me decida
a publicarlo. Lo que quiero decir es que, a veces, dibujaba esce-
nas que no presencié, con personajes veridicos y que, quizd asi,
de alguna forma se convirtieron en reales. Creo que, al dibujar-
las, hice verdad muchas de las cosas que pasaron. Sé que suena
a locura. Todos los terapeutas que me han tratado evitan esa pa-
labra y, sin embargo, me preguntan mucho por ese aspecto, si yo
realmente estaba convencido de lo que decia. ¢Por qué no?
Lo estoy haciendo ahora mismo. La realidad es inaprensible.

La primera llamada

(Carla deja que el teléfono vibre en su mano mientras mira la
pantalla. Esta en el que fue su cuarto de adolescente. Pasé por el
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