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1

Por aquel entonces yo trabajaba de vigilante armado 

en una sala de baile llamada La Luna de Medianoche, 

que se encontraba en la calle Jardines, muy cerca de 

la Puerta del Sol. Allí tenía categoría de camarero y 

sueldo de lo mismo, aunque sin propinas. Llegaba so-

bre las diez de la noche y me marchaba a las cuatro de 

la madrugada, cuando cerraban, y todo lo que tenía 

que hacer era evitar que robasen y que no se extrali-

mitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del 

resto de los empleados era la obligación de llevar 

siempre encima mi Gabilondo. De modo que todas las 

noches acudía a trabajar con el revólver en la funda 

de la cintura, porque en la sobaquera se notaba mu-

cho con los trajes ligeros.

Para entrar en el local había que descender unos 

escalones enmoquetados hasta una especie de vestí-

bulo donde se encontraba el guardarropa. De allí par-

tía otra escalera que conducía a los servicios y al cuarto 

de camareros, que solía permanecer cerrado. También 

del vestíbulo surgía la sala de baile propiamente di-

cha, con cabida para cuatrocientas personas sentadas 

y de pie, atendidas en dos grandes barras, cada una a 

un extremo del salón. La pista estaba en el centro y a la 

izquierda se encontraba la cabina de Charlie, el pin-

chadiscos.
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El local estaba decorado en verde y blanco, pero 

con las luces apagadas no se notaban las porquerías de 

la moqueta ni las quemaduras de los sillones, aunque 

poco debía de importarle eso a la gente ya que ade-

más aguantaban sin protestar las bebidas de garrafa, 

las aglomeraciones y la mala ventilación.

Podía beber gratis, charlar con mi novia, Lidia, la 

chica del guardarropa, y si todo estaba tranquilo, has-

ta descabezar un sueñecito en el sofá del despacho del 

jefe, en el piso de arriba. Lo malo de ese trabajo era 

tener que pelear con los borrachos y aguantar la estri-

dente música moderna. Como no conozco ningún tra-

bajo sin sus puntos flacos, me encontraba regularmen-

te contento.

Una noche se acercó al guardarropa Blas, el encarga-

do, un sujeto pequeño de bigotito blanco que de jo-

ven había sido un peso gallo de cierta fama. Presumía 

de que llegó a aguantarle cinco asaltos a Jean Craco-

vian por el campeonato del mundo, aunque siempre 

sospeché que aquello era otra de sus mentiras.

Blas me miró largamente como tenía por costum-

bre, ya que nunca conseguí siquiera el campeonato de 

España, y me dijo:

–Toni, ahí hay unos tíos organizando follón.

Quité el codo del mostrador y apagué el cigarrillo 

en el cenicero. Lidia le sonrió, indicándome así que 

fuera amable con él. Fue ella la que contestó:

–¡Hola, Blas! –saludó–. ¿Mucho trabajo?

–Toni –repitió el encargado–, deberías darte una 

vuelta por el salón. Estás aquí para algo.

Yo tenía un vaso de gin-tonic al lado, bebí un poco.c
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–Qué cantidad de gente, ¿eh? ¡Y qué calor! –dijo 

Lidia.

–Toni. –Me tocó el hombro–. No te vendría mal un 

poco de curro de vez en cuando. Están ahí al fondo y 

son dos tíos con una furcia y otro con un acordeón. Ya 

se han bebido tres botellas de champán. Me gustaría 

que te acercaras.

–Ya los vi antes, están borrachos. ¿Qué hacen?

–Dicen que la música es una mierda y quieren sal-

sa. Les he dicho que no.

–Eso no hace daño a nadie.

–Quieren que toque el del acordeón.

–¿El del acordeón?

–Sí.

En ese momento se escuchó a través de la estriden-

te música de Charlie el sonido de un acordeón. Partía 

del fondo. La maraña de cuerpos y cabezas no me de-

jaba ver.

–Ahí los tienes. –Blas señaló con el dedo–. Ya se 

han puesto a tocar.

Dejé el vaso y lo acompañé entre la gente hasta 

uno de los rincones. Estaba oscuro pero los distinguí 

enseguida. Me acerqué a ellos y sonreí. Los sujetos 

iban bien trajeados. Uno de ellos era de edad media-

na, parecía fuerte y tenía el pelo ondulado, y el otro, 

que golpeaba la mesa con las manos, joven y rubio. La 

mujer reía a carcajadas palmeándose los muslos con 

ritmo. Era alta, tetona, de pelo muy negro y tenía as-

pecto de mulata. Sentado en una silla, un hombre fla-

co y viejo de pelo ralo y cano tocaba el acordeón. El 

estrépito era de mil demonios.

Coloqué una mano en el hombro del tío del acor-

deón.
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–No se puede –le dije.

Dejó de tocar.

–Yo no... –empezó.

Era muy viejo, demasiado viejo para hacer el ridícu-

lo de esa manera.

–¡Eh! –le gritó al viejo uno de ellos. Era el del pelo 

ondulado–. ¡Sigue! ¿Por qué te paras?

–Lo siento –le dije–. No se puede tocar el acordeón.

–¡Se jodió el invento! –exclamó la mujer. El joven 

siguió canturreando y golpeando la mesa–. Nos que-

damos sin música.

–¿Qué te pasa a ti, eh? –La mueca en la cara del 

tipo de las ondas se acentuó–. ¿No te gusta la salsa?

–Mire –dije despacio–. No se puede. Lo siento.

–¡Vaya mierda! –graznó el rubio–. ¿Qué local es 

este donde no se puede bailar salsa?

–No es culpa mía –balbuceó el del acordeón y me 

dirigió unos ojos suplicantes–. Me han dicho que to-

cara.

–¡Cállate, mierda!

–Sí, señor.

–Por aquí hay lugares con música salsa –expliqué.

–Están cerrados. –La mujer frunció la boca–. Y yo 

quiero bailar.

–Si digo que el viejo toca, pues toca –dijo de nuevo 

el que había hablado antes.

–Deje la fiesta correr –le dije–. Si quieren estar 

aquí, el del acordeón debe quedarse quietecito.

–¿Quién puede bailar con esos ruidos? –habló la 

mujer.

–Que pongan merengues –dijo el joven–. Un vaci-

lón.

Soltó una carcajada, pero nadie rió.
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–Esta es la música que hay –dije–. A mí tampoco 

me gusta. Ya he dicho que el del acordeón no puede 

tocar.

El del pelo ondulado sacó un billete de quinientas 

pesetas y me lo ofreció en el aire.

–Toma y dile al chiquito de los discos que cambie 

de música. Yo quiero bailar salsa.

–Claro –dijo la mujer.

–No tenemos salsa.

–¿Qué pasa, te parece poco cien duros? ¿No es su-

ficiente quinientas?

–A lo mejor le has ofendido. Dale mil o nos queda-

mos sin bailar –siguió la mujer.

El del pelo ondulado sonrió a la mujer y volvió a 

agitar el billete.

–No, encanto, con quinientas es suficiente. Y tú 

coge el billete y corre a cambiar la música. Si no, te 

vas a aguantar con nuestro acordeón.

–Se está poniendo pesado –dije.

–Nos quedaremos sin bailar, ¿verdad, cariño? –ma-

nifestó la mujer. Luego me dijo–: ¿Por qué es usted 

tan malo?

–Señora, cuando necesitemos una orquesta, llama-

remos al del acordeón. Se lo prometo.

–Eres un comemierda y te vas a aguantar con 

nuestra música. –Se dirigió al viejo–: ¡Toca, viejo, 

toca!

–No –dije–. Es suficiente con nuestros discos.

–Tu música te la metes por donde te quepa. No la 

aguanto. Es mejor la que toca el viejo. ¡Viejo, dale al 

acordeón!

–Señor, yo... –balbuceó el del acordeón.

–Si no le gusta esto, márchese. ¿Ha entendido?
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–¿Ah, sí? ¿Y quién me va a echar, tú?

Se levantó. Efectivamente era fuerte y grande, de 

facciones regulares y labios carnosos. Se sabía guapo y 

quizá lo fuese.

–Anda, échame. –Enseñó los dientes.

El del acordeón se alejó en cuclillas.

–No, si es usted bueno. Nos gustan los buenos 

clientes.

–¿Pero quién es éste? –exclamó la mujer.

–El chulo de aquí –dijo el otro hombre.

–Vamos –dijo el joven rubio–. Por favor, quiero 

irme. Es mejor que nos marchemos.

–Antes bailaremos. ¡Eh, viejo! –Chasqueó los de-

dos en dirección al del acordeón–: ¡Ponte a tocar!

Aquello era distracción gratis. Se había formado 

un grupo compacto de gente que miraba. Se acercó 

Blas.

–¿Qué pasa, Toni?

–A la calle de uno en uno –dije–. Ya me han cansa-

do.

–Aquí no se puede tocar el acordeón, señor –dijo 

Blas.

–¡Apártate! –El del pelo rizado le empujó.

Blas se revolvió y le lanzó un corto al hígado y des-

pués un gancho a la barbilla. La mujer gritó y el tipo 

alto se enzarzó con Blas a puñetazos.

El joven rubio saltó de su silla y se me vino encima 

con un directo a la cara. Tenía el rostro lleno de cráte-

res y fue muy rápido. Lo esquivé con dificultad y blo-

queé su izquierda, pero se revolvía como un gato. Me 

alcanzó en la entrepierna de un rodillazo, al tiempo 

que algo duro chocaba contra mi cabeza. Caí al suelo 

viendo fogonazos.
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Cuando desperté, Lidia me sostenía la cabeza. Todas 

las luces estaban encendidas y no había música. Un 

corro de caras me observaba.

–No te muevas, tienes sangre.

–¿Dónde están, Lidia?

–Se han ido.

–¿Estás bien? –Blas me sonreía. Tenía un ojo mar-

cado–. Les dimos de lo lindo.

–¿Por qué has dejado que se marcharan?

–Ha sido mejor que se fueran. Habían pagado todo.

Pude ponerme en pie.

–¿Quién me ha sacudido?

–La chavala te ha dado con una botella. ¡La muy 

cabrona! –dijo Lidia.

Uno de los camareros, llamado Longares, recogía 

cristales. Se acercó Charlie.

–¿Pongo más marcha o nos vamos a casa?

–Sigue con la música –ordenó Blas–. Ya se han ido 

bastantes sin pagar. ¡Vaya noche!

Lidia me cogió el brazo y caminamos hacia el vestí-

bulo. De allí bajamos las escaleras. Su madre se santi-

guó al verme.

–¡Dios mío, cómo te han puesto! –exclamó.

–No grites, madre.

–No ha sido nada –dije yo–, se pasará con dos aspi-

rinas.

–Quédate ahí que subo a buscarlas –contestó la 

vieja.

Pasamos al servicio. Me quité la chaqueta y Lidia 

me limpió la herida con una toalla mojada.

–¿Te duele? Se te ha formado un chichón de mu-

cho cuidado.

–¿Los conocías, Lidia?
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–Al músico le llaman el Zazá Gabor. Anda tocando 

el acordeón por ahí.

–¿Y los demás?

–No te muevas. Los tíos no sé quiénes son. ¿Por 

qué no dejas las cosas como están?

–Parecían sudacas.

Se encogió de hombros y siguió cuidándome la ca-

beza.

–Me parece que te van a tener que poner puntos.

–¿Y la tía, Lidia? ¿La conocías?

–La llaman la Colombiana, se llama Consuelo y 

antes creo que hacía la calle en Valverde. Ahora, me 

parece que está de camarera.

–¿Dónde?

–No lo sé. ¿Por qué no te estás quietecito?

–¿Estás segura?

–No. Oye, Toni, te han dado un botellazo. ¿Por qué 

no te quedas tranquilo?

La vieja entró con dos aspirinas y un vaso de agua.

–Anda, tómatelas, hombre de Dios. ¡Jesús, qué tri-

fulca!

Mastiqué las pastillas, bebí el agua y me volví a co-

locar la chaqueta. El cuello de la camisa se había 

manchado de sangre, al igual que la chaqueta. Ten-

dría que poner en los gastos el precio de la tintorería. 

La cabeza me martilleaba pero ya no salía sangre de la 

herida.

–Gracias –les dije a las dos mujeres. Lidia me miró 

preocupada–. Ya es suficiente.

Subí las escaleras, me recosté en el mostrador y le 

pedí a Braulio un coñac doble. La gente había vuelto a 

bailar como si nada hubiera pasado. Las lucecitas de 

colores que lanzaba Charlie resultaban puñaladas 
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para mi cabeza dañada. Braulio dejó la copa a mi al-

cance y dijo:

–Toni, me jodió mucho no poder ayudarte.

–No te preocupes, Braulio. ¿Conocías a esos tipos?

–No, no sé quiénes eran. Chulos, deben de ser. Pero si 

los veo otra vez, se van a enterar. ¿Cómo te encuentras?

–Bien.

Estaba bebiéndome la copa cuando Blas se acercó 

desde el fondo del local. Me palmeó la espalda.

–¿Cómo te encuentras, campeón?

–Ya ha pasado el dolor.

–¿Qué te pasó?

–Nada, el chico fue más rápido. Eso es todo.

–¿Viste el gancho que le sacudí al alto?

–Sí, lo vi.

–Estuvo bueno, ¿eh?

–Sí.

Volvió a palmearme la espalda.

–Bueno, campeón, cuídate esa cabeza.

Se marchó. Braulio me ofreció otra copa y me la 

bebí de golpe.

Era un buen chico. Le había mentido a Blas con 

respecto a su edad para poder trabajar como ayudante 

de camarero. Algunas de nuestras clientas opinaban 

que era un muchacho muy guapo y que se parecía a 

Travolta.

Seguí viendo cómo la gente se esforzaba por pasár-

selo bien. Pagaban para eso y no podían desperdiciar 

el dinero. El resto de la noche transcurrió pensando 

en el rubio de la cara picada de viruela y tuve tiempo 

de hacerlo porque no trabajé mucho. Antes de cerrar 

convencí a un borracho para que orinase fuera, pero 

eso no me costó demasiado esfuerzo.
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Creo que todo aquello ocurrió mediada la prima-

vera de aquel año, porque las noches aún eran frescas. 

A la salida nos despedimos de los compañeros y Lidia 

y yo bajamos caminando por Montera hasta la Puerta 

del Sol. De allí subimos por Esparteros hasta mi casa.

Qué poco sabía yo entonces lo que iba a significar 

en mi vida aquel muchacho rubio.
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2

Pocos días más tarde volví a encontrarme con el rubio 

de la cara picada de viruela, aunque en circunstancias 

muy distintas. Lo vi en El Gavilán, un club de mala 

nota adonde yo solía ir los días que libraba en La 

Luna, que eran los miércoles. Iba a El Gavilán porque 

conocía a Baldomero, el dueño, de cuando era prepa-

rador de la Federación, y no porque El Gavilán fuese 

un club especialmente bueno. Era un local demasia-

do oscuro, estrecho y alargado y decorado con unos 

cuantos dibujos malos de pájaros. Baldomero lo había 

abierto con la idea de recibir a clientela selecta, pero 

desde entonces había pasado demasiado tiempo. Los 

viernes y sábados solía haber tres mujeres en la barra, 

pero los días de entre semana y a última hora sólo 

acudían dos y con el aspecto de estar haciéndole un 

favor al dueño.

Serían las diez de la noche cuando entré al local y 

me acodé en el mostrador como es mi costumbre.

–¿Cómo estás? –me preguntó Baldomero.

–Bien –le contesté–. Ponme una cerveza.

Me la puso y la bebí lentamente. El local estaba va-

cío, excepto una de las mesas del fondo, que estaba 

ocupada por dos figuras borrosas que se inclinaban 

sobre la mesa y hablaban en susurros y de forma con-

tenida. No pude distinguir el aspecto que tenían, ni otro 
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signo exterior, fuera de que eran hombres, uno de 

ellos joven y el otro gordo y un poco cabezón.

Precisamente el gordo cabezón se levantó de golpe 

de su silla y le sacudió una sonora bofetada al que te-

nía al lado. Sonó como un pistoletazo.

–¡Estúpido! –gritó.

La silla cayó al suelo y el tipo golpeado se levantó a 

su vez. Su mano salió disparada hacia la cara del gor-

do y se la cruzó dos veces sin mediar palabra. El gordo 

bufó, asombrado de que pudieran hacer eso con él. 

Los dos permanecieron en silencio, de pie y contem-

plándose.

El joven vestía cazadora de cuero negro y era ru-

bio. Soltó una carcajada, metió la mano en el interior 

de su cazadora y sacó una enorme automática. Dispa-

ró varias veces sin hacer el menor comentario. El gor-

do fue despedido hacia atrás, abrió los brazos y chocó 

contra la pared. Comenzó a resbalar lentamente hacia 

el suelo con los ojos desmesuradamente abiertos y una 

expresión de asombro en la cara.

Me tiré al suelo, al tiempo que oía silbar las balas. Se 

clavaron en el mostrador a la altura de mi vientre y to-

davía deben de seguir allí, por si alguien quiere verlas.

El rubio perdió unos segundos acercándose al gor-

do y comprobando que estaba bien muerto. Después, 

con la velocidad de un gato, ganó la salida.

Me levanté y corrí tras él. Al llegar a la puerta, me 

incrusté contra el cuerpo de un individuo vestido de 

verde y con gorra de plato, que entraba. Caí hacia 

atrás con la sensación de haber tropezado con un bu-

zón de correos.

El tipo ni se inmutó. Me puse de nuevo en pie y 

me lancé a la calle. Estaba desierta, no había ni rastro 
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del rubio. Fui hasta el centro de la calzada y miré a 

ambos lados. Enfrente vi un enorme Mercedes negro 

que descansaba como una ballena en una playa de-

sierta. Me acerqué y lo miré. Estaba vacío. Sobre el 

asiento trasero distinguí un abrigo azul arrugado. Pero 

al rubio parecía que se lo había tragado la tierra.

El tiroteo había durado un minuto escaso. Regresé 

a El Gavilán.

–¿Qué... qué ha pasado, Toni? –tartamudeó Baldo-

mero, asomando la cabeza por el mostrador.

–Avisa a la policía –le indiqué.

–Sí, ahora mismo. –Desapareció temblando tras la 

puerta de la oficina.

El tipo del uniforme estaba agachado al lado del 

cuerpo del gordo. Lo observaba con atención. Me acer-

qué a él y giró lentamente hasta darme la cara. Me sa-

caba la cabeza y, lo menos, diez kilos. Probablemente 

tuviera que hacerse la ropa a medida, sobre todo la 

chaqueta. Era grande, ancho de hombros hasta la des-

mesura y con el rostro cuadrado y azulado por la bar-

ba. Era de esos que necesitan afeitarse dos veces al día 

si quieren parecer aseados. Sus ojos negros y pétreos 

reflejaban una absoluta indiferencia.

–¿Ha visto dónde se escondió el rubio? –le pregun-

té–. Salió un poco antes de que usted entrara.

–No volví la cabeza –contestó.

–¿Quién es? –Le señalé el cuerpo del gordo.

–Mi patrón.

–Se lo cargó el chico rubio que vio salir. ¿Lo conoce?

–No.

–¿De quién es el coche que hay fuera?

Señaló el cuerpo del gordo.

–De don Valeriano Cazzo.
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Le habían volado la parte posterior de la cabeza. Su 
sangre, mezclada con sesos y pelo, formaba un charco 
a su alrededor y manchaba su hermosa chaqueta. Me 
miraba desde el suelo con los ojos desorbitados y la 
boca entreabierta. Entonces lo reconocí.

Como casi todo el mundo yo también había oído 
hablar de Valeriano Cazzo. Era uno de esos sujetos 
que aparecen siempre en la televisión declamando en 
contra del aborto, el divorcio, la violencia y cosas así. 
Le llamaban el defensor de la familia y se decía que en 
cuanto se lo propusiera podría llegar muy lejos en po-
lítica. Ahora no parecía gran cosa.

–¿A qué ha venido aquí su patrón? Éste no parece 
un lugar para él.

Se encogió de hombros.
–No lo sé, a mí no me consulta nada. Yo voy a don-

de me mandan.
Encendí un cigarrillo. El de la gorra dio media 

vuelta, caminó hasta una de las mesas, corrió una silla 
y se sentó. Todo en él era parsimonioso, lánguido, con 
esa calidad de movimientos que tienen los felinos.

Baldomero llegó de la cocina con una botella de 
coñac Torres que colocó encima del mostrador. Hizo 
un gesto al chófer y éste negó con un movimiento de 
cabeza. Yo la destapé y me aticé un trago de al menos 
diez minutos. Baldomero hizo lo mismo.

–La poli vendrá enseguida –dijo–. ¿Está muerto?
–Como mi abuela –respondí.
–¡Dios mío, qué carnicería! –exclamó. Luego se di-

rigió a mí–: Toni, ¿crees que me cerrarán el local?
–Sí.
Adelantó la cabeza y observó cómo la sangre de 

Cazzo empapaba la moqueta.
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–¿Quién es ése?

–¿Tampoco lo conoces? Es Valeriano Cazzo.

–¿El de la televisión?

–Sí, y ése es su chófer.

–¡Me cago en diez, ahora sí que me cierran el club! 

¿A qué ha venido éste a mi local? –Se dirigió al chó-

fer–. ¿Por qué no se ha quedado en su casa?

El de la gorra se limitó a encogerse de hombros.

–¡Ay, Dios! –volvió a exclamar, y se atizó otro trago 

de coñac–. ¿Por qué me ocurrirán a mí estas cosas?

Lo conocía desde bastante tiempo y sabía que aho-

ra podría ponerse a llorar. Era bajo y flaco y se estaba 

quedando calvo por su manía de tintarse el pelo. Por 

aquel entonces lo tenía de color caoba subido. Se pasó 

la mano por la frente y se puso a mascullar palabrotas. 

Temblaba de arriba abajo.

–¿Habías visto a Cazzo antes por aquí, Baldomero?

–¡Qué ver, ni qué ver! ¡Nunca había pisado El Ga-

vilán, me cago en la mar!

–¿Y al chico?

Es la primera vez que viene.

–Enciende las luces y cierra la puerta. No vaya a 

venir un cliente despistado.

Lanzó otra interjección, dio la vuelta al mostrador, 

pulsó el interruptor y las luces se encendieron. Luego 

rodeó el cadáver y corrió el pestillo de la puerta.

Me acerqué al mostrador, destapé la botella y bebí 

de nuevo. El chófer seguía inmóvil, como si estuviera 

dibujado.

–Toni –me dijo Baldomero–. ¿Crees que debo tele-

fonear a las mujeres?

–Claro, les ahorrarás muchas molestias.

–¿Por qué habrá ocurrido esto en mi establecimiento?
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–El destino.

–¡Dios, no puedo mirarlo!

–Pues no lo mires.

Bajó la voz.

–¿Has visto a ese tío? Parece de madera. Ni se ha 

movido.

–Déjalo.

–Está ahí su jefe reventado y él tan tranquilo. –Ele-

vó la voz–. ¿Oiga, quiere un trago?

–No, no bebo –respondió.

–Avisa a las mujeres, la policía está al venir.

–Sí, ahora voy.

–Y tápalo con un mantel o algo así.

–No, eso sí que no. ¿Quién me lo paga después?

–Te lo pagaré yo, pero tápalo. Tendremos que espe-

rar mucho rato.

Lo cubrió con dos manteles viejos de plástico. Lue-

go se fue a llamar a las mujeres y yo me quedé junto a 

la botella.

La policía llegó cuando el olor a sangre era ya insopor-

table. Primero entraron un cabo y un número de la Po-

licía Nacional que permanecieron en actitud vagamen-

te respetuosa en uno de los rincones. Después, dos de 

la Secreta. Uno de ellos era joven, llevaba el pelo escul-

pido a navaja y vestía un conjunto Cortefiel con chale-

co. El otro podía tener sesenta años, el rostro cetrino y 

una nariz chata y corta que no le pegaba nada a su cara 

ancha y mal afeitada. El arrugado traje que usaba pro-

bablemente fuera ya antiguo diez años atrás.

Avanzaron hasta el centro del local y miraron con 

asombro el cadáver.
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–¿Quién ha llamado? –preguntó el del chaleco.

–He sido yo, señor inspector –se adelantó Baldo-

mero.

–Pues eres un imbécil. ¿Por qué no has dicho que 

había un muerto?

–Llama tú a la Brigada, González –ordenó– . ¿Dón-

de está el teléfono?

–Por aquí, señor inspector, yo le indico.

El llamado González y Baldomero pasaron detrás 

del mostrador y entraron en la oficinilla. El otro se 

acercó a la botella de Torres y bebió un trago que duró 

un rato. Chascó la lengua y nos dirigió una mirada 

larga a cada uno.

–Bueno, ¿qué ha pasado? ¿No quería pagar?

Se lo conté lo mejor que pude, sin omitir de quién 

se trataba. Escuchó todo con atención y cuando hube 

terminado se acercó al cadáver de Cazzo, levantó el 

mantel y lanzó un silbido.

–¿No lo conocías? –preguntó.

–No.

–Eso es lo que tú dices. Dadme los carnés.

El chófer y yo le entregamos nuestra documenta-

ción y la observó con atención.

–Veamos –dijo–. Don Valeriano Cazzo estaba aquí 

sentado con el que ha huido. De pronto se ponen a 

discutir, se abofetean y, entonces, el que se ha escapa-

do le suelta una ensalada de tiros. ¿Ha sido así?

–Así es como yo lo he visto.

El policía del chaleco, llamado González, salió de 

la oficinilla, acompañado de Baldomero, con un ciga-

rrillo suspendido de la comisura de los labios. Llevaba 

el carné de Baldomero en la mano y se lo entregó al 

otro.
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