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INTRODUCCIÓN

Quimera (nombre femenino):
1. Animal fabuloso con cabeza y pecho de león, vientre de 

cabra y cola de serpiente.
2. Ser u objeto extraño compuesto de partes dispares que 

forman un conjunto sin unidad.
3. Proyecto atractivo, pero irrealizable: idea vana, mero 

producto de la imaginación; ilusión: «Perseguir quimeras».
4. Organismo formado por dos o, menos frecuentemente, 

diversas variedades de células con diferente origen genético.

Es aquí donde empieza todo, donde todo empezó, donde la 
aventura sigue avanzando. Ahí, en un vientre redondeado, al 
abrigo de las miradas, donde incluso el guirigay del mundo 
queda amortiguado para convertirse en una banda sonora 
con sordina. Menudo lujo en comparación con nuestros her-
manos alados, aislados en su quebradizo cascarón, o con 
nuestros primos marsupiales, que salen del vientre materno 
en estado larvario, totalmente vulnerables. En cambio, noso-
tros, la especie humana, pasamos de media nueve meses a 
resguardo, cobijados, alimentados. Nueve meses durante los 
cuales, a partir de una única y minúscula célula, fusión de un 
óvulo y un espermatozoide, nos convertimos en un organis-
mo provisto de varios cientos de miles de células, más que las 
estrellas de nuestra galaxia.
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Resulta admirable y placentero a la vez imaginar que to-
das esas células que nos componen, de la cabeza a los pies, del 
corazón al cerebro, derivan del mismo óvulo fecundado. Una 
célula-huevo tan pequeña que podríamos encajarla en el diá-
metro de un cabello y que contiene una combinación única 
de 23 cromosomas maternos y 23 cromosomas paternos. 
Unos cromosomas que llevan nuestro ADN, que se considera 
nuestra identidad genética para el resto de nuestra vida. Al 
margen de los auténticos gemelos, nadie tiene, ha tenido o 
tendrá una firma química igual a la nuestra, una huella exclu-
siva, inmodificable e indeleble. Cierto es que hoy sabemos 
que los genes no lo hacen todo: la epigenética, una nueva 
disciplina de la biología, demuestra hasta qué punto el am-
biente, nuestro modo de vida o nuestra alimentación influ-
yen en las diferentes manifestaciones posibles de nuestra he-
rencia genética. Los auténticos gemelos son la prueba: 
compartir el ADN no los convierte en dos clones, ni mucho 
menos. No obstante, es reconfortante la idea de tener en cada 
una de nuestras células una distribución insólita, excepcional, 
que nos individualiza entre el resto de los ocho mil millones 
de humanos. Para empezar, estimula nuestro ego, nos pro-
porciona un «yo» original, un «yo» singular, coherente.

Aunque las cosas no son tan sencillas. A comienzos de este 
milenio, los científicos asestaron un primer navajazo a esta 
concepción ensimismada de nuestra identidad desvelándo-
nos que ese «yo» supuestamente puro y único era en realidad 
un «nosotros», la mitad de cuyos constituyentes no nos per-
tenecía. Entrelazado con nuestras células humanas vive un 
número equivalente de células microbianas sin las que no po-
dríamos sobrevivir: bacterias, virus, hongos, levaduras…, mi-
croorganismos imbricados en nuestros tejidos, que influyen 
no solo en nuestro metabolismo o nuestra inmunidad, sino 
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también en nuestro humor y en nuestro comportamiento. El 
descubrimiento de la microbiota —nombre dado al conjunto 
de microorganismos que nos habitan— ha alterado profun-
damente la comprensión del cuerpo humano y también 
nuestra percepción del individuo como una unidad auto-
construida, singular, homogénea. A escala celular somos tan-
to humanos como microbios. Menuda herida narcisista. Bajo 
nuestra envoltura corporal de Homo sapiens ocultamos una sapiens ocultamos una 
multitud de especies que ocupan nuestros órganos cual si fue-
ran pequeños paisajes diferentes, miniecosistemas instalados 
en el interior de nuestro ecosistema de dos patas, que, a su 
vez, evoluciona en el interior de otros ecosistemas más am-
plios aún, como una muñeca rusa dentro de otras.

Si nuestros organismos consisten en estos entrelazamien-
tos de constituyentes microbianos y humanos, ¿seguimos 
siendo nosotros mismos? Ante esta mareante pregunta, nos 
quedaba aferrarnos a la unicidad de nuestras células huma-
nas: puede que no supongan más que la mitad de las células 
que nos integran, pero todas provienen de ese huevo original; 
todas llevan nuestra identidad genética, origen de nuestra 
prodigiosa singularidad. Al fin y al cabo, ellas y solo ellas for-
man nuestro cerebro, nuestro corazón, nuestros gametos. Por 
indispensables que nos resulten las células microbianas, no 
constituyen nuestros «órganos nobles»: en el interior de nues-
tras cavidades craneales solo reinan nuestras «propias» célu-
las, ese era nuestro consuelo.

Pero estábamos equivocados. Veinte años después de la 
«revolución microbiana», se está produciendo otra revolu-
ción: ni siquiera esa mitad humana que somos está formada 
únicamente de un solo «yo». La última unidad a la que podía-
mos aferrarnos está resquebrajándose: también es plural. Los 
miles de millones de células humanas que nos componen una 
vez adultos no proceden todas de nuestro núcleo original. 
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Semejantes a estrellas llegadas de otro lugar, algunas de ellas 
portan otras firmas químicas diferentes a las nuestras, escon-
den un ADN diferente. Y con razón: proceden de otros seres 
humanos.

Volvamos a acurrucarnos confortablemente en el seno de 
los vientres maternales, pues es ahí, en esos pequeños mares 
interiores efímeros, donde de golpe nos construimos por y 
con los otros, igual que lo hacen los corales ciertas noches de 
octubre en las cálidas aguas del océano Índico. Esas noches da 
la sensación de que nieva sobre el agua. Como una imagen 
especular de un mundo invernal emergido, unos copos dimi-
nutos se elevan por encima de unas extrañas nubes sólidas 
fijadas al suelo: son los arrecifes de Acropora cytherea. Esta 
especie de coral acaba de liberar sus gametos. En la suave 
tempestad de nieve aparecen entonces las células-huevos, re-
sultado de un discreto encuentro de gametos machos y hem-
bras. Durante algunos días, las larvas viajan al albur de las 
corrientes. A continuación, las pocas supervivientes caen al 
fondo marino donde quedan fijas para el resto de su vida. Allí 
completan su metamorfosis y se convierten en pólipos, los 
minúsculos animales que constituyen los corales. Se trata del 
punto de partida para lo que luego se convertirá en una colo-
nia en la que cohabitarán diversas especies animales, vegetales 
y microbianas: inmenso y magnífico metaorganismo quimé-
rico. ¿No podríamos considerar la placenta como un ecosiste-
ma acuático temporal, similar a un mar interior, y nuestras 
células, como larvas de coral viajeras?

Ni que decir tiene que, en nuestro caso, las escapadas son 
más limitadas. Nuestro mar interior se parece más a un lago 
diminuto. Aunque se apropien de los cursos sanguíneos ma-
ternos, las navegaciones celulares terminan chocando con las 
fronteras naturales del cuerpo. Pero, entonces, ¿a quién perte-
necen esas células que encontramos en el útero como si fue-
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ran plancton? ¿Y a dónde van nuestras propias células mi-
grantes? Sorprendentemente, ese baile de células no tiene 
lugar en la intimidad de la madre y su feto. Se expande por 
varias generaciones, se celebra entre toda la fratría y convoca 
a los gemelos desaparecidos, los embriones fecundados al 
mismo tiempo que nosotros, pero que se desvanecen tan rá-
pidamente que a menudo nadie los percibe. A veces, esta ex-
traña coreografía atraviesa el círculo íntimo e introduce otros 
«yoes», por ejemplo, a través de los trasplantes. A lo largo de 
ese vaivén invisible, los otros se convierten en nosotros, el 
pasado se insinúa en el futuro, el futuro se remonta al pasado. 
La muerte ya no sella la desaparición de nuestras células.

A semejante extremo llega el desbarajuste que ha sacado 
a la luz el microquimerismo. ¡Vaya nombrecito para un cam-
po de investigación científica! En la mitología griega, Quime-
ra era una criatura maléfica, provista de cabeza de león, cuer-
po de cabra y cola de serpiente, herencia de su madre, la 
diosa víbora Equidna. En nuestro caso, no hay ninguna cria-
tura extraordinaria: todos somos microquiméricos. El présta-
mo del imaginario fantástico refleja el estupor y la fascinación 
de los científicos frente a lo que interpretaron en un primer 
momento como una monstruosidad: ¿mezclar células ajenas 
con las propias?, ¿las células de alguien que tal vez ya no viva 
o, incluso, que nunca haya vivido?, ¿es que cada uno de no-
sotros somos múltiples? ¡Qué cambio de perspectiva! Noso-
tros, que nos considerábamos puros, dotados de una extraor-
dinaria herramienta de defensa territorial, capaz de reconocer 
nuestro «yo» y de rechazar el «no-yo»… No solo no lo recha-
zamos, sino que, por si fuera poco, se incorpora literalmente 
a nosotros, entra en nuestro cuerpo, se vuelve nuestro cuerpo. e nuestro cuerpo. 
En estos últimos años, los «cazadores de fantasmas», como a 
veces los llaman en broma sus colegas, han descubierto hasta 
qué punto esas células, lejos de ser pasivas, meras viajeras 
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temporales, se integran activamente en nuestros órganos, 
donde se multiplican, producen proteínas y se comunican 
con sus vecinas. Ocultas en los pliegues y repliegues de nues-
tros tejidos, semejantes a las simientes que, arrastradas por las 
corrientes, enraízan aquí o allá, esas células modelan sutil-
mente el paisaje, nuestro paisaje.

El propósito de este libro es presentar la ciencia que se está 
produciendo, el paisaje que se está pintando. Sigue los pro-
gresos a tientas de los investigadores, sus periodos de duda, 
así como sus «momentos eureka». Se suponía que esas células 
«foráneas» provocaban desorden, causaban inflamaciones, 
atacaban nuestros órganos, pero se ha descubierto que tam-
bién son capaces de paliar nuestras flaquezas, de regenerar 
nuestros tejidos, de educar a nuestro sistema inmunitario. 
Durante más de un año he buceado en los misterios de este 
cuadro en proceso de elaboración y he intentado descubrir 
hasta sus más mínimos detalles. He rastreado la odisea de esas 
células: ¿se fijan al azar en alguno de nuestros órganos, a mer-
ced de los fluidos corporales, o siguen una lógica de sedenta-
rización que se nos escapa todavía?, ¿qué elixires químicos 
hacen que esos Dr. Jekyll basculen hacia Mr. Hyde?, ¿es posi-
ble que su doble personalidad explique algunas enfermeda-
des?, ¿podrían emplearse como herramienta terapéutica? He 
dado la tabarra a decenas de investigadores con mis continuas 
preguntas y he admirado su perseverancia para completar, 
para mejorar sin pausa esa obra ampliamente incompleta 
cuando habría sido más cómodo limitarse a pinturas más 
convencionales. También he descubierto vidas descabaladas 
por ese fenómeno, especialmente mujeres y hombres en cu-
yos gametos se alojan células microquiméricas que alteran la 
transmisión genética clásica y vuelven inútiles nuestras prue-
bas de ADN en los procesos de filiación. No tiene nada que 
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ver con cuadros abstractos: lo que de pronto surge es un pai-
saje realista, un paisaje que podría ser cualquiera de nosotros.

Durante mi indagación, he podido observar asimismo la 
recepción de esta obra iconoclasta fuera de los laboratorios. 
En veinte años de periodismo científico, mis historias jamás 
habían tenido tanta repercusión a mi alrededor. Irremedia-
blemente se repite la misma escena: explico lo que significa el 
microquimerismo, resumo las certidumbres y las incertidum-
bres de los científicos, y acto seguido se descorren los cerro-
jos, se desencadenan las resonancias, como si esas ínfimas 
células abriesen la puerta de lo íntimo; como si evocar a los 
otros en uno mismo permitiese, sobre todo, hablar de uno 
mismo. ¿Ese «yo» ampliado a los demás es la prolongación de 
algo? ¿Hasta qué punto me influyen esas células? ¿Pueden 
convertirme sus genes en alguien diferente? ¿Pueden sobrevi-
virme mis células, transmitirse de cuerpo en cuerpo indefini-
damente? Me veo desbordada por las preguntas. En internet 
leo todo tipo de comentarios y de especulaciones de blogue-
ros, guionistas, religiosos, juristas, filósofos, feministas mili-
tantes o científicos. Aunque el microquimerismo se dirige a 
todo el mundo, parece que cada uno le hace decir una cosa 
diferente. (De)formados por nuestras trayectorias vitales, 
nuestras necesidades y nuestros deseos, desarrollamos nues-
tras propias interpretaciones sobre lo que el microquimeris-
mo significa para nosotros, sobre lo que dice de nuestras iden-
tidades, de la maternidad, de la filiación o de nuestra angustia 
frente a la muerte. Algunos quieren ver en él un vínculo pro-
fundo, indefectible y natural entre las madres y sus hijos, 
mientras que otros denuncian una (nueva) forma de los va-
rones para extender su influencia. Algunos lo utilizan para 
oponerse al aborto, otros para defender la libre elección de 
las mujeres. Algunos encuentran consuelo en estar así vincu-
lados a seres queridos desaparecidos, soñando incluso con 
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poder comunicarse con ellos por mediación de esas células. 
Otros, en cambio, no soportan la idea de ser «habitados» por 
su madre o su hermano mayor desaparecido.

Esta gran ventana abierta al imaginario me produce tanta 
fascinación como espanto. ¿No deberíamos dejar que la cien-
cia nos hable en lugar de intentar hacerle hablar? Mi forma-
ción profesional me obliga a los datos probados y verificados: 
la ciencia depende de la razón, no de la imaginación. Sin 
embargo, el microquimerismo parece experimentar un malé-
volo placer en difuminar esas fronteras. Hipótesis que ayer 
parecían totalmente peregrinas hoy son hechos confirmados. 
«La imaginación es más importante que el conocimiento», 
dijo, al parecer, Albert Einstein. En nuestro caso, la imagina-
ción galopa por delante del conocimiento. Me he dado cuen-
ta de que no tenía sentido intentar retenerla. En efecto, el 
microquimerismo nos arrastra lejos, muy lejos, en nuestro 
imaginario. Pero, al fin y al cabo, si la ciencia todavía puede 
hacernos soñar, ¿por qué privarse?
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VIAJE POR EL MAR MATERNO

El otro es ese yo que no soy yo.

Jean-Paul Sartre

Acaba de producirse la fecundación. Una canica minúscula, 
un poco deforme, rueda muy lentamente por un tubo som-
brío. Dirección: el útero. Para empezar, la bolita se divide una 
primera vez generando dos células hijas. A continuación, 
cada una de las células se divide formando poco a poco el 
«embrioblasto», que se hincha de hora en hora: misteriosa 
hazaña que se repite desde la noche de los tiempos. Al cabo 
de unos días, las células recién surgidas situadas en la periferia 
toman un aspecto muy particular: se fusionan entre sí hasta 
convertirse en células gigantes que contienen varios núcleos. 
Son las llamadas células trofoblásticas, que van a cambiar ra-
dicalmente el ambiente romántico de nuestros primeros bal-
buceos. Y es que empiezan a atacar a las células maternas de 
la mucosa uterina a las que se encuentran adheridas, a perfo-
rarlas hasta acabar con ellas1. A partir de este momento, esa 
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zona se asemeja a un auténtico campo de batalla: las células 
trofoblásticas se multiplican y conquistan los lugares dejados 
vacíos por las células maternas moribundas hasta llegar a los 
vasos sanguíneos que irrigan el útero. Un poco como lo ha-
rían las raíces de una semilla en busca de agua y minerales, 
solo que aquí las raíces llevan la semilla al interior de la mu-
cosa y terminan por abarcarla completamente, formando así 
la placenta.

«Si observase un tumor, contemplaría más o menos la 
misma escena», advierte Amy Boddy, bióloga evolutiva en 
la Universidad de Santa Bárbara, en los Estados Unidos: «En 
ambos casos, encontramos células extremadamente agresivas, 
capaces de eludir el sistema inmunitario y de apoderarse de 
los vasos sanguíneos para extraer de ellos energía». Esta inves-
tigadora está fascinada por la placenta, el único órgano que 
necesita la «cooperación» de dos individuos —la madre y el 
embrión— para su desarrollo. Cuando quedo con Amy por 
vez primera, en julio de 2022 en Lisboa, está radiante: ella y 
Thoma Kroneis, un microbiólogo austríaco, acaban de reci-
bir una beca de 5,4 millones de euros para estudiar el micro-
quimerismo, un fenómeno vinculado inextricablemente a la 
placenta. Los dos investigadores han reunido a una docena de 
especialistas con ocasión de una conferencia sobre medicina y 
evolución para anunciar el primer programa de investigación 
a gran escala, internacional y multidisciplinar, sobre el tema el tema 
que les fascina, por el que son capaces de permanecer horas 
con los ojos pegados al microscopio, pero para el que, hasta 
ese momento, no había demasiada financiación disponible.

Volvamos al clamor guerrero (no el de los científicos, 
sino el de nuestro embrioblasto). Así pues, en unos pocos 
días, las células trofoblásticas se convierten en la placenta, 
nuestra burbuja durante nueve meses. Aunque pueda parecer 
sorprendente, esta extraña mecánica de agresión celular se la 
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debemos a un virus. Este virus, que habría infectado a uno de 
nuestros antepasados hace decenas de millones de años, per-
tenece a la familia de los retrovirus, capaces de inocular sus 
genes en el ADN de los organismos que infectan. Es decir, 
que nuestro genoma contiene decenas de miles de fragmen-
tos de ADN procedentes de esos retrovirus que nos infecta-
ron durante milenios, lo que, aun así, representa aproximada-
mente un 8 % de la totalidad de nuestro ADN. En efecto, 
hasta en el seno de nuestro ADN, resguardados incluso en el 
núcleo-fortaleza de nuestras células, se ocultan fragmentos 
foráneos. Los microbios no solo viven en nosotros, sino que 
hemos integrado también su ADN en el nuestro…: alteridad 
en todos los niveles.

La mayoría de esos elementos genéticos de origen viral 
parecen guardar silencio, como los parientes lejanos cuya 
existencia recordamos únicamente por las fotos. Sin embar-
go, uno de ellos, llamado HERV-W, nos ha prestado y nos 
presta un enorme servicio. Es él el que permite a las células 
trofoblásticas producir una molécula llamada sincitina, sin la 
que sería imposible que invadieran las células de la pared ute-
rina, y formar, por consiguiente, la placenta. Si se apagase ese 
gen, no sobreviviría ningún embrión. En otras palabras, de 
no habernos encontrado con ese virus, de no haberse produ-
cido esa mezcla de ADN viral y animal, seguiríamos ponien-
do huevos de cáscara quebradiza. El confortable capullo en el 
que pasamos los nueve primeros meses de nuestra existencia 
representa en cierto modo un recordatorio de ese lejano en-
cuentro. De esa cuna depende toda la historia que viene a 
continuación.



20  20  LAS CÉLULAS ERRANTES

Apertura de vías navegables

Volvamos a nuestro puesto de observación. Cuando las pri-
meras células trofoblásticas alcanzan los vasos sanguíneos ma-
ternos, se abren unos pasajes, vanos minúsculos entre dos 
mundos, por los cuales se infiltran otros mundos. Si las ma-
dres fueran mares, esos pasajes serían algo así como los cana-
les navegables, vías acuáticas que unen dos ecosistemas antes 
separados. Estas aberturas creadas por el hombre favorecen 
también el paso de numerosas especies marinas, a veces, en 
detrimento de las especies autóctonas de otros lugares. En 
nuestro caso, los minúsculos pasillos que se forman en la pla-
centa permiten el paso de los nutrientes de la madre al feto, 
el aporte de oxígeno y la evacuación de dióxido de carbono, 
así como la circulación de hormonas y… de células, como las 
especies exóticas que se abren paso hacia nuevos horizontes.

Georg Schmorl fue el primero en intuir el paso de células 
fetales al organismo de la madre2. Nos encontramos en Leipzig, 
en 1893. En ese momento, este médico forense se halla traba-
jando sobre la eclampsia, crisis con convulsiones generalizadas 
que se producen en un 0,5 % de los embarazos. En aquel en-
tonces, este gravísimo fenómeno se asocia con problemas rena-
les. Sin embargo, al hacer la autopsia del cuerpo de diecisiete 
mujeres fallecidas durante el embarazo o el parto, el joven ad-
vierte en el interior de sus pulmones unas células «muy particu-
lares», de tamaño gigantesco y con varios núcleos. Un tipo de 
células que normalmente solo se encuentran en dos órganos: la 
médula ósea y la placenta. Dado que no aparece ninguna brecha 
en los huesos, el único origen posible son las células fetales de la 
placenta, razona Georg Schmorl. En lugar de haberse quedado 
prudentemente en el seno de ese envoltorio protector, se ha-
brían escabullido a través de la circulación sanguínea materna. 
La llegada masiva de células trofoblásticas a los pulmones de las 
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madres podría desempeñar un papel en la eclampsia, supone el 
patólogo. En un informe de un centenar de páginas salpimen-
tadas con dibujos de observación microscópica3, formula la hi-
pótesis de que ese «tráfico» de células podría producirse también 
durante embarazos normales, pero en menor proporción. Georg 
Schmorl muere en 1932 de una infección contraída al herirse 
con una columna vertebral durante una disección. Demasiado
pronto para enterarse de que tenía razón.

Células fetales en perfusión homeopática

Veintisiete años más tarde, en 1959, unos investigadores ra-
dicados en Nueva York demuestran efectivamente que las cé-
lulas trofoblásticas se encuentran en la sangre de mujeres em-
barazadas sin precedente de eclampsia desde la decimoctava 
semana de embarazo4. «No cabe ninguna duda de que este 
fenómeno se produce en los embarazos normales», insisten 
Gordon Douglas y su equipo. Esta «migración de células» 
podría contribuir a entender una de las grandes paradojas de 
la evolución, la tolerancia fetal. ¿Por qué la madre no rechaza 
el feto a pesar de ser medio ajeno para ella? En buena lógica, 
su sistema inmunitario debería identificarlo como un no-yo 
y librarse de él. Tal vez, proponen Gordon y sus colegas, los 
fetos se harían aceptar sin oposición enviando un poco de sí 
mismos en dosis homeopáticas al organismo de las madres; 
como si esas excursiones trofoblásticas nos hicieran pasar de 
la condición de semiforáneo a la de otro yo a los ojos de las 
células inmunitarias maternas.

En 1969, un poco por azar, se produce otro aconteci-
miento clave. El equipo de Melvin Grumbach, de la Uni-
versidad de California, estudia la inmunidad de las mujeres 
embarazadas. Gracias a unas técnicas de análisis biológico so-



22  22  LAS CÉLULAS ERRANTES

fisticadas para la época, el equipo americano logra visualizar 
los cromosomas del interior de los glóbulos blancos, tam-
bién llamados linfocitos5. Estas células desempeñan un papel 
fundamental en nuestra defensa inmunitaria. Estupor: en las 
muestras de sangre de mujeres embarazadas, los científicos 
advierten la presencia de linfocitos con el característico cro-
mosoma Y. Ahora bien, lo normal es que ese pequeño cromo-
soma asimétrico sea privativo de los hombres… Es bien 
sabido que, en sus células, las mujeres poseen dos cromoso-
mas X, heredado uno del padre y otro de la madre, mientras 
que los hombres poseen uno X, procedente de la madre, y 
otro Y, procedente del padre. Sin embargo, no cabe ninguna 
posibilidad de error en la interpretación: en total, son treinta 
y cuatro las células con pasaporte XY que el equipo obser-
va en la sangre de veintiuna pacientes. De ellas, diecinueve 
alumbrarán a un chico. A su vez, de nueve mujeres en las 
que no se encontró ningún cromosoma Y, seis dieron a luz 
hijas. Para Melvin Grumbach y sus colegas, esos linfocitos 
Y proceden necesariamente de fetos varones. En su artículo, 
publicado en la prestigiosa revista The Lancet, dejan ver ya la 
posibilidad de utilizar esa técnica para determinar el sexo y las 
eventuales anomalías cromosómicas del feto a partir del fin del 
primer trimestre de embarazo, con lo que se limitaría el recurso 
a la amniocentesis, prueba en la que se toman muestras de cé-
lulas fetales en el interior de la placenta. La intervención es tan 
invasiva que acaba en aborto entre un 0,5 % y un 1 % de los 
casos. Al analizar las células fetales obtenidas de la sangre de las 
madres y no del saco gestacional, se podrían evitar esos dramas.

A partir de entonces, varios equipos se ponen a trabajar 
en esa prometedora pista, tanto desde el punto de vista de la 
salud pública como desde el económico —se estima entre 3 y 
4 mil millones de dólares el mercado de test prenatales en 
2020—. En un primer momento, la presencia de un cromo-
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soma Y sirve como indicador para distinguir las células de 
origen fetal en la sangre de mujeres embarazadas de chicos. 
Más tarde se observará que esas viajeras solitarias se encuen-
tran en la sangre de todas las mujeres embarazadas, ya porten 
un feto varón o hembra. Según los estudios6, hay entre mil y 
cinco mil por cada cien mil células maternas. Su número va 
incrementándose a lo largo del embarazo y luego desciende 
rápidamente tras el parto hasta llegar casi a cero. Es de supo-
ner que esas aventureras terminen por desaparecer poco des-
pués del nacimiento, cuando el organismo materno haga una 
«limpieza» de células exóticas.

Pero en el otoño de 1993, Diana Bianchi, una médica de 
38 años, provoca un gran revuelo durante el congreso anual 
de la American Society of Human Genetics: su equipo de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard ha des-
cubierto células masculinas en la sangre de seis mujeres del 
grupo de control, formado por madres que no estaban emba-
razadas durante el estudio, pero que habían dado a luz a chi-
cos entre uno y veintisiete años antes: una prueba, expone la 
investigadora ante sus estupefactos colegas, de que las células 
fetales pueden permanecer durante varios decenios en el or-
ganismo materno. Lo que significa además que se trata de 
células madre, capaces de mantenerse en el organismo auto-
renovándose. Células susceptibles de sobrevivir al individuo 
huésped. La imagen es poética, universal: probablemente, las 
madres llevan las células de sus hijos toda su vida. «Este vín-
culo madre-hijo conmueve a todo el mundo —manifiesta 
Diana—. Un día, con ocasión de una de mis conferencias, 
vino a verme una madre con lágrimas en los ojos. Su hija 
había muerto muy joven, pero imaginar que su niña estaba 
todavía presente a través de ese microquimerismo la consola-
ba enormemente, incluso la hacía feliz. Era como si su hija 
viviera todavía en ella.» Poco importa que esas células aisladas 
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no tengan nada que ver con la hija desaparecida, que esas 
briznas de ADN, aunque estuvieran enteras, no transmitan 
su personalidad. «Si el microquimerismo puede ayudarle en su 
duelo, tanto mejor», defiende.

Una revelación inoportuna

Este descubrimiento conlleva, en primer lugar, una gran de-
cepción. Si las células fetales persisten decenios en el organis-
mo materno, resulta delicado utilizarlas como fuente de in-
formación sobre el embarazo en curso. Ya era un problema 
que fueran tan poco numerosas y difíciles de aislar, si además 
no puede saberse de qué feto proceden… En efecto, abando-
nar la amniocentesis y apostar por el examen de las células 
fetales circulantes conlleva el riesgo de analizar el genoma de 
un bebé anterior o, incluso, de un aborto. Esto explica, por 
otra parte, lo que hasta entonces se consideraban fallos de 
manipulación o interpretación: la presencia de células XY en 
la sangre de mujeres que no estaban embarazadas o que lleva-
ban un feto femenino. Habrá que esperar finalmente a la dé-
cada del 2000 para que otra técnica no invasiva de diagnósti-
co prenatal sustituya a la amniocentesis. Se tuvo entonces la 
idea de utilizar no ya las células del feto, sino sus filamentos 
de ADN, que flotan libremente en la circulación sanguínea 
materna. Presentan la ventaja de ser mucho más numerosos 
que las células enteras —hasta el 10 % del ADN libre en el 
plasma de las mujeres embarazadas proceden de su feto— y 
de destruirse rápidamente: imposible recuperar el material de 
un embarazo anterior.

A la decepción le sucede una gran perplejidad. El descu-
brimiento trastoca demasiadas certidumbres. En primer lu-
gar, el sentido de la transmisión: lógicamente, son los hijos 
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quienes heredan los genes de sus progenitores y no al revés; 
sin embargo, ahora las células remontan el árbol genealógico, 
vuelven al pasado. ¡Qué aberración! Y, sobre todo, la persis-
tencia de esas células cuestiona el paradigma fundamental 
de la inmunidad, a saber, la discriminación entre el yo y el 
no-yo. Con tal planteamiento, dominante en esa época, re-
sulta del todo imposible aceptar la idea de que unas células 
alóctonas puedan pasearse durante veintisiete años en un or-
ganismo sin que el sistema inmunitario las encuentre y las 
destruya. Ya es bastante que los inmunólogos sigan penando 
por comprender por qué las madres no rechazan a sus fetos 
como para que, además, estos difieran genéticamente de 
aquellas; si se añaden otras excepciones a su teoría, las cosas 
se volverán pronto demasiado complicadas… En tres ocasio-
nes los editores científicos rechazan publicar ese descubri-
miento por considerarlo demasiado iconoclasta.

Al margen de la decepción y del escepticismo, los prota-
gonistas de este nuevo campo de investigación chocan con 
otro problema: la falta de interés por todo lo que atañe a la 
salud de las mujeres y la reproducción. «Los hombres no se 
sienten implicados y son ellos quienes, la mayoría de las ve-
ces, deciden la financiación de las investigaciones…», analiza 
Diana sin abandonar jamás su sonrisa. Hoy, esta investigado-
ra es directora del Eunice Kennedy Shriver National Institute 
of Child Health and Human Development, que forma parte 
de los National Institutes of Health, y administra un presu-
puesto de unos 1.300 millones de dólares, destinado a pro-
mover la salud de los niños, así como de las mujeres y de los 
adultos minusválidos. «Mi propia experiencia sobre la falta de 
financiación en este campo ha influido claramente en mis 
decisiones», reconoce.

En 1996, la revista PNAS (Proceedings of the National 
Academy of Sciences) acepta por fin publicar su perturbador 


