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Obertura: Hace falta valor

«Quiero vivir del aire, quiero salir de...», piensa mientras
todo da vueltas a su alrededor. ¢Coémo era la canciéon? No
lo recuerda bien. Ya no es tan ficil recordar las cosas como
antes, se dice. Marie aprieta los labios y se agarra a los bra-
zos del sillén, calculando de nuevo todas las féormulas que
ha repasado cientos de veces. Tiene que funcionar.

Las turbulencias agitan la cabina y sus dedos presionan
con mas fuerza el terciopelo de la tapiceria. El elegante co-
lor rojo del asiento desentona con la mesa de botones y
cables que cubren el resto del espacio, pero ha llegado a
cogerle carifio.

—Cuarenta segundos —dice una voz artificial por el al-
tavoz del reloj de su mufeca.

—Gracias, Marty —responde.

—Treinta y cin...

—Modo silencio, Marty.



Marie cierra los ojos. Intenta concentrarse en la cancion
que se le ha instalado en la cabeza. ¢Qué grupo era? Lo que
sea para no pensar en todo lo que puede salir mal en los proxi-
mos segundos. ¢Era Radio Futura? Solo espera que no se in-
cendie la maquina. Era Radio Futura, seguro. Al menos ha
dejado el extintor preparado junto al sillon. iSi! Escuela de calor.

Entonces sucede. Un fogonazo de luz le traspasa los
parpados y siente la compresién del vacio sobre el cuerpo.
Se queda sin respiracién y se nota caer. Muy lejos. Muy
profundo. Hasta que llega la calma. Suelta el aire de los
pulmones. Inspira.

Abre los ojos, nerviosa. Lo primero que ve es la foto de
sus amigas con las cazadoras de cuero y sesenta afios me-
nos que hay pegada en la pared. Dirige la mirada hacia la
pantalla que hay junto a ella y parpadea hasta que consi-
gue enfocar los digitos verdes: «26/06/1986».

—Viaje completado con éxito —anuncia Marty.

Una parte de ella ain piensa que cuando abra la puerta
se encontrara en el laboratorio del sétano de su casa. No
puede ser verdad. No de esta manera.

—Pon una cuenta atras de diez minutos, Marty.

Se desabrocha el cinturén improvisado que tuvo que
coserle al sillon de cine y se levanta con esfuerzo. Sus rodi-
llas de setenta y siete afios crujen. Sus manos ajadas y do-
loridas se apoyan en el respaldo. Se pone de pie. Suspira.
Intenta armarse de valor para salir al exterior.

—Ritmo cardiaco acelerado —aconseja la voz de Mar-
ty—. Haga un descanso antes de continuar con sus tareas.

—Habria que ver cémo estaria el tuyo ahora si tuvieras
uno —refunfufia Marie mientras pulsa el botén que abre la
puerta y apaga las luces del interior.
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La cépsula se descompresuriza y ella espera, con toda la
paciencia que es capaz de reunir, a que la hoja se repliegue
por completo. Entonces, se hace el silencio. Los ojos tar-
dan en acostumbrérsele a la oscuridad del exterior. Nota la
humedad de la noche en la piel. El ritmo cardiaco se le
acelera aun mds mientras baja los peldafos, nerviosa. El
viento nocturno le azota la cara y le mueve los canosos ri-
zos sobre la frente. Lo comprueba.

A lo lejos ve una pequeiia casa blanca que brilla tenue-
mente bajo la luz de la luna. Tiene que ser aquella casa. La
huerta murciana crece salvajemente hacia el camino. Ma-
rie da un paso adelante y siente el suelo blando bajo las
botas.

Todo esto es campo. Ha vuelto.

La anciana respira hondo y se encamina hacia la casa,
despacio. Conforme se acerca distingue musica sonando
por la radio y la nostalgia se le cuela por los poros.

—¢Es la misma cancién? —susurra sin darse cuenta.

Marty retoma el comando de voz y responde:

—iCorreczzz! —La voz de Marty suena entrecortada por
interferencias—. Esta canzzz del 1984 lleva en tu listazzz
de favoritzzz...

—iShhh! iTe he dicho que no hables!

La letra de la cancidn se filtra por una ventana abierta.
«Deja que me acerque», resuena en sus oidos mientras se
agazapa bajo el alféizar de la ventana. No se atreve a aso-
marse. «Deja que me acerque a ti», tararea una chica joven
dentro de la casa. «Quiero vivir del aire, quiero salir de
aqui».

Su corazén ahora si que estd acelerado. Es tan extraio
escucharla.
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—Quedan dos minutozzz de la cuenta atrizzzzz que
has configurado... —interviene Marty antes de que pueda
callarlo.

—iMierda! —susurra Marie antes de salir corriendo.

Siente las botas caer sobre el terreno y algo de dolor en
las rodillas al hacer ese sobreesfuerzo. Mafiana se lo pasara
con dolor de huesos, pero hoy no le importa.

—<¢Quién anda ahi? —grita la chica desde la casa.

Por suerte, la oscuridad de la huerta y su traje negro le
dan ventaja.

—Sera un perro callejero, io un conejo! —Oye una se-
gunda voz.Con el corazdn en la garganta, Marie se abalan-
za al interior de la capsula. Recibe el antiguo sillon de cine
destartalado como una bendicion y se abrocha el cinturdn.
La puerta de la capsula se cierra con un clic. Cierra los ojos
e intenta calmarse mientras escucha la voz de Marty por
los altavoces de la méquina:

—Lanzamiento programado en diez, nueve, ocho...

Abre los ojos un segundo para ver la foto de sus amigas
junto a la pantalla. Sonrie. Los digitos de la pantalla crecen
rapidamente desde 1986 y la velocidad comienza a dismi-
nuir cuando pasa la tercera década de 2000. Ha visto ese
contador moverse tantas veces durante sus pruebas que
sabe cudnto tardara exactamente en llegar el ultimo nime-
ro. Sin embargo, esta vez es muy diferente con respecto a
las otras. Esta vez ha viajado.

Observa el contador llegar al 2045 sin poder asimilarlo
todavia. Cierra los ojos justo en el momento en el que se
produce el fogonazo de luz y siente su cuerpo precipitarse
al vacio.
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Patri se encuentra con las chicas

Patri da dos golpes en su pulsera para subir el volumen de
los auriculares y escuchar el temazo que estan poniendo en
Galaxia 80. Vuelve a colocar la mano sobre el reposabrazos
mientras sigue el ritmo con el pie izquierdo y canturrea el
estribillo:

—Me asomo a la ventana y eres la chica de ayer...

Desafina mientras su coche autébnomo sortea el trafico
de la autopista. Observa el mermado paisaje por el que no
habia pasado desde hacia tantos afios y se sorprende de la
aridez y la ausencia de 4rboles limoneros.

—Demasiado tarde para comprender...

El coche toma una salida lateral hacia una via mas pe-
quena y se sitia detras de otra fila de vehiculos. El giro le
permite observar el atardecer en el retrovisor: una colina se
recorta contra el intenso color anaranjado, tal y como la re-
cuerda de su juventud. Parecer ser lo Gnico que no ha cam-
biado del paisaje.
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—Chica, vete a tu casa... —murmura, pero se detiene al
reconocer el edificio frente a ella—. Suspender reproduc-
c1on.

La cancién se interrumpe. Patri se inclina hacia delante
para ver mejor mientras su coche se adentra en los terrenos
de la casa que serd su destino esta noche. Reconoce la fa-
chada blanca y el tejado negro porque tiene el mismo as-
pecto que aun reside en sus recuerdos, pero también dis-
tingue elementos nuevos, como una antena parabdlica
enorme y una fila de setos que rodean casi todas las venta-
nas de la planta baja. La puerta blindada también parece
reciente.

—Ha llegado a su destino —dice el asistente virtual del
coche, después de aparcar junto a un camino de gravilla.

—Si —susurra Patri—, al maldito Llano de brujas.

Tras decir ese nombre en voz alta siente unas mariposas
en el estdmago que hacia tiempo que no sentia, pero respi-
ra hondo e intenta hacerlas desaparecer. Si ha podido en-
trevistar a grandes estrellas y actrices de La Plaza, icomo
no va a poder enfrentarse a una cena con antiguas amigas?

Despliega el espejo del techo para retocarse. Su pelo
corto blanco y las lentillas moradas le devuelven la mirada.
Han pasado muchos afios, pero se ve bien. Y eso es lo que
importa. Cierra el espejo de un golpe y baja del coche.

—Reposo.

El coche emite un pitido como respuesta y se apaga
mientras Patri siente el terreno blando bajo las botas de ta-
cén. Piensa que quizd no ha traido el calzado adecuado
para venir a la antigua huerta, pero es demasiado tarde
para cambiar de idea. Se dirige por el camino mal ilumina-
do que lleva a la casa. Se ajusta la chaqueta, con frio. La luz
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del sol se ha ido por completo y los inviernos en el desier-
to de Murcia ya no son tan suaves como antes.

Camina lentamente porque no tiene prisa, pero si mie-
do. Tiene ganas de verlas, aunque no sabe qué va a pasar
esta noche. ¢Y si la conversacion no fluye y se marchan
todas antes de llegar a los postres? ¢Y si alguna de ellas tie-
ne una sorpresa o peticién que prefiere no escuchar? Ya no
es comun hacer reuniones presenciales si no hay un moti-
vo de peso para ello.

Llega junto a la puerta y se sorprende al verla porque,
aunque sea nueva, estd pintada del mismo color verde que
recuerda. Tantas tardes esperando frente a esa madera bar-
nizada para escuchar juntas el dlbum mds reciente o anali-
zar todos los eventos sucedidos en el instituto durante la
mafana. Sonrie al acordarse. Esta noche se siente en el pa-
sado.

Llama al timbre y, a continuacidn, se enciende una pan-
talla en la puerta. Una cdmara le toma una foto muy poco
favorecedora y debajo aparece el texto «Identificacion fa-
cial...». Definitivamente, eso la antigua puerta no lo hacia.
Tras unos segundos, escucha un pequeno clic y la cerradu-
ra se abre automaticamente. Patri empuja la hoja suave-
mente con la mano, pero duda antes de dar el paso decisi-
vo hacia el interior. Entonces escucha una voz conocida
tras ella, que la obliga a reaccionar.

—iVamos, Patri! iQue se me calienta el vino!

Se gira para encontrarse a una persona que apenas reco-
noce, oculta bajo la sombra que ella misma proyecta. Afor-
tunadamente, se trata de alguien que no necesita pensarselo
mucho antes de actuar. Siente la presién de sus manos en el
brazo mientras la fuerza a acceder al recibidor de la casa.
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—iEstas guapisima! —le dice Catalina Fernandez-Delga-
do mirdndola de arriba abajo con una sonrisa enorme.

Patri la observa también, ahora que se encuentran
bajo la luz de una gran lampara de arafia. Hace muchos
afios que no la ve en persona y estd muy distinta a cémo
se suele mostrar con los filtros para la videollamada gru-
pal de La Plaza. Lleva unos voluminosos pendientes de
aro y el pelo estilo bob de color rojo atado con una cinta
azul, a juego con el mono de licra que le asoma por de-
bajo del abrigo. Cati tiene una expresién divertida en la
mirada.

—iNo te han pasado los afos!

—¢Ta crees? —titubea Patri.

—Es mentira, nos han pasado muchos afios a todas
—Cati se echa a reir—. ¢Quince o veinte?

—¢Sin vernos las cuatro? Veintiocho.

—Claro, sabia que tu llevarias la cuenta.

Un incémodo silencio llena la estancia.

—¢He sido demasiado efusiva? —responde Cati, agitan-
do la botella de vino que lleva en la mano—. iPerdona! Es-
toy un poco nerviosa con esta invitacion repentina de Ma-
rie. iReunién presencial!

Dice esto ultimo alzando las cejas como si quisiera al-
canzar el cielo y a Patri la hace reir. Ya casi no se acordaba
de las meteduras de pata de su amiga.

—Te confieso que yo también estoy nerviosa —responde
Patr1.

—iCon la de cenas raras a las que habras asistido ta! La
verdad es que yo le he intentado sonsacar algo a Marie an-
tes de llegar —dice en un susurro—, pero no ha soltado
prenda, la muy estrella. {Ta sabes algo?
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Patri niega con la cabeza. No sabe por qué ha tenido
que hacerse seiscientos kilobmetros de carretera para venir,
pudiendo reunirse por videollamada como siempre en La
Plaza, pero sabe que podria haberse inventado una excusa
y no lo ha hecho. Le ha podido la curiosidad.

—{Nos querra ensefar algo? —dice, calculando mental-
mente qué opciones son factibles para esta noche.

En ese momento oyen una voz grabada, que proviene
del interior de la casa.

—Pasad al saldn, a vuestra izquierda.

Las dos amigas obedecen y se adentran en la direccion
indicada hasta llegar a la sala principal de la casa. Aunque
algunos muebles son distintos, Patri reconoce el lugar en el
que estuvieron tantas veces: la chimenea de ladrillo rojo
encendida como cada invierno, el enorme ventanal con
vistas a la huerta, ahora tapado por los setos, y una mesa
de madera tallada que ha sobrevivido mas tiempo que ellas
mismas, preparada esta noche con cuatro manteles indi-
viduales de ganchillo, platos de porcelana antigua y cu-
biertos plateados. En la pared opuesta descansa un sofa
moderno con chaise longue donde antes estaban las viejas
butacas estampadas de la madre de Marie.

Sobre la repisa del hogar, una pequefia pantalla da vida
al rostro virtual y sonriente de la duefia.

—Enseguida subo, amigas, iestoy terminando una cosa
en el sétano!

—¢Serd codillo? —dice Cati cuando la pantalla se conge-
la—. A Marie le encantaba hacer codillo, éverdad?

—Si, eso creo —dice Patri a pesar de que no tiene ni idea.

—Estupendo, la botella que he traido marida muy
bien.
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‘

«ES extrafio saber el futuro de alguien per'o
no saber lg que va a hacer en los prommos L

CII'ICO mlnutos» " - &
Marie, Cati, Isa, y Patri son amigas desde la adoles-
cencia. Ahora, en 2045 y a sus setenta y siete afios,,
tienen vidas muy distintas, dolores por ‘todo el cuerpo,
y poco‘tiempo para hablar, pero todo cambia.cuando
Marie las invita a cenar en su laboratorio secreto de
la huerta murciana para ensenarles el mayor proyecto
de su vida: ha construido una maquina del tiempo.

Ese invento las lanzara-a un altimo viaje juntas, de re-
greso a 1985, en plena movida madrilefa. Las chicas
de ayer tendran que encontrar la forma de volver a su
tiempo volviendose a enfrentar a viejas decisiones ya
superadas y amores pasados mientras suena de fon-
do la mejor musica de la historia. +

Porque hay experiencias que solo se viven una vez.

- 0 dos.
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