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Cuando era muy pequeño, a veces soñaba con una ciudad, y eso 
era raro porque todo empezó incluso antes de saber lo que era una 
ciudad. Pero aquella ciudad, amontonada en el arco de una bahía 
grande y azul, se me metía en la cabeza. Veía las calles y los edifi
cios que las bordeaban, el paseo marítimo y hasta los barcos en el 
puerto, aunque, despierto, nunca había visto el mar, ni un barco...

Los edificios no se parecían a nada que yo conociera. El tráfico 
en las calles era extraño: los carros circulaban sin caballos de tiro, 
y a veces había cosas en el cielo, cosas brillantes y en forma de pe
ces que, desde luego, no eran pájaros.

Casi siempre veía este lugar maravilloso de día, pero a veces era 
de noche, cuando las luces se desplegaban como una hilera de lu
ciérnagas en la costa y algunas parecían chispas que iban a la deriva 
por el agua, o por el aire.

Era un sitio precioso, fascinante, y, una vez, cuando aún era pe
queño y no tenía conocimientos, le pregunté a Mary, mi hermana 
mayor, dónde podía estar esa ciudad tan bonita.

Negó con la cabeza y dijo que no existía: en ese momento no. 
Me dio a entender que quizá estuviera soñando con tiempos pasa
dos. Los sueños eran cosas muy curiosas, sin explicación; por eso, 
era posible que lo que veía fuera un fragmento del mundo que 
existió en otra época: del mundo maravilloso en el que habían vi
vido los Antiguos, antes de que Dios enviara la Tribulación.
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Y luego me advirtió, muy seria, que no se lo contara a nadie; 
los demás, que ella supiera, no tenían esas imágenes en la cabeza, 
ni dormidos ni despiertos, y no sería prudente contárselo.

Fue un buen consejo y, por suerte, tuve el buen juicio de seguir
lo. La gente de nuestro distrito era muy crítica con lo raro o lo in
sólito, y hasta mi zurdera despertaba cierto recelo. El caso es que 
ni entonces ni en los años siguientes hablé de esto con nadie: de 
hecho, casi lo olvidé, porque a medida que iba creciendo los sue
ños se volvieron cada vez menos frecuentes y acabaron siendo ex
cepcionales.

Pero el consejo siguió ahí. De lo contrario podría haberle ha
blado de estos curiosos conocimientos a mi prima Rosalind, y se
guramente nos habríamos visto envueltos en problemas muy gra
ves si alguien me hubiera creído. Ni ella ni yo, creo, prestábamos 
demasiada atención a esas cosas entonces: simplemente, teníamos 
la costumbre de ser cautos. Yo no me sentía especial en nada. Era 
un niño normal que crecía con normalidad y daba por sentado el 
mundo que me rodeaba. Y así seguí hasta el día en que conocí a 
Sophie. Ni siquiera entonces el cambio fue inmediato. Es la pers
pectiva lo que ahora me permite establecer «el día» en que mis pri
meras dudas, leves, empezaron a germinar.

Ese día salí solo, como tantas veces. Tenía, supongo, alrededor 
de diez años. Mi hermana Sarah era cinco años mayor que yo, y 
esa diferencia significaba que pasaba mucho tiempo jugando a mi 
aire. Había echado a andar por la pista de los carros, hacia el sur, 
bordeando los campos, hasta que llegué al montículo alto y seguí 
un buen rato adelante por la cima.

El montículo no era un enigma para mí en aquella época: era 
demasiado grande para hacerme pensar que pudiera ser obra del 
ser humano, y tampoco se me había ocurrido nunca relacionarlo 
con las proezas de los Antiguos de las que oía hablar de vez en 
cuando. Era sencillamente el montículo que trazaba una curva 
amplia y seguía en línea recta, como una flecha, hacia las colinas 
lejanas; una simple parte del mundo, no más digna de asombro 
que el río, el cielo o las propias colinas.

Había recorrido la cima muchas veces, pero casi nunca había 
explorado la parte más alejada. Por alguna razón, me parecía tierra 
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extranjera, no tanto hostil como fuera de mi territorio. Sin embar
go, había descubierto una zona donde la lluvia, al correr por la 
 ladera contraria del montículo, había formado un barranco areno
so. Si me sentaba en el borde y me daba un buen impulso, podía 
deslizarme a bastante velocidad y volar unos metros por el aire al 
final de la rampa antes de aterrizar en un montón de arena blanda.

Creo que había estado allí una media docena de veces antes y 
nunca me había encontrado con nadie, pero en esta ocasión, cuan
do me estaba levantando después del tercer descenso, preparándo
me para el cuarto, una voz dijo: «¡Hola!».

Eché un vistazo alrededor. Al principio no supe de dónde venía 
el saludo; luego, un temblor en la copa de las ramas de unos arbus
tos llamó mi atención. Las ramas se separaron, y una cara me ob
servó. Era una niña, con la cara morena y enmarcada por rizos 
oscuros. Tenía un gesto ligeramente serio, aunque los ojos chispea
ban. Nos miramos un momento, hasta que dije:

—Hola.
Parecía indecisa. Luego apartó un poco más las ramas. Era algo 

más baja que yo y puede que más pequeña. Llevaba un peto ma
rrón rojizo y una camisa amarilla. La cruz cosida en la parte alta 
del peto era de una tela marrón más oscura. Iba peinada con dos 
coletas atadas con lazos amarillos. Se quedó quieta unos segundos, 
como si no se decidiera a abandonar su escondite entre los arbus
tos, pero la curiosidad ganó a la cautela, y dio un paso al frente.

La observé con curiosidad, porque era completamente desco
nocida para mí. De vez en cuando había reuniones o fiestas a las 
que se sumaban todos los niños que vivían en un radio de muchos 
kilómetros, y me chocó encontrarme con una niña a la que no ha
bía visto nunca.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Sophie —dijo—. ¿Y tú?
—David. ¿Dónde vives?
—Por allí —señaló vagamente con la mano hacia la tierra extran

jera, al otro lado del montículo.
Sus ojos se apartaron de los míos para fijarse en el surco de are

na por el que yo acababa de deslizarme.
—¿Es divertido? —preguntó, con una mirada nostálgica.
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Dudé un momento antes de invitarla.
—Sí —asentí—. Ven a probarlo.
Volvió a mirarme, sin moverse. Me estudió unos segundos, con 

una expresión seria, y por fin se decidió de golpe. Trepó hasta la 
cima del montículo por delante de mí.

Se lanzó por el surco con los rizos y los lazos volando en el 
aire. Cuando aterricé, Sophie había perdido su seriedad y le baila
ban los ojos de entusiasmo.

—Otra vez —dijo, y subió la ladera jadeando.
Fue en el tercer descenso cuando ocurrió el percance. Se sentó 

y se impulsó igual que antes. La vi bajar silbando por el aire y ate
rrizar entre una lluvia de arena. Por alguna razón, había caído a 
unos palmos del punto habitual, a la izquierda. Me preparé para 
seguirla y esperé a que se apartara. No se apartaba.

—Vamos —le dije, con impaciencia.
Intentó moverse.
—No puedo. Me duele —dijo.
Me arriesgué a lanzarme de todos modos y aterricé a su lado.
—¿Qué pasa?
Tenía la cara contraída y los ojos llenos de lágrimas.
—Se me ha enganchado el pie.
Tenía el pie izquierdo enterrado. Retiré la arena blanda con las 

manos. El zapato estaba encajado en un hueco estrecho, entre dos 
piedras terminadas en punta. Traté de sacarlo, pero no cedía.

—¿Puedes torcerlo? —sugerí.
Lo intentó, apretando los labios con valentía.
—No sale —dijo.
—Te ayudaré a tirar.
—¡No, no! Me duele —protestó.
Yo no sabía qué hacer. Era evidente que el pie estaba atrapado 

y que le dolía. Analicé la situación.
—Deberíamos cortar los cordones, para que puedas sacar el pie 

del zapato. No consigo desatar el lazo.
—¡No! —exclamó, asustada—. No, no puedo.
Lo dijo con tanto énfasis que me sorprendió. Si sacaba el 

pie, podríamos liberar el zapato con ayuda de una piedra, pero si 
no quería hacer eso, no se me ocurría otra solución. Sophie esta
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ba tumbada en la arena, con la rodilla de la pierna atrapada en 
alto.

—Ay, me duele mucho —repitió. Y no pudo seguir aguantando 
las ganas de llorar. Se le llenó la cara de lágrimas. Aun así, no gritó: 
gemía como un cachorrillo.

—Tienes que quitarte el zapato —insistí.
—No —protestó de nuevo—. No puedo. Nunca. No puedo.
Me senté a su lado, sin saber qué hacer. Me agarró la mano y la 

apretó con fuerza mientras lloraba. Era evidente que el dolor iba 
en aumento. Casi por primera vez en la vida, me vi a cargo de una 
situación que exigía tomar una decisión. Y la tomé.

—Es imposible. Tienes que quitártelo. Si no me haces caso, pro
bablemente te quedarás aquí atrapada y morirás, supongo.

No se rindió a la primera, pero al final aceptó. Me miró con re
celo mientras cortaba los cordones. Y entonces dijo:

—¡Vete! No puedes mirar.
Dudé unos momentos, pero la infancia es una época plagada 

de normas incomprensibles, aunque importantes, así que me alejé 
un par de metros y me di la vuelta. Oí que resoplaba. Luego volvió 
a echarse a llorar.

—No sale —dijo, mirándome con miedo entre las lágrimas, así 
que me arrodillé para ver si podía hacer algo—. No puedes decírse
lo a nadie —añadió—. ¡Nunca, nunca! ¿Lo prometes?

Lo prometí.
Sophie era muy valiente. Solamente hacía ruiditos como un ca

chorro.
Cuando conseguí liberar el pie, me pareció muy raro: lo que 

quiero decir es que estaba hinchado y retorcido; ni siquiera me fijé 
en que tenía más dedos de lo normal...

Luego desencajé el zapato del agujero y se lo di. Pero no podía 
ponérselo en el pie hinchado. Tampoco podía apoyar el pie en el 
suelo. Pensé que podría llevarla a cuestas, pero pesaba más de lo 
que me imaginaba, y estaba claro que así no llegaríamos muy lejos.

—Iré a buscar ayuda —dije.
—No. Iré gateando —contestó.
Eché a andar a su lado, con el zapato en la mano y sintiéndome 

inútil. Consiguió recorrer animosamente un buen trecho, pero al 
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final se dio por vencida. Se le habían roto los pantalones y tenía 
las rodillas arañadas y sangrando. Nunca había conocido a nadie, 
niño o niña, que hubiera resistido hasta ese punto; me asustó un 
poco. La ayudé a apoyarse en el pie bueno y la sostuve mientras 
me señalaba su casa y el hilillo de humo que la distinguía. Cuando 
volví a mirarla, Sophie se había puesto de nuevo a cuatro patas y 
se escabulló entre los arbustos.

Encontré la casa con mucha dificultad y llamé a la puerta, algo 
nervioso. Una mujer alta salió a abrir. Era guapa. Tenía una cara 
bonita y unos ojos grandes y brillantes. Llevaba un vestido rojizo, 
un poco más corto que las mujeres de mi casa, aunque con la cruz 
convencional, del cuello a la cintura y de lado a lado del pecho, de 
un color verde a juego con el pañuelo que le cubría la cabeza.

—¿Es usted la madre de Sophie? —pregunté.
Me examinó y frunció el ceño.
—¿Qué pasa? —preguntó con brusca preocupación.
Se lo conté.
—¡Ay! ¡Su pie!
Volvió a examinarme unos momentos y luego dejó apoyada en 

la pared la escoba que tenía en la mano.
—¿Dónde está? —preguntó de pronto.
La acompañé por el camino por el que había ido hasta su casa. 

Al oír la voz de su madre, Sophie salió de los arbustos gateando.
Su madre le miró el pie hinchado y deforme, y las rodillas lle

nas de sangre.
—¡Pobrecita mía! —exclamó, abrazándola y besándola. Y aña

dió—: ¿Lo ha visto?
—Sí —contestó Sophie—. Lo siento, mamá. Lo he intentado, 

pero no podía sacar el pie, y me dolía mucho.
Su madre asintió con la cabeza despacio. Después suspiró.
—Bueno, ya no tiene remedio. Levántate.
Sophie se subió a la espalda de su madre, y volvimos a la casa 

todos juntos.

Los mandamientos y los preceptos que uno aprende de pequeño 
se los sabe de memoria, aunque tienen muy poco sentido hasta que 
se ve un ejemplo, e incluso entonces hay que saber reconocerlo.
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Por eso fui capaz de esperar pacientemente, mientras lavaban el 
pie herido, le aplicaban un emplasto frío y lo vendaban, sin detec
tar ninguna relación entre el pie y la afirmación que había oído 
casi todos los domingos de mi vida.

«Y Dios creó al hombre a Su imagen y semejanza. Y Dios decre
tó que el hombre tuviera un cuerpo, una cabeza, dos brazos y dos 
piernas; que cada brazo se articulara en dos puntos y terminara en 
una mano; que cada mano tuviera cuatro dedos y un pulgar; que 
cada dedo tuviera una uña plana...».

A continuación:
«Dios creó entonces también a la mujer, con la misma imagen, 

pero con las siguientes diferencias, de acuerdo con su naturaleza: 
su voz sería de un timbre más agudo que la del hombre; no le cre
cería la barba; tendría dos pechos...».

Y así sucesivamente.
Me lo sabía todo, palabra por palabra, y, sin embargo, ver los seis 

dedos de Sophie no despertó nada en mi memoria. Vi el pie apoya
do en las rodillas de su madre. Vi que su madre se detenía a obser
varlo un momento tranquilamente, lo cogía, se inclinaba para besar
lo con dulzura y levantaba los ojos llenos de lágrimas. Sentí lástima 
de su angustia, y de Sophie, porque el pie le dolía, pero nada más.

Cuando terminaron de ponerle las vendas, eché un vistazo a la 
habitación con curiosidad. La casa era mucho más pequeña que 
la mía, una casita de campo, en realidad, pero a mí me gustaba 
más. Era acogedora. Y, a pesar de que la madre de Sophie parecía 
angustiada y preocupada, no pensé que yo fuera el único motivo 
de lamento y desconfianza en una vida ordenada, como la que lle
va la mayoría de la gente en su casa. Y la salita me gustó aún más 
porque allí no había frases colgadas en la pared para que la gente 
las señalara cuando quería regañarte. En vez de eso, había varios 
dibujos de caballos que me parecieron muy bonitos.

Entonces, Sophie, que ya estaba limpia y sin restos de lágrimas, 
se sentó en una silla arrimada a la mesa. Recuperada, aparte del pie, 
me preguntó con solemne hospitalidad si me gustaban los huevos.

La señora Wender me pidió que esperase mientras llevaba a So
phie al piso de arriba. Volvió al cabo de un rato y se sentó a mi 
lado. Me dio la mano y me miró unos momentos con un gesto 
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muy serio. Noté su angustia con mucha intensidad, aunque al 
principio no entendía por qué estaba tan preocupada. Me sorpren
dió, pues hasta ese momento ella no había dado ninguna señal de 
que pudiera pensar de esa manera. Intenté transmitirle un pensa
miento, para tranquilizarla y demostrarle que no tenía ningún mo
tivo para preocuparse por mí, pero el mensaje no le llegó. Siguió 
mirándome con los ojos brillantes y una expresión muy parecida a 
la de Sophie cuando se aguantaba las ganas de llorar. Los pensa
mientos de la señora Wender eran pura preocupación amorfa. In
tenté repetirle el mensaje, pero no conseguía meterme en su cabe
za. Luego asintió despacio y dijo:

—Eres un buen chico, David. Te has portado muy bien con So
phie. Quiero darte las gracias.

Me sentí incómodo y me miré los zapatos. No recordaba que 
nadie me hubiera dicho nunca que era un buen chico. No sabía 
cómo responder en un caso así.

—Te cae bien Sophie, ¿verdad? —añadió, sin dejar de mirarme.
—Sí. Y también me parece muy valiente. Debía de dolerle mu

chísimo.
—¿Podrás guardar un secreto... un secreto importante... por el 

bien de Sophie?
—Sí, claro —dije, aunque con cierta duda, porque no sabía cuál 

era el secreto.
—¿Le... le has visto el pie? —preguntó mirándome a los ojos—. 

¿Los dedos?
Asentí.
—Sí.
—Bueno, ese es el secreto, David. Nadie puede saberlo. Eres la 

única persona que lo sabe, aparte de su padre y de mí. Nadie más 
puede saberlo. Nadie... Nunca.

—No —repetí, muy serio.
Hubo una pausa: al menos su voz se había detenido, aunque 

sus pensamientos seguían activos, como si «nadie» y «nunca» lan
zaran un eco triste y desolado. Luego, eso cambió, y vi que la se
ñora Wender se ponía tensa, enfadada y asustada por dentro. Era 
inútil transmitirle nada, así que traté de subrayar torpemente, con 
palabras, que mi respuesta era sincera.
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—Nunca: a nadie en absoluto —le aseguré.
—Es muy, muy importante —insistió—. No sé cómo explicárte

lo. —Pero en realidad no hacía falta que me explicara nada. La ur
gencia, la firmeza con que me lo comunicaba eran clarísimas. Sus 
palabras tenían mucha menos intensidad.

—Si alguien lo descubriera —dijo—, le harían mucho daño. Te
nemos que asegurarnos de que eso no ocurra nunca.

Era como si la angustia se hubiera convertido en un objeto 
duro, en una barra de hierro.

—¿Porque tiene seis dedos? —pregunté.
—Sí. Eso es lo que nadie debe saber nunca, aparte de nosotros. 

Tenemos que guardar el secreto —explicó—. ¿Lo prometes, David?
—Lo prometo. Se lo puedo jurar si quiere.
—Me basta con la promesa.
Era una promesa muy seria, y estaba firmemente decidido a 

cumplirla: ni siquiera se lo contaría a mi prima Rosalind. Aunque 
su importancia era evidente, por dentro seguía desconcertado. No 
entendía que un pie tan pequeño pudiera causar tanta preocupa
ción. Claro que, los adultos armaban muchas veces un jaleo tre
mendo, desproporcionado con las causas. Así que me quedé con 
lo principal: con la necesidad de guardar el secreto.

La madre de Sophie siguió mirándome con una expresión tris
te, aunque como si no me viese, hasta que empecé a sentirme in
cómodo. Se dio cuenta cuando me moví, y sonrió. Tenía una son
risa bondadosa.

—Muy bien —dijo—. ¿Lo guardaremos en secreto y nunca vol
veremos a hablar de esto?

—Sí —repetí.
Cuando ya había salido por la puerta y estaba cruzando el jar

dín, di media vuelta.
—¿Puedo volver pronto a ver a Sophie? —pregunté.
—Muy bien, pero solo si estás seguro de que nadie lo sepa.

Los monótonos preceptos del domingo no se fundieron con la 
realidad hasta el momento en que llegué al montículo e iba andan
do por la cima, camino de casa. Entonces encajaron con un chas
quido casi audible. La Definición del Hombre se recitó dentro de 
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mi cabeza sin que yo lo pretendiera: «Y cada pierna tendrá dos ar
ticulaciones y un pie, y cada pie cinco dedos, y cada dedo termi
nará en una uña plana...». Y así, hasta que por fin: «Y toda criatura 
que parezca humana pero no tenga esta forma no es humana. No 
es ni hombre ni mujer. Es una blasfemia contra la verdadera ima
gen de Dios, y es odiosa a los ojos de Dios».

Me alteré mucho, y también estaba muy desconcertado. Una 
blasfemia era, como me habían repetido tantas veces, una cosa ate
rradora. Pero no había nada aterrador en Sophie. Era una niña nor
mal y corriente, aunque mucho más sensata y valiente que la ma
yoría. De todos modos, según la Definición...

Estaba claro que tenía que haber un error en alguna parte. Se
guro que un dedito de más —bueno, dos deditos muy pequeños, 
porque me imaginaba que tendría otro igual en el otro pie—, segu
ro que eso no podía volverla «odiosa a los ojos de Dios»...

El mundo era un enigma...
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Llegué a casa por el procedimiento habitual. En un punto en el 
que el bosque se solapaba con la ladera del montículo y lo cubría, 
bajé por un camino estrecho y poco transitado. A partir de ahí me 
puse en guardia y seguí adelante con el cuchillo en la mano. Me 
tenían dicho que no entrara en el bosque porque, de vez en cuan
do —aunque era muy raro— animales muy grandes se acercaban a 
las zonas civilizadas, como Waknuk, y cabía la posibilidad de to
parse con un perro o un gato salvajes. Sin embargo, como de cos
tumbre, los únicos animales que oía rondando por allí eran peque
ños y se escabullían a mi paso.

Alrededor de un kilómetro y medio más adelante, llegué a los 
cultivos y vi la casa al fondo de tres o cuatro campos. Continué 
por la orilla del bosque, atento y a cubierto, y crucé luego los cam
pos, menos el último, a la sombra de los setos. Allí me detuve de 
nuevo a inspeccionar el terreno. No había nadie a la vista, aparte 
del viejo Jacob, que estaba echando palas de estiércol al suelo del 
patio, muy despacio. Cuando vi que volvía la espalda, atravesé rá
pidamente el trozo de campo abierto, me colé por una ventana y 
fui a mi dormitorio con sigilo.

Nuestra casa no es fácil de describir. Desde que mi padre, Elias 
Strorm, construyó la primera parte, hace cincuenta años, había ido 
ganando habitaciones y anexos en distintas épocas. Había creci
do desordenadamente, con establos, almacenes, cuadras y grane
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ros por un extremo, y lavaderos, lecherías, queserías y las habita
ciones de los jornaleros por el otro, hasta que tres de los cuatro 
lados del recinto rodearon el patio grande de tierra pisoteada que 
se abría delante de la casa principal, presidido por un montón de 
estiércol en el centro.

Como todas las casas del distrito, la nuestra se había construido 
con una sólida estructura de vigas toscas pero, al ser la más antigua 
de la zona, los huecos de la fachada se rellenaron principalmente 
con ladrillos y piedras de las ruinas de alguna edificación de los 
Antiguos y se revocaron con adobe solo por dentro.

Mi abuelo, a juzgar por el aspecto que tenía cuando mi padre 
me lo presentó, parecía haber sido un hombre de una virtud abso
luta y agotadora. Más tarde conseguí reunir los trozos de un retra
to que era más creíble, aunque menos encomiable.

Elias Strorm venía de Levante, de algún lugar cerca del mar. Por 
qué vino aquí no está del todo claro. Él afirmaba que fueron las 
costumbres impías de Levante las que lo empujaron a buscar una 
región menos desarrollada y de inclinaciones más devotas, pero he 
oído historias que insinuaban que llegó un punto en que, en su 
tierra de origen, se negaron a seguir aguantándolo. Al margen de 
cuál fuera la causa, algo lo persuadió a venir a Waknuk —entonces 
una región sin desarrollar, casi fronteriza— con todos sus bienes 
terrenales en un convoy de seis carros cuando tenía cuarenta y cin
co años. Era un hombre fornido, un hombre dominante, y un 
hombre de rectitud inquebrantable. Tenía las cejas muy pobladas, 
y unos ojos capaces de lanzar fuego evangélico. Sus labios invoca
ban con frecuencia el respeto a Dios; el temor al diablo vivía con
tinuamente en su corazón, y por lo visto no era fácil decir cuál de 
estas dos cosas le inspiraba más.

Poco después de empezar a construir la casa, mi abuelo se fue 
de viaje y volvió con una novia, una muchacha tímida y guapa, de 
tez sonrosada y pelo dorado, veinticinco años más joven que él. Se 
movía, según me han contado, como un lindo potrillo cuando 
creía que nadie la observaba, pero medrosa como un conejo cuan
do sentía la mirada de su marido.

Todas sus respuestas, pobrecilla, eran evasivas. No descubrió 
que el matrimonio generase amor; no permitió a su marido recu
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perar su juventud a través de la suya, y tampoco pudo compen
sarlo por esto dirigiendo su casa como un ama de llaves experi
mentada.

Elias no era un hombre dado a pasar por alto los defectos sin 
señalarlos. En poco tiempo, ató en corto al potrillo con sus admo
niciones, borró con sus sermones el color rosa de su tez y el dora
do de su pelo, y transformó a la muchacha en un fantasma de la 
femineidad, triste y gris, que murió sin protestar un año después 
de que naciera su segundo hijo.

El abuelo Elias jamás puso en duda cuál era la pauta que debía 
seguir su heredero. Mi padre llevaba la fe grabada en los huesos; 
sus principios eran sus tendones, y tanto los unos como los otros 
obedecían a una mente bien surtida de ejemplos de la Biblia y de 
los Arrepentimientos de Nicholson. En la fe, padre e hijo eran idén
ticos; la única diferencia entre ellos era de enfoque: el destello 
evangélico no brillaba en los ojos de mi padre; su virtud era más 
legalista.

Joseph Strorm, mi padre, no se casó hasta que Elias había 
muerto, y para entonces no estaba dispuesto repetir el error de su 
padre. Las ideas de mi madre armonizaban con las suyas. Mi ma
dre tenía un firme sentido del deber, y jamás dudó de dónde resi
día este.

Nuestro distrito, y también nuestra casa, por ser la más antigua, 
se llamaba Waknuk, por cierta tradición que aseguraba que, hacía 
mucho, mucho tiempo, en la época de los Antiguos, había habido 
allí, o en los alrededores, un lugar con este nombre. Aunque la tra
dición era confusa, como siempre, la existencia anterior de algún 
tipo de edificaciones era incuestionable, a juzgar por los restos y 
los cimientos que subsistieron hasta que se emplearon para hacer 
nuevas construcciones. Además de eso estaba el montículo, que se 
extendía hasta los pies de las colinas, y la enorme cicatriz que de
bieron de hacer los Antiguos cuando, a su manera sobrehumana, 
cortaron una montaña por la mitad para buscar algo que les inte
resaba. Es posible que el lugar se llamara Waknuk antiguamente; el 
caso es que más tarde así volvió a llamarse y que allí vivía una co
munidad ordenada, cumplidora de la ley y respetuosa de Dios, 
desperdigada en unas cien viviendas grandes y pequeñas.
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Mi padre era un personaje importante en Waknuk. El domin
go en que a sus dieciséis años pronunció su primer discurso pú
blico en la iglesia que su padre había construido, aún había me
nos de sesenta familias en el distrito. Pero cuando talaron más 
tierras para el cultivo y vino más gente a instalarse, mi padre no 
se dejó amilanar por nadie. Siguió siendo el mayor terrateniente 
y dirigiéndose con frecuencia a la congregación, algunos domin
gos, para explicar  con claridad práctica las leyes y visiones del 
cielo sobre diversas cuestiones y costumbres, y, en los días seña
lados, administraba la ley como un juez. El resto del tiempo se 
encargaba de que tanto él como todo aquello sobre lo que ejercía 
el control siguiera siendo un ejemplo indiscutible para sus ve
cinos.

Dentro de casa, según la costumbre local, la vida se centraba en 
la amplia sala de estar que hacía también las veces de cocina. Si la 
casa era la más grande y la mejor de Waknuk, esta pieza también lo 
era. El tamaño de la chimenea era un motivo de orgullo, pero no 
de orgullo vano, claro está; se trataba más bien de la conciencia de 
haber dado una utilidad digna a los excelentes materiales que Dios 
había facilitado: una especie de testamento, en realidad. El hogar 
era de recios sillares de piedra. El tiro se había construido con la
drillos, y jamás se tuvo noticia de que hubiera ardido. La zona que 
rodeaba la salida del tiro estaba cubierta con los únicos azulejos 
que se conocían en el distrito, por eso el tejado de brezo tampoco 
había ardido nunca.

Mi madre se ocupaba de que esta espaciosa habitación estuvie
ra siempre limpia y ordenada. El suelo era de trozos de ladrillo y 
piedra natural y artificial hábilmente ensamblados. Las mesas y 
banquetas de madera estaban blanquecinas de tanto lavarse, y ha
bía también unas cuantas sillas. Las paredes eran de cal. Varias ca
cerolas bruñidas, demasiado grandes para guardarse en los arma
rios, se colgaban en la pared. Lo más parecido a la decoración eran 
unos paneles de madera en los que se habían grabado a fuego, con 
vocación artística, algunas citas, principalmente de los Arrepenti-
mientos. El que estaba a la izquierda de la chimenea decía: solo el 
hombre es imagen de dios. El que estaba a la derecha: preservad 
la pureza de la estirpe del señor. En la pared de enfrente había 



21

otros dos: bendita sea la norma y en la pureza está nuestra sal
vación. El más grande era el de la pared del fondo, que miraba a 
la puerta del patio. Le recordaba a todo el que entrase allí: ¡cuida
do con los mutantes!

Las frecuentes referencias a estos textos me habían llevado a fa
miliarizarme con las formas de las palabras mucho antes de que 
aprendiera a leer; de hecho, no estoy seguro de que no fueran mis 
primeras lecciones de lectura. Me los sabía de memoria, igual que 
los que había en otras partes de la casa, con frases como estas: la 
norma es voluntad de dios; y la reproducción es la única pro
ducción sagrada; y el diablo es el padre de la desviación; y al
gunos otros sobre Ofensas y Blasfemias.

El significado de muchas de estas frases seguía siendo oscuro 
para mí; de otras había entendido algo. De las Ofensas, por ejem
plo. Porque que ocurriera una Ofensa era una ocasión impresio
nante. Normalmente, la primera señal de que había ocurrido una 
Ofensa era que mi padre entraba en casa de mal humor. Luego, 
por la noche, nos reunía a todos, incluso a los trabajadores de la 
granja. Teníamos que arrodillarnos mientras él proclamaba nuestro 
arrepentimiento y rezaba oraciones de perdón. A la mañana si
guiente, nos hacía levantarnos antes del amanecer y volvía a reu
nirnos en el patio. Cuando salía el sol, entonábamos un himno 
mientras mi padre oficiaba la ceremonia que consistía en sacrificar 
al ternero de dos cabezas, la gallina de cuatro patas o la Ofensa 
que fuese. A veces, se trataba de algo mucho más raro que estas 
cosas...

Las Ofensas no se limitaban exclusivamente al ganado. A ve
ces, mi padre sacaba unos tallos de trigo o unas verduras y las lan
zaba sobre la mesa de la cocina, lleno de rabia y de vergüenza. Si 
eran solo unas pocas hileras de verduras, las arrancaban y las des
truían. Pero cuando la Ofensa afectaba a un campo entero, espe
rábamos la llegada del buen tiempo y le prendíamos fuego, ento
nando himnos hasta que ardía. A mí me parecía una escena muy 
bonita.

Como mi padre era un hombre meticuloso y devoto, con 
muy buen ojo para las Ofensas, en nuestra casa había más sacri
ficios y quemas que en ninguna otra; pero la más mínima insi
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nuación de que padecíamos más Ofensas que los demás, le dolía 
y despertaba su ira. No le hacía ninguna gracia tirar el dinero, 
decía. No le cabía la menor duda de que, si nuestros vecinos se 
lo tomaran tan en serio como nosotros, sus sacrificios superarían 
con creces a los nuestros: por desgracia había gente de principios 
muy laxos.

Así aprendí temprano lo que eran las Ofensas. Eran cosas que 
no tenían un aspecto normal: es decir, que no se parecían a sus pa
dres, o a sus plantasmadre. Aunque el defecto en general era insig
nificante, tanto si era grande como pequeño se consideraba una 
Ofensa y, si afectaba a las personas, una Blasfemia: al menos ese 
era el término técnico, aunque en lenguaje coloquial las dos cosas 
se llamaban Desviaciones.

De todos modos, la cuestión de las Ofensas no resultaba siem
pre tan sencilla como cabría pensar y, si había un desacuerdo, se 
podía avisar al inspector del distrito. Mi padre, sin embargo, muy 
rara vez llamaba al inspector; prefería curarse en salud y acabar 
con cualquier resquicio de duda. Algunos criticaban su rigor: ase
guraban que el índice de Desviaciones, que en conjunto había me
jorado constantemente y ahora se situaba en la mitad del que al
canzaba en tiempos de mi abuelo, podría ser aún mejor si no fuera 
por mi padre. A pesar de todo, el distrito de Waknuk tenía una 
excelente fama de Pureza.

La nuestra ya no era una región fronteriza. Los sacrificios y un 
esfuerzo sin tregua habían garantizado la estabilidad de los reba
ños y las cosechas, envidiada incluso por algunas comunidades de 
Levante. Ahora era posible recorrer casi cincuenta kilómetros ha
cia el sur o el suroeste antes de llegar a la Tierra Agreste: o sea, a las 
zonas donde la posibilidad de reproducción era inferior al cin
cuenta por ciento. A partir de ahí todo se volvía más errático a lo 
largo del cinturón que en algunas partes medía más de quince ki
lómetros de ancho y en otras más de treinta, hasta la frontera con 
los misteriosos Márgenes, donde uno no podía fiarse de nada y 
donde, citando a mi padre: «el diablo se pasea muy ufano por sus 
dominios y la gente se burla de las leyes de Dios». Del territorio de 
los Márgenes también se decía que era de extensión variable, y al 
otro lado se encontraban las Malas Tierras, de las que nadie sabía 
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nada. Quien iba a las Malas Tierras encontraba una muerte segura, 
y uno o dos hombres que volvieron no duraron mucho tiempo.

No eran las Malas Tierras, sino los Márgenes, lo que nos causa
ba complicaciones de vez en cuando. La gente de los Márgenes —y 
digo gente porque, aunque en realidad eran Desviaciones normal
mente parecían personas corrientes, si es que no se habían torcido 
demasiado— subsistía con muy poco en aquel territorio fronteri
zo, y asaltaba las zonas civilizadas para robar grano, ganado, ropa 
y herramientas, incluso armas, si podía; y a veces se llevaba a los 
niños.

Había ataques esporádicos, dos o tres veces al año, pero en ge
neral nadie les daba demasiada importancia, aparte de los afecta
dos, claro. Casi siempre lograban escapar a tiempo y únicamente 
perdían el ganado. En esas ocasiones, todo el mundo contribuía 
un poco, con dinero o en especie, para ayudar a las víctimas. Sin 
embargo, con el paso de los años, a medida que la frontera de 
nuestro distrito se fue extendiendo cada vez más, había más gente 
hacinada en los Márgenes, obligada a vivir en menos tierras. Algu
nos años pasaban mucha hambre, y poco a poco dejaron de ser 
cuestión de una docena los que lanzaban un ataque rápido y vol
vían corriendo a su territorio: venían en bandas grandes y bien or
ganizadas, y causaban estragos.

Cuando mi padre era pequeño, las madres asustaban a los ni
ños revoltosos con esta amenaza: «Como no te portes bien, llama
ré a Maggie la Vieja de los Márgenes. Tiene cuatro ojos para vigi
larte, y cuatro orejas para oírte, y cuatro brazos para zurrarte. Así 
que ándate con cuidado». Jack el Peludo era otro siniestro persona
je al que avisar: «... y te llevará a su cueva, en los Márgenes, donde 
vive con toda su familia. Son peludos y tienen una cola muy larga; 
y cada uno se come a un niño para desayunar por las mañanas, y 
a una niña para cenar por las noches». Pero ahora no éramos solo 
los niños los que vivíamos en estado de alerta por la gente de los 
Márgenes, que no andaba muy lejos. Su existencia se había con
vertido en un peligro exasperante y sus actos de depredación, en la 
causa de numerosas protestas elevadas al Gobierno, en Rigo.

Para lo que servían las peticiones, lo mismo habría dado que no 
se hicieran. En realidad, cuando en un área de ochocientos o no
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vecientos kilómetros nadie es capaz de decir de dónde llegará el 
próximo ataque, tampoco es fácil ver qué ayuda práctica podría 
haberse facilitado. Lo que hacía el Gobierno, desde su cómoda si
tuación, muy, muy lejos de allí, hacia Levante, era expresar su so
lidaridad con mensajes de ánimo y proponer la creación de mili
cias locales: una idea que, a la vista de que todos los hombres 
sanos eran miembros de algún tipo de milicia extraoficial desde los 
tiempos de la frontera, se consideraba un insulto.

En el distrito de Waknuk, la amenaza de los Márgenes era más 
un incordio que un peligro. El ataque más cercano se había produ
cido a unos quince kilómetros, pero las emergencias esporádicas, 
cada vez más frecuentes de año en año, obligaban a los hombres a 
actuar y abandonar el trabajo en las granjas. Las interrupciones sa
lían caras y ocasionaban grandes pérdidas; además, la preocupa
ción crecía cuando el problema se acercaba a nuestro sector: nadie 
podía tener la certeza de que los atacantes no se adentraran un 
poco más en cualquier momento.

Aun así, en general llevábamos una existencia cómoda, laborio
sa y tranquila. En nuestra casa vivía mucha gente. Además de la 
familia —mi padre, mi madre, mis dos hermanas y mi tío Axel—, 
estaban las chicas de la cocina y las lecheras, algunas de ellas casa
das con los jornaleros de la granja, y sus hijos, y los propios jorna
leros; y cuando nos reuníamos todos para cenar, al final de la jor
nada, éramos más de veinte; y cuando nos congregábamos para rezar, 
éramos más todavía, porque los hombres de las casas de los alrede
dores venían también con su familia.

El tío Axel en realidad no era un pariente directo. Se había ca
sado con una de las hermanas de mi madre, Elizabeth. Entonces 
era marinero, y ella se fue con él a Levante y murió en Rigo mien
tras mi tío hacía el viaje que lo dejó tullido. Era un hombre hábil y 
polifacético, aunque de movimientos lentos, por culpa de la pier
na, y por eso mi padre le permitía vivir con nosotros: también era 
mi mejor amigo.

Mi madre procedía de una familia de cinco chicas y dos chicos. 
Cuatro de las chicas eran hermanas carnales; la menor y los dos 
chicos eran hermanastros de los demás. A Hannah, la mayor, su 
marido la había echado de casa, y nadie había vuelto a saber nada 
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de ella desde entonces. Emily, mi madre, era la siguiente en edad. 
A continuación venía Harriet, casada con el dueño de una granja 
muy grande de Kentak, a casi treinta kilómetros de Waknuk. 
Y  luego Elizabeth, que se había casado con el tío Axel. Yo no sabía 
dónde estaban mi tía Lilian ni mi tío Thomas, pero mi medio tío 
Angus Morton era el dueño de la granja contigua a la nuestra, y 
compartíamos con él casi dos kilómetros de lindes, cosa que a mi 
padre le fastidiaba mucho porque era incapaz de ponerse de acuer
do con el tío Angus en casi nada. Su hija, Rosalind, era mi prima.

A pesar de que Waknuk era la granja más grande del distrito, las 
demás se organizaban en general del mismo modo y todas crecían, 
porque la mejora del índice de estabilidad ofrecía incentivos para 
la expansión; todos los años se talaban árboles para ampliar los 
campos. Los bosques y sus estribaciones se fueron mordisqueando 
poco a poco hasta que el paisaje cobró un aspecto similar al de las 
tierras de Levante, cultivadas desde hacía mucho tiempo. Decían 
que, ahora, hasta la gente de Rigo sabía dónde estaba Waknuk sin 
necesidad de buscarlo en el mapa.

El caso es que yo vivía en la granja más próspera de un distrito 
próspero. A los diez años, sin embargo, apreciaba muy poco esas 
cosas. Waknuk era para mí un sitio incómodo, por su laboriosidad, 
donde siempre había más tareas por hacer que manos disponibles, 
y uno tenía que andarse con mil ojos; así, esa tarde en particular, 
me las ingenié para no llamar la atención hasta que los ruidos ru
tinarios me indicaron que se acercaba la hora de cenar y podía apa
recer sin peligro. Estuve haciendo tiempo, viendo cómo quitaban 
los arreos a los caballos y los dejaban descansar, hasta que la cam
pana colgada del borde del hastial tañó un par de veces. Las puer
tas se abrieron, y la gente entró en el patio para pasar a la cocina. 
Me sumé al grupo. La advertencia «¡cuidado con los mutantes!» 
me recibió a mi llegada, pero me resultaba demasiado familiar para 
suscitar ninguna reflexión en mí. Lo único que me interesaba en 
ese momento era el olor de la comida.
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