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Cuando era muy pequefio, a veces sofiaba con una ciudad, y eso
era raro porque todo empezd incluso antes de saber lo que era una
ciudad. Pero aquella ciudad, amontonada en el arco de una bahia
grande y azul, se me metia en la cabeza. Veia las calles y los edifi-
cios que las bordeaban, el paseo maritimo y hasta los barcos en el
puerto, aunque, despierto, nunca habia visto el mar, ni un barco...

Los edificios no se parecian a nada que yo conociera. El trifico
en las calles era extrafo: los carros circulaban sin caballos de tiro,
y a veces habia cosas en el cielo, cosas brillantes y en forma de pe-
ces que, desde luego, no eran péjaros.

Casi siempre veia este lugar maravilloso de dia, pero a veces era
de noche, cuando las luces se desplegaban como una hilera de lu-
ciérnagas en la costa y algunas parecian chispas que iban a la deriva
por el agua, o por el aire.

Era un sitio precioso, fascinante, y, una vez, cuando atn era pe-
quefio y no tenia conocimientos, le pregunté a Mary, mi hermana
mayor, donde podia estar esa ciudad tan bonita.

Neg6 con la cabeza y dijo que no existia: en ese momento no.
Me dio a entender que quiza estuviera sofiando con tiempos pasa-
dos. Los suefios eran cosas muy curiosas, sin explicacion; por eso,
era posible que lo que veia fuera un fragmento del mundo que
existi6 en otra época: del mundo maravilloso en el que habian vi-
vido los Antiguos, antes de que Dios enviara la Tribulacion.



Y luego me advirtid, muy seria, que no se lo contara a nadie;
los demds, que ella supiera, no tenian esas imagenes en la cabeza,
ni dormidos ni despiertos, y no seria prudente contarselo.

Fue un buen consejo y, por suerte, tuve el buen juicio de seguir-
lo. La gente de nuestro distrito era muy critica con lo raro o lo in-
solito, y hasta mi zurdera despertaba cierto recelo. El caso es que
ni entonces ni en los afios siguientes hablé de esto con nadie: de
hecho, casi lo olvidé, porque a medida que iba creciendo los sue-
fios se volvieron cada vez menos frecuentes y acabaron siendo ex-
cepcionales.

Pero el consejo sigui6 ahi. De lo contrario podria haberle ha-
blado de estos curiosos conocimientos a mi prima Rosalind, y se-
guramente nos habriamos visto envueltos en problemas muy gra-
ves si alguien me hubiera creido. Ni ella ni yo, creo, prestdbamos
demasiada atencion a esas cosas entonces: simplemente, teniamos
la costumbre de ser cautos. Yo no me sentia especial en nada. Era
un nifio normal que crecia con normalidad y daba por sentado el
mundo que me rodeaba. Y asi segui hasta el dia en que conoci a
Sophie. Ni siquiera entonces el cambio fue inmediato. Es la pers-
pectiva lo que ahora me permite establecer «el dia» en que mis pri-
meras dudas, leves, empezaron a germinar.

Ese dia sali solo, como tantas veces. Tenia, supongo, alrededor
de diez afios. Mi hermana Sarah era cinco afios mayor que yo, y
esa diferencia significaba que pasaba mucho tiempo jugando a mi
aire. Habia echado a andar por la pista de los carros, hacia el sur,
bordeando los campos, hasta que llegué al monticulo alto y segui
un buen rato adelante por la cima.

El monticulo no era un enigma para mi en aquella época: era
demasiado grande para hacerme pensar que pudiera ser obra del
ser humano, y tampoco se me habia ocurrido nunca relacionarlo
con las proezas de los Antiguos de las que oia hablar de vez en
cuando. Era sencillamente el monticulo que trazaba una curva
amplia y seguia en linea recta, como una flecha, hacia las colinas
lejanas; una simple parte del mundo, no més digna de asombro
que el rio, el cielo o las propias colinas.

Habia recorrido la cima muchas veces, pero casi nunca habia
explorado la parte mas alejada. Por alguna razén, me parecia tierra
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extranjera, no tanto hostil como fuera de mi territorio. Sin embar-
o, habia descubierto una zona donde la lluvia, al correr por la
ladera contraria del monticulo, habia formado un barranco areno-
so. Si me sentaba en el borde y me daba un buen impulso, podia
deslizarme a bastante velocidad y volar unos metros por el aire al
final de la rampa antes de aterrizar en un montoén de arena blanda.

Creo que habia estado alli una media docena de veces antes y
nunca me habia encontrado con nadie, pero en esta ocasién, cuan-
do me estaba levantando después del tercer descenso, preparando-
me para el cuarto, una voz dijo: «iHolal».

Eché un vistazo alrededor. Al principio no supe de dénde venia
el saludo; luego, un temblor en la copa de las ramas de unos arbus-
tos llamo mi atencién. Las ramas se separaron, y una cara me ob-
servé. Era una nifia, con la cara morena y enmarcada por rizos
oscuros. Tenia un gesto ligeramente serio, aunque los ojos chispea-
ban. Nos miramos un momento, hasta que dije:

—Hola.

Parecia indecisa. Luego apart6 un poco mas las ramas. Era algo
mas baja que yo y puede que mas pequefia. Llevaba un peto ma-
rrén rojizo y una camisa amarilla. La cruz cosida en la parte alta
del peto era de una tela marrén més oscura. Iba peinada con dos
coletas atadas con lazos amarillos. Se quedé quieta unos segundos,
como si no se decidiera a abandonar su escondite entre los arbus-
tos, pero la curiosidad gané a la cautela, y dio un paso al frente.

La observé con curiosidad, porque era completamente desco-
nocida para mi. De vez en cuando habia reuniones o fiestas a las
que se sumaban todos los nifios que vivian en un radio de muchos
kilémetros, y me chocé encontrarme con una nifia a la que no ha-
bia visto nunca.

—{Coémo te llamas? —pregunté.

—Sophie —dijo—. ¢Y ta?

—David. ¢{Dénde vives?

—Por alli —sefial6 vagamente con la mano hacia la tierra extran-
jera, al otro lado del monticulo.

Sus ojos se apartaron de los mios para fijarse en el surco de are-
na por el que yo acababa de deslizarme.

—{Es divertido? —pregunto, con una mirada nostalgica.
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Dudé un momento antes de invitarla.

—Si —asenti—. Ven a probarlo.

Volvi6 a mirarme, sin moverse. Me estudié unos segundos, con
una expresion seria, y por fin se decidi6 de golpe. Trepd hasta la
cima del monticulo por delante de mi.

Se lanzé por el surco con los rizos y los lazos volando en el
aire. Cuando aterricé, Sophie habia perdido su seriedad y le baila-
ban los ojos de entusiasmo.

—Otra vez —dijo, y subid la ladera jadeando.

Fue en el tercer descenso cuando ocurrié el percance. Se sento
y se impuls6 igual que antes. La vi bajar silbando por el aire y ate-
rrizar entre una lluvia de arena. Por alguna razén, habia caido a
unos palmos del punto habitual, a la izquierda. Me preparé para
seguirla y esperé a que se apartara. No se apartaba.

—Vamos —le dije, con impaciencia.

Intenté moverse.

—No puedo. Me duele —djjo.

Me arriesgué a lanzarme de todos modos y aterricé a su lado.

—éQué pasa?

Tenia la cara contraida y los ojos llenos de lagrimas.

—Se me ha enganchado el pie.

Tenia el pie izquierdo enterrado. Retiré la arena blanda con las
manos. El zapato estaba encajado en un hueco estrecho, entre dos
piedras terminadas en punta. Traté de sacarlo, pero no cedia.

—¢Puedes torcerlo? —sugeri.

Lo intentd, apretando los labios con valentia.

—No sale —djjo.

—Te ayudaré a tirar.

—iNo, no! Me duele —protesto.

Yo no sabia qué hacer. Era evidente que el pie estaba atrapado
y que le dolia. Analicé la situacién.

—Deberiamos cortar los cordones, para que puedas sacar el pie
del zapato. No consigo desatar el lazo.

—iNo! —exclamé, asustada—. No, no puedo.

Lo dijo con tanto énfasis que me sorprendié. Si sacaba el
pie, podriamos liberar el zapato con ayuda de una piedra, pero si
no queria hacer eso, no se me ocurria otra solucién. Sophie esta-
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ba tumbada en la arena, con la rodilla de la pierna atrapada en
alto.

—Ay, me duele mucho —repiti6. Y no pudo seguir aguantando
las ganas de llorar. Se le lleno la cara de lagrimas. Aun asi, no grito:
gemia como un cachorrillo.

—Tienes que quitarte el zapato —insisti.

—No —protestd de nuevo—. No puedo. Nunca. No puedo.

Me senté a su lado, sin saber qué hacer. Me agarr6 la mano y la
apretd con fuerza mientras lloraba. Era evidente que el dolor iba
en aumento. Casi por primera vez en la vida, me vi a cargo de una
situacidén que exigia tomar una decision. Y la tomé.

—Es imposible. Tienes que quitartelo. Si no me haces caso, pro-
bablemente te quedaras aqui atrapada y moriras, supongo.

No se rindié a la primera, pero al final acepté. Me mir6 con re-
celo mientras cortaba los cordones. Y entonces dijo:

—iVete! No puedes mirar.

Dudé unos momentos, pero la infancia es una época plagada
de normas incomprensibles, aunque importantes, asi que me alejé
un par de metros y me di la vuelta. Oi que resoplaba. Luego volvid
a echarse a llorar.

—No sale —dijo, mirindome con miedo entre las ligrimas, asi
que me arrodillé para ver si podia hacer algo—. No puedes decirse-
lo a nadie —afiadié—. iNunca, nunca! {Lo prometes?

Lo prometi.

Sophie era muy valiente. Solamente hacia ruiditos como un ca-
chorro.

Cuando consegui liberar el pie, me parecié muy raro: lo que
quiero decir es que estaba hinchado y retorcido; ni siquiera me fijé
en que tenia méas dedos de lo normal...

Luego desencajé el zapato del agujero y se lo di. Pero no podia
ponérselo en el pie hinchado. Tampoco podia apoyar el pie en el
suelo. Pensé que podria llevarla a cuestas, pero pesaba mas de lo
que me imaginaba, y estaba claro que asi no llegariamos muy lejos.

—Iré a buscar ayuda —dije.

—No. Iré gateando —contesto.

Eché a andar a su lado, con el zapato en la mano y sintiéndome
inutil. Consiguid recorrer animosamente un buen trecho, pero al
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final se dio por vencida. Se le habian roto los pantalones y tenia
las rodillas arafiadas y sangrando. Nunca habia conocido a nadie,
nifio o nifa, que hubiera resistido hasta ese punto; me asust6 un
poco. La ayudé a apoyarse en el pie bueno y la sostuve mientras
me sefialaba su casa y el hilillo de humo que la distinguia. Cuando
volvi a mirarla, Sophie se habia puesto de nuevo a cuatro patas y
se escabull6 entre los arbustos.

Encontré la casa con mucha dificultad y llamé a la puerta, algo
nervioso. Una mujer alta sali6 a abrir. Era guapa. Tenia una cara
bonita y unos ojos grandes y brillantes. Llevaba un vestido rojizo,
un poco mas corto que las mujeres de mi casa, aunque con la cruz
convencional, del cuello a la cintura y de lado a lado del pecho, de
un color verde a juego con el pafiuelo que le cubria la cabeza.

—(Es usted la madre de Sophie? —pregunté.

Me examind y frunci6 el cefio.

—{Qué pasa? —preguntd con brusca preocupacion.

Se lo conté.

—iAy! iSu pie!

Volvi6 a examinarme unos momentos y luego dej6 apoyada en
la pared la escoba que tenia en la mano.

—iDénde estd? —pregunt6 de pronto.

La acompafié por el camino por el que habia ido hasta su casa.
Al oir la voz de su madre, Sophie salié de los arbustos gateando.

Su madre le mir6 el pie hinchado y deforme, y las rodillas lle-
nas de sangre.

—iPobrecita mia! —exclamd, abrazdndola y besindola. Y afia-
di6—: ¢Lo ha visto?

—Si —contestd Sophie—. Lo siento, mama. Lo he intentado,
pero no podia sacar el pie, y me dolia mucho.

Su madre asintié con la cabeza despacio. Después suspiro.

—Bueno, ya no tiene remedio. Levantate.

Sophie se subid a la espalda de su madre, y volvimos a la casa
todos juntos.

Los mandamientos y los preceptos que uno aprende de pequefio
se los sabe de memoria, aunque tienen muy poco sentido hasta que
se ve un ejemplo, e incluso entonces hay que saber reconocerlo.
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Por eso fui capaz de esperar pacientemente, mientras lavaban el
pie herido, le aplicaban un emplasto frio y lo vendaban, sin detec-
tar ninguna relacién entre el pie y la afirmacién que habia oido
casi todos los domingos de mi vida.

«Y Dios cre6 al hombre a Su imagen y semejanza. Y Dios decre-
t6 que el hombre tuviera un cuerpo, una cabeza, dos brazos y dos
piernas; que cada brazo se articulara en dos puntos y terminara en
una mano; que cada mano tuviera cuatro dedos y un pulgar; que
cada dedo tuviera una ufia plana...».

A continuacién:

«Dios creé entonces también a la mujer, con la misma imagen,
pero con las siguientes diferencias, de acuerdo con su naturaleza:
su voz seria de un timbre mds agudo que la del hombre; no le cre-
ceria la barba; tendria dos pechos...».

Y asi sucesivamente.

Me lo sabia todo, palabra por palabra, y, sin embargo, ver los seis
dedos de Sophie no despert6 nada en mi memoria. Vi el pie apoya-
do en las rodillas de su madre. Vi que su madre se detenia a obser-
varlo un momento tranquilamente, lo cogia, se inclinaba para besar-
lo con dulzura y levantaba los ojos llenos de ldgrimas. Senti lstima
de su angustia, y de Sophie, porque el pie le dolia, pero nada mas.

Cuando terminaron de ponerle las vendas, eché un vistazo a la
habitacion con curiosidad. La casa era mucho mds pequefia que
la mia, una casita de campo, en realidad, pero a mi me gustaba
mas. Era acogedora. Y, a pesar de que la madre de Sophie parecia
angustiada y preocupada, no pensé que yo fuera el unico motivo
de lamento y desconfianza en una vida ordenada, como la que lle-
va la mayoria de la gente en su casa. Y la salita me gustd atin més
porque alli no habia frases colgadas en la pared para que la gente
las sefialara cuando queria regafiarte. En vez de eso, habia varios
dibujos de caballos que me parecieron muy bonitos.

Entonces, Sophie, que ya estaba limpia y sin restos de lagrimas,
se sentd en una silla arrimada a la mesa. Recuperada, aparte del pie,
me pregunté con solemne hospitalidad si me gustaban los huevos.

La sefiora Wender me pidi6 que esperase mientras llevaba a So-
phie al piso de arriba. Volvié al cabo de un rato y se senté a mi
lado. Me dio la mano y me mird unos momentos con un gesto
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muy serio. Noté su angustia con mucha intensidad, aunque al
principio no entendia por qué estaba tan preocupada. Me sorpren-
dio, pues hasta ese momento ella no habia dado ninguna sefal de
que pudiera pensar de esa manera. Intenté transmitirle un pensa-
miento, para tranquilizarla y demostrarle que no tenia ningtin mo-
tivo para preocuparse por mi, pero el mensaje no le llegd. Siguid
mirdndome con los ojos brillantes y una expresién muy parecida a
la de Sophie cuando se aguantaba las ganas de llorar. Los pensa-
mientos de la sefiora Wender eran pura preocupaciéon amorfa. In-
tenté repetirle el mensaje, pero no conseguia meterme en su cabe-
za. Luego asintié despacio y dijo:

—Eres un buen chico, David. Te has portado muy bien con So-
phie. Quiero darte las gracias.

Me senti incomodo y me miré los zapatos. No recordaba que
nadie me hubiera dicho nunca que era un buen chico. No sabia
cémo responder en un caso asi.

—Te cae bien Sophie, ¢verdad? —afnadid, sin dejar de mirarme.

—Si. Y también me parece muy valiente. Debia de dolerle mu-
chisimo.

—(Podras guardar un secreto... un secreto importante... por el
bien de Sophie?

—Si, claro —dije, aunque con cierta duda, porque no sabia cual
era el secreto.

—iLe... le has visto el pie? —pregunté mirandome a los ojos—.
{Los dedos?

Asenti.

—Si.

—Bueno, ese es el secreto, David. Nadie puede saberlo. Eres la
Unica persona que lo sabe, aparte de su padre y de mi. Nadie mas
puede saberlo. Nadie... Nunca.

—No —repeti, muy serio.

Hubo una pausa: al menos su voz se habia detenido, aunque
sus pensamientos seguian activos, como si «nadie» y «nunca» lan-
zaran un eco triste y desolado. Luego, eso cambid, y vi que la se-
fiora Wender se ponia tensa, enfadada y asustada por dentro. Era
inutil transmitirle nada, asi que traté de subrayar torpemente, con
palabras, que mi respuesta era sincera.
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—Nunca: a nadie en absoluto —le aseguré.

—Es muy, muy importante —insistié—. No sé coémo explicérte-
lo. —Pero en realidad no hacia falta que me explicara nada. La ur-
gencia, la firmeza con que me lo comunicaba eran clarisimas. Sus
palabras tenian mucha menos intensidad.

—Si alguien lo descubriera —dijo—, le harian mucho dafio. Te-
nemos que asegurarnos de que eso no ocurra nunca.

Era como si la angustia se hubiera convertido en un objeto
duro, en una barra de hierro.

—{Porque tiene seis dedos? —pregunté.

—Si. Eso es lo que nadie debe saber nunca, aparte de nosotros.
Tenemos que guardar el secreto —explico—. ¢Lo prometes, David?

—Lo prometo. Se lo puedo jurar si quiere.

—Me basta con la promesa.

Era una promesa muy seria, y estaba firmemente decidido a
cumplirla: ni siquiera se lo contaria a mi prima Rosalind. Aunque
su importancia era evidente, por dentro seguia desconcertado. No
entendia que un pie tan pequefio pudiera causar tanta preocupa-
cion. Claro que, los adultos armaban muchas veces un jaleo tre-
mendo, desproporcionado con las causas. Asi que me quedé con
lo principal: con la necesidad de guardar el secreto.

La madre de Sophie siguié mirindome con una expresion tris-
te, aunque como si no me viese, hasta que empecé a sentirme in-
cémodo. Se dio cuenta cuando me movi, y sonrié. Tenia una son-
risa bondadosa.

—Muy bien —dijo—. ¢{Lo guardaremos en secreto y nunca vol-
veremos a hablar de esto?

—S1 —repeti.

Cuando ya habia salido por la puerta y estaba cruzando el jar-
din, di media vuelta.

—{Puedo volver pronto a ver a Sophie? —pregunté.

—Muy bien, pero solo si estds seguro de que nadie lo sepa.

Los monotonos preceptos del domingo no se fundieron con la
realidad hasta el momento en que llegué al monticulo e iba andan-
do por la cima, camino de casa. Entonces encajaron con un chas-
quido casi audible. La Definiciéon del Hombre se recité dentro de
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mi cabeza sin que yo lo pretendiera: «Y cada pierna tendra dos ar-
ticulaciones y un pie, y cada pie cinco dedos, y cada dedo termi-
nard en una ufia plana...». Y asi, hasta que por fin: «Y toda criatura
que parezca humana pero no tenga esta forma no es humana. No
es ni hombre ni mujer. Es una blasfemia contra la verdadera ima-
gen de Dios, y es odiosa a los ojos de Dios».

Me alteré mucho, y también estaba muy desconcertado. Una
blasfemia era, como me habian repetido tantas veces, una cosa ate-
rradora. Pero no habia nada aterrador en Sophie. Era una nifia nor-
mal y corriente, aunque mucho més sensata y valiente que la ma-
yoria. De todos modos, segin la Definicion...

Estaba claro que tenia que haber un error en alguna parte. Se-
guro que un dedito de mis —bueno, dos deditos muy pequeiios,
porque me imaginaba que tendria otro igual en el otro pie—, segu-
ro que eso no podia volverla «odiosa a los ojos de Dios»...

El mundo era un enigma...
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Llegué a casa por el procedimiento habitual. En un punto en el
que el bosque se solapaba con la ladera del monticulo y lo cubria,
bajé por un camino estrecho y poco transitado. A partir de ahi me
puse en guardia y segui adelante con el cuchillo en la mano. Me
tenian dicho que no entrara en el bosque porque, de vez en cuan-
do —aunque era muy raro— animales muy grandes se acercaban a
las zonas civilizadas, como Waknuk, y cabia la posibilidad de to-
parse con un perro o un gato salvajes. Sin embargo, como de cos-
tumbre, los Gnicos animales que oia rondando por alli eran peque-
fios y se escabullian a mi paso.

Alrededor de un kilémetro y medio mas adelante, llegué a los
cultivos y vi la casa al fondo de tres o cuatro campos. Continué
por la orilla del bosque, atento y a cubierto, y crucé luego los cam-
pos, menos el ultimo, a la sombra de los setos. Alli me detuve de
nuevo a inspeccionar el terreno. No habia nadie a la vista, aparte
del viejo Jacob, que estaba echando palas de estiércol al suelo del
patio, muy despacio. Cuando vi que volvia la espalda, atravesé ra-
pidamente el trozo de campo abierto, me colé por una ventana y
fui a mi dormitorio con sigilo.

Nuestra casa no es facil de describir. Desde que mi padre, Elias
Strorm, construyd la primera parte, hace cincuenta afos, habia ido
ganando habitaciones y anexos en distintas épocas. Habia creci-
do desordenadamente, con establos, almacenes, cuadras y grane-
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ros por un extremo, y lavaderos, lecherias, queserias y las habita-
ciones de los jornaleros por el otro, hasta que tres de los cuatro
lados del recinto rodearon el patio grande de tierra pisoteada que
se abria delante de la casa principal, presidido por un montén de
estiércol en el centro.

Como todas las casas del distrito, la nuestra se habia construido
con una sélida estructura de vigas toscas pero, al ser la mas antigua
de la zona, los huecos de la fachada se rellenaron principalmente
con ladrillos y piedras de las ruinas de alguna edificacién de los
Antiguos y se revocaron con adobe solo por dentro.

Mi abuelo, a juzgar por el aspecto que tenia cuando mi padre
me lo presentd, parecia haber sido un hombre de una virtud abso-
luta y agotadora. Mas tarde consegui reunir los trozos de un retra-
to que era mas creible, aunque menos encomiable.

Elias Strorm venia de Levante, de algin lugar cerca del mar. Por
qué vino aqui no esta del todo claro. El afirmaba que fueron las
costumbres impias de Levante las que lo empujaron a buscar una
region menos desarrollada y de inclinaciones més devotas, pero he
oido historias que insinuaban que llegd un punto en que, en su
tierra de origen, se negaron a seguir aguantandolo. Al margen de
cudl fuera la causa, algo lo persuadié a venir a Waknuk —entonces
una region sin desarrollar, casi fronteriza— con todos sus bienes
terrenales en un convoy de seis carros cuando tenia cuarenta y cin-
co afos. Era un hombre fornido, un hombre dominante, y un
hombre de rectitud inquebrantable. Tenia las cejas muy pobladas,
y unos ojos capaces de lanzar fuego evangélico. Sus labios invoca-
ban con frecuencia el respeto a Dios; el temor al diablo vivia con-
tinuamente en su corazén, y por lo visto no era facil decir cual de
estas dos cosas le inspiraba mas.

Poco después de empezar a construir la casa, mi abuelo se fue
de viaje y volvid con una novia, una muchacha timida y guapa, de
tez sonrosada y pelo dorado, veinticinco anos més joven que él. Se
movia, segiin me han contado, como un lindo potrillo cuando
creia que nadie la observaba, pero medrosa como un conejo cuan-
do sentia la mirada de su marido.

Todas sus respuestas, pobrecilla, eran evasivas. No descubrid
que el matrimonio generase amor; no permiti6 a su marido recu-
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perar su juventud a través de la suya, y tampoco pudo compen-
sarlo por esto dirigiendo su casa como un ama de llaves experi-
mentada.

Elias no era un hombre dado a pasar por alto los defectos sin
sefialarlos. En poco tiempo, at6 en corto al potrillo con sus admo-
niciones, borr6 con sus sermones el color rosa de su tez y el dora-
do de su pelo, y transform6 a la muchacha en un fantasma de la
femineidad, triste y gris, que murid sin protestar un afio después
de que naciera su segundo hijo.

El abuelo Elias jamas puso en duda cudl era la pauta que debia
seguir su heredero. Mi padre llevaba la fe grabada en los huesos;
sus principios eran sus tendones, y tanto los unos como los otros
obedecian a una mente bien surtida de ejemplos de la Biblia y de
los Arrepentimientos de Nicholson. En la fe, padre e hijo eran idén-
ticos; la unica diferencia entre ellos era de enfoque: el destello
evangélico no brillaba en los ojos de mi padre; su virtud era mas
legalista.

Joseph Strorm, mi padre, no se casé hasta que Elias habia
muerto, y para entonces no estaba dispuesto repetir el error de su
padre. Las ideas de mi madre armonizaban con las suyas. Mi ma-
dre tenia un firme sentido del deber, y jaméis dudé de donde resi-
dia este.

Nuestro distrito, y también nuestra casa, por ser la més antigua,
se llamaba Waknuk, por cierta tradicién que aseguraba que, hacia
mucho, mucho tiempo, en la época de los Antiguos, habia habido
alli, o en los alrededores, un lugar con este nombre. Aunque la tra-
dicién era confusa, como siempre, la existencia anterior de algin
tipo de edificaciones era incuestionable, a juzgar por los restos y
los cimientos que subsistieron hasta que se emplearon para hacer
nuevas construcciones. Ademas de eso estaba el monticulo, que se
extendia hasta los pies de las colinas, y la enorme cicatriz que de-
bieron de hacer los Antiguos cuando, a su manera sobrehumana,
cortaron una montafa por la mitad para buscar algo que les inte-
resaba. Es posible que el lugar se llamara Waknuk antiguamente; el
caso es que mas tarde asi volvié a llamarse y que alli vivia una co-
munidad ordenada, cumplidora de la ley y respetuosa de Dios,
desperdigada en unas cien viviendas grandes y pequefias.
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Mi padre era un personaje importante en Waknuk. El domin-
go en que a sus dieciséis afios pronuncié su primer discurso pu-
blico en la iglesia que su padre habia construido, atin habia me-
nos de sesenta familias en el distrito. Pero cuando talaron mis
tierras para el cultivo y vino mads gente a instalarse, mi padre no
se dejé amilanar por nadie. Siguié siendo el mayor terrateniente
y dirigiéndose con frecuencia a la congregacidn, algunos domin-
gos, para explicar con claridad practica las leyes y visiones del
cielo sobre diversas cuestiones y costumbres, y, en los dias sefia-
lados, administraba la ley como un juez. El resto del tiempo se
encargaba de que tanto él como todo aquello sobre lo que ejercia
el control siguiera siendo un ejemplo indiscutible para sus ve-
cinos.

Dentro de casa, segtin la costumbre local, la vida se centraba en
la amplia sala de estar que hacia también las veces de cocina. Si la
casa era la més grande y la mejor de Waknuk, esta pieza también lo
era. El tamafio de la chimenea era un motivo de orgullo, pero no
de orgullo vano, claro estd; se trataba maés bien de la conciencia de
haber dado una utilidad digna a los excelentes materiales que Dios
habia facilitado: una especie de testamento, en realidad. El hogar
era de recios sillares de piedra. El tiro se habia construido con la-
drillos, y jamas se tuvo noticia de que hubiera ardido. La zona que
rodeaba la salida del tiro estaba cubierta con los Unicos azulejos
que se conocian en el distrito, por eso el tejado de brezo tampoco
habia ardido nunca.

Mi madre se ocupaba de que esta espaciosa habitacion estuvie-
ra siempre limpia y ordenada. El suelo era de trozos de ladrillo y
piedra natural y artificial hibilmente ensamblados. Las mesas y
banquetas de madera estaban blanquecinas de tanto lavarse, y ha-
bia también unas cuantas sillas. Las paredes eran de cal. Varias ca-
cerolas bruiiidas, demasiado grandes para guardarse en los arma-
rios, se colgaban en la pared. Lo més parecido a la decoracion eran
unos paneles de madera en los que se habian grabado a fuego, con
vocacion artistica, algunas citas, principalmente de los Arrepenti-
mientos. El que estaba a la izquierda de la chimenea decia: soro EL
HOMBRE ES IMAGEN DE DIOS. El que estaba a la derecha: PRESERVAD
LA PUREZA DE LA ESTIRPE DEL SENOR. En la pared de enfrente habia
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otros dos: BENDITA SEA LA NORMA y EN LA PUREZA ESTA NUESTRA SAL-
vAciON. El mas grande era el de la pared del fondo, que miraba a
la puerta del patio. Le recordaba a todo el que entrase alli: icuipa-
DO CON LOS MUTANTES!

Las frecuentes referencias a estos textos me habian llevado a fa-
miliarizarme con las formas de las palabras mucho antes de que
aprendiera a leer; de hecho, no estoy seguro de que no fueran mis
primeras lecciones de lectura. Me los sabia de memoria, igual que
los que habia en otras partes de la casa, con frases como estas: LA
NORMA ES VOLUNTAD DE DIOS; ¥ LA REPRODUCCION ES LA UNICA PRO-
DUCCION SAGRADA; y EL DIABLO ES EL PADRE DE LA DESVIACION; y al-
gunos otros sobre Ofensas y Blasfemias.

El significado de muchas de estas frases seguia siendo oscuro
para mi; de otras habia entendido algo. De las Ofensas, por ejem-
plo. Porque que ocurriera una Ofensa era una ocasién impresio-
nante. Normalmente, la primera sefial de que habia ocurrido una
Ofensa era que mi padre entraba en casa de mal humor. Luego,
por la noche, nos reunia a todos, incluso a los trabajadores de la
granja. Teniamos que arrodillarnos mientras él proclamaba nuestro
arrepentimiento y rezaba oraciones de perdén. A la mafiana si-
guiente, nos hacia levantarnos antes del amanecer y volvia a reu-
nirnos en el patio. Cuando salia el sol, entondbamos un himno
mientras mi padre oficiaba la ceremonia que consistia en sacrificar
al ternero de dos cabezas, la gallina de cuatro patas o la Ofensa
que fuese. A veces, se trataba de algo mucho més raro que estas
COSas...

Las Ofensas no se limitaban exclusivamente al ganado. A ve-
ces, mi padre sacaba unos tallos de trigo o unas verduras y las lan-
zaba sobre la mesa de la cocina, lleno de rabia y de vergiienza. Si
eran solo unas pocas hileras de verduras, las arrancaban y las des-
truian. Pero cuando la Ofensa afectaba a un campo entero, espe-
rabamos la llegada del buen tiempo y le prendiamos fuego, ento-
nando himnos hasta que ardia. A mi me parecia una escena muy
bonita.

Como mi padre era un hombre meticuloso y devoto, con
muy buen ojo para las Ofensas, en nuestra casa habia mas sacri-
ficios y quemas que en ninguna otra; pero la mds minima insi-
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nuacién de que padeciamos mas Ofensas que los demas, le dolia
y despertaba su ira. No le hacia ninguna gracia tirar el dinero,
decia. No le cabia la menor duda de que, si nuestros vecinos se
lo tomaran tan en serio como nosotros, sus sacrificios superarian
con creces a los nuestros: por desgracia habia gente de principios
muy laxos.

Asi aprendi temprano lo que eran las Ofensas. Eran cosas que
no tenian un aspecto zormal: es decir, que no se parecian a sus pa-
dres, 0 a sus plantas-madre. Aunque el defecto en general era insig-
nificante, tanto si era grande como pequefio se consideraba una
Ofensa vy, si afectaba a las personas, una Blasfemia: al menos ese
era el término técnico, aunque en lenguaje coloquial las dos cosas
se llamaban Desviaciones.

De todos modos, la cuestidon de las Ofensas no resultaba siem-
pre tan sencilla como cabria pensar y, si habia un desacuerdo, se
podia avisar al inspector del distrito. Mi padre, sin embargo, muy
rara vez llamaba al inspector; preferia curarse en salud y acabar
con cualquier resquicio de duda. Algunos criticaban su rigor: ase-
guraban que el indice de Desviaciones, que en conjunto habia me-
jorado constantemente y ahora se situaba en la mitad del que al-
canzaba en tiempos de mi abuelo, podria ser aun mejor si no fuera
por mi padre. A pesar de todo, el distrito de Waknuk tenia una
excelente fama de Pureza.

La nuestra ya no era una region fronteriza. Los sacrificios y un
esfuerzo sin tregua habian garantizado la estabilidad de los reba-
fios y las cosechas, envidiada incluso por algunas comunidades de
Levante. Ahora era posible recorrer casi cincuenta kilometros ha-
cia el sur o el suroeste antes de llegar a la Tierra Agreste: o sea, a las
zonas donde la posibilidad de reproducciéon era inferior al cin-
cuenta por ciento. A partir de ahi todo se volvia mas erritico a lo
largo del cinturén que en algunas partes media mas de quince ki-
l6metros de ancho y en otras més de treinta, hasta la frontera con
los misteriosos Margenes, donde uno no podia fiarse de nada y
donde, citando a mi padre: «el diablo se pasea muy ufano por sus
dominios y la gente se burla de las leyes de Dios». Del territorio de
los Mérgenes también se decia que era de extension variable, y al
otro lado se encontraban las Malas Tierras, de las que nadie sabia
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nada. Quien iba a las Malas Tierras encontraba una muerte segura,
y uno o dos hombres que volvieron no duraron mucho tiempo.

No eran las Malas Tierras, sino los Margenes, lo que nos causa-
ba complicaciones de vez en cuando. La gente de los Margenes —y
digo gente porque, aunque en realidad eran Desviaciones normal-
mente parecian personas corrientes, si es que no se habian torcido
demasiado— subsistia con muy poco en aquel territorio fronteri-
z0, y asaltaba las zonas civilizadas para robar grano, ganado, ropa
y herramientas, incluso armas, si podia; y a veces se llevaba a los
nifios.

Habia ataques esporadicos, dos o tres veces al afio, pero en ge-
neral nadie les daba demasiada importancia, aparte de los afecta-
dos, claro. Casi siempre lograban escapar a tiempo y unicamente
perdian el ganado. En esas ocasiones, todo el mundo contribuia
un poco, con dinero o en especie, para ayudar a las victimas. Sin
embargo, con el paso de los afios, a medida que la frontera de
nuestro distrito se fue extendiendo cada vez mas, habia més gente
hacinada en los Margenes, obligada a vivir en menos tierras. Algu-
nos afios pasaban mucha hambre, y poco a poco dejaron de ser
cuestion de una docena los que lanzaban un ataque rapido y vol-
vian corriendo a su territorio: venian en bandas grandes y bien or-
ganizadas, y causaban estragos.

Cuando mi padre era pequefio, las madres asustaban a los ni-
fios revoltosos con esta amenaza: «Como no te portes bien, llama-
ré a Maggie la Vieja de los Mérgenes. Tiene cuatro ojos para vigi-
larte, y cuatro orejas para oirte, y cuatro brazos para zurrarte. Asi
que andate con cuidado». Jack el Peludo era otro siniestro persona-
je al que avisar: «... y te llevard a su cueva, en los Margenes, donde
vive con toda su familia. Son peludos y tienen una cola muy larga;
y cada uno se come a un nifio para desayunar por las mafanas, y
a una nifia para cenar por las noches». Pero ahora no éramos solo
los nifios los que viviamos en estado de alerta por la gente de los
Mirgenes, que no andaba muy lejos. Su existencia se habia con-
vertido en un peligro exasperante y sus actos de depredacion, en la
causa de numerosas protestas elevadas al Gobierno, en Rigo.

Para lo que servian las peticiones, lo mismo habria dado que no
se hicieran. En realidad, cuando en un area de ochocientos o no-
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vecientos kildmetros nadie es capaz de decir de donde llegara el
proximo ataque, tampoco es facil ver qué ayuda prictica podria
haberse facilitado. Lo que hacia el Gobierno, desde su cémoda si-
tuacion, muy, muy lejos de alli, hacia Levante, era expresar su so-
lidaridad con mensajes de 4nimo y proponer la creaciéon de mili-
cias locales: una idea que, a la vista de que todos los hombres
sanos eran miembros de algin tipo de milicia extraoficial desde los
tiempos de la frontera, se consideraba un insulto.

En el distrito de Waknuk, la amenaza de los Margenes era mas
un incordio que un peligro. El ataque mas cercano se habia produ-
cido a unos quince kilémetros, pero las emergencias esporadicas,
cada vez mas frecuentes de afio en afio, obligaban a los hombres a
actuar y abandonar el trabajo en las granjas. Las interrupciones sa-
lian caras y ocasionaban grandes pérdidas; ademas, la preocupa-
ci6n crecia cuando el problema se acercaba a nuestro sector: nadie
podia tener la certeza de que los atacantes no se adentraran un
poco més en cualquier momento.

Aun asi, en general llevibamos una existencia cémoda, laborio-
sa y tranquila. En nuestra casa vivia mucha gente. Ademas de la
familia —mi padre, mi madre, mis dos hermanas y mi tio Axel—,
estaban las chicas de la cocina y las lecheras, algunas de ellas casa-
das con los jornaleros de la granja, y sus hijos, y los propios jorna-
leros; y cuando nos reuniamos todos para cenar, al final de la jor-
nada, éramos més de veinte; y cuando nos congregdbamos para rezar,
éramos mas todavia, porque los hombres de las casas de los alrede-
dores venian también con su familia.

El tio Axel en realidad no era un pariente directo. Se habia ca-
sado con una de las hermanas de mi madre, Elizabeth. Entonces
era marinero, y ella se fue con él a Levante y muri6 en Rigo mien-
tras mi tio hacia el viaje que lo dejé tullido. Era un hombre habil y
polifacético, aunque de movimientos lentos, por culpa de la pier-
na, y por eso mi padre le permitia vivir con nosotros: también era
mi mejor amigo.

Mi madre procedia de una familia de cinco chicas y dos chicos.
Cuatro de las chicas eran hermanas carnales; la menor y los dos
chicos eran hermanastros de los demas. A Hannah, la mayor, su
marido la habia echado de casa, y nadie habia vuelto a saber nada
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de ella desde entonces. Emily, mi madre, era la siguiente en edad.
A continuacién venia Harriet, casada con el duefio de una granja
muy grande de Kentak, a casi treinta kilémetros de Waknuk.
Y luego Elizabeth, que se habia casado con el tio Axel. Yo no sabia
dénde estaban mi tia Lilian ni mi tio Thomas, pero mi medio tio
Angus Morton era el duefio de la granja contigua a la nuestra, y
compartiamos con él casi dos kildmetros de lindes, cosa que a mi
padre le fastidiaba mucho porque era incapaz de ponerse de acuer-
do con el tio Angus en casi nada. Su hija, Rosalind, era mi prima.

A pesar de que Waknuk era la granja més grande del distrito, las
demas se organizaban en general del mismo modo y todas crecian,
porque la mejora del indice de estabilidad ofrecia incentivos para
la expansion; todos los afios se talaban arboles para ampliar los
campos. Los bosques y sus estribaciones se fueron mordisqueando
poco a poco hasta que el paisaje cobr6 un aspecto similar al de las
tierras de Levante, cultivadas desde hacia mucho tiempo. Decian
que, ahora, hasta la gente de Rigo sabia dénde estaba Waknuk sin
necesidad de buscarlo en el mapa.

El caso es que yo vivia en la granja mas prospera de un distrito
prospero. A los diez afios, sin embargo, apreciaba muy poco esas
cosas. Waknuk era para mi un sitio incémodo, por su laboriosidad,
donde siempre habia m4s tareas por hacer que manos disponibles,
y uno tenia que andarse con mil 0jos; asi, esa tarde en particular,
me las ingenié para no llamar la atencién hasta que los ruidos ru-
tinarios me indicaron que se acercaba la hora de cenar y podia apa-
recer sin peligro. Estuve haciendo tiempo, viendo como quitaban
los arreos a los caballos y los dejaban descansar, hasta que la cam-
pana colgada del borde del hastial tafié un par de veces. Las puer-
tas se abrieron, y la gente entrd en el patio para pasar a la cocina.
Me sumé al grupo. La advertencia «iCUIDADO CON LOS MUTANTES!»
me recibi6 a mi llegada, pero me resultaba demasiado familiar para
suscitar ninguna reflexién en mi. Lo Gnico que me interesaba en
ese momento era el olor de la comida.
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