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El sabio de Cayo Azahar

Cayos de Florida, 2017

Esta es la historia de un sabio llamado Milo.
Comienza el día en que se lo comió un tiburón.
Ese día no había empezado mal. Milo se despertó antes del 

amanecer, enfundó sus nalgas de medio siglo de edad en unas 
bermudas y salió a la playa a meditar. Le siguió su perro Burt, 
un gran chucho de color negro.

Milo se sentó en la arena blanca como el azúcar, cerró los 
ojos y sintió la cálida brisa salada en la barba. Notó el grito 
de las gaviotas y cómo su coleta le acariciaba la espalda. Eso 
es lo que debes hacer cuando meditas: «notar» las cosas, sin 
pensar realmente en ellas.

Milo no era especialmente bueno meditando. Abrió una 
cerveza y observó el sol ascender. Como de costumbre, cuan
to más intentaba no pensar en nada más pensaba en cosas 
ridículas o ruidosas, como su dedo gordo del pie o Francia. 
Quizá sería buena idea hacerse otro tatuaje.

Desayunó, notando el océano, acogiendo en sí su indife
rencia milenaria. Trató de acompasar la respiración del mar 
—que era la respiración misma del tiempo— y se quedó dor
mido allí, como de costumbre, en la playa, con su cerveza y 
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su perro, hasta que la pleamar mojó la arena que enterraba 
sus pies.

Milo quizá fuese el peor meditador del mundo. Pero lo no
taba y lo reconocía con humildad. La humildad era una de 
las cosas que lo hacían sabio.

Volvió a su casa y abrió una bolsa nueva de comida de 
perro.

El tiburón que unas horas después se comería a Milo se en
contraba a kilómetros de distancia en ese instante, patrullan
do las olas espumosas frente a cayo St. Jeffrey, a la búsqueda 
de manatís.

El tiburón sabía que tenía hambre. No tenía que reflexio
narlo. El tiburón vivía el momento, cada momento, con una 
perfecta serenidad espaciotemporal, surcando los mares como 
quien medita, y sin proponérselo siquiera.

Milo trabajó un rato en el huerto.
Jugó con su perro y leyó un libro sobre fósiles.
Se sentó frente al ordenador y estuvo veinte minutos vien

do vídeos bobos en internet.
Por fin, cogió su vieja camioneta y fue al hospital St. Vin

cent, porque visitar a los enfermos es una parte importante 
de la labor del sabio. Se llevó a Burt.

Acariciar animales de compañía era muy beneficioso; es
taba probado científicamente. Burt también era un hombre 
sabio, a su modo. Todos los animales lo son.

Ese día en concreto, Milo y Burt visitaron a la señora Arlene 
Epstein, que se estaba muriendo de tener cien años.
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Cuando Milo llegó, la señora Epstein dormía. Milo se 
quedó observándola un instante.

Pensó que los hospitales, por desgracia, consiguen reducir 
a la gente a su mínima expresión. Mirando a Arlene Epstein 
echada en aquella cama, delicada como un pañuelo de papel, 
nadie imaginaría que antaño fue una legendaria camarera 
que sabía mantener a raya a los turistas más rudos con un 
palo de hockey recortado.

Burt se puso a dos patas y apoyó las zarpas delanteras en 
el colchón.

—Milo —dijo Arlene con un bostezo—, ¿es ya jueves?
—Es sábado —respondió él, arrodillándose.
—Siempre me han gustado los sábados —meditó ella—. 

Creo que intentaré morir en sábado.
—Pero no este sábado —dijo Milo—. Tienes buen aspecto.
—¡Fantástico! —replicó ella, incorporándose y tirando a 

Milo de la barba—. Podrías llevarme a dar un paseo.
Arlene no debía salir a pasear. En la puerta de su cuarto 

había un cartel que decía: «Riesgo de caídas». Milo hizo caso 
omiso y tomó prestado un andador de uno de los armarios 
del pasillo.

Arlene daba un paso cada tres segundos, más o menos. 
Milo caminaba con aire relajado a su lado, muy pegado a 
ella, listo como un resorte para atraparla en el aire si caía. 
Burt trotaba lento junto a la pared, oliéndolo todo como un 
loco. (A los perros les encantan los hospitales. Pensad en to
dos esos olores tan distintos que resulta imposible quitarse de 
encima.)

Cuando llevaban caminados treinta metros, Arlene pre
guntó:

—Milo, ¿tú sabes qué ocurre cuando morimos?
Decidió ser sincero con ella.
—Sí —contestó.
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Un paso. Dos pasos.
—¿Y qué ocurre? —preguntó ella.
—Vuelves a la vida como otro ser vivo.
Arlene reflexionó unos instantes.
—¿Con otro cuerpo, te refieres?
—Sí, con el cuerpo de otra persona. O en forma de perro. 

O de hormiga. O incluso como árbol. En su vida inmediata
mente anterior, Burt fue conductor de autobús.

La anciana se detuvo.
—No me tomes el pelo, joder —replicó—. Me voy a morir 

pronto, un sábado, y quiero saber qué pasa.
Milo la contempló con sus ojos profundos y sinceros.
—Yo he vivido casi diez mil vidas. Soy el alma más vieja 

del planeta.
Arlene lo miró fijamente a uno de los ojos y luego al otro. 

Parecía gustarle lo que veía. Dejó a un lado el andador, tomó 
la mano de Milo entre las suyas y se apoyó un poco en él.

Continuaron caminando.
—Pero ¿seguiré siendo yo? —preguntó.
—Claro —contestó Milo—. Más o menos. Se supone que 

tienes que intentar ser mejor.
—Creo que no me gustaría volver para ser un árbol.
—Pues no lo hagas.
Arlene le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que era 

un buen chico.
Burt olisqueó algo que había en el suelo y que daba un 

poco de asco, y acto seguido le dio un largo y baboso lame
tón.

Si Milo se hubiera metido a nadar en el mar entonces y el 
tiburón se lo hubiese comido, habría sido un final tan gene
roso como fantástico para él. Pero eso no ocurrió.
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El tiburón, hambriento como siempre, se había zampado me
dio banco de percas aderezadas con un poco de basura oceá
nica. Ahora surcaba las profundidades que separaban un 
cayo de otro y se acercaba lentamente a los arrecifes exterio
res de Cayo Azahar.

El tiburón, de hecho, había sido perca en una vida ante
rior. Había sido alimento de todo tipo. Había sido la Reina 
de la Fresa en la Feria de la Fresa de Troy, Ohio, en 1985. A 
veces, en sueños, recordaba esas otras vidas.

En aquellos momentos, no obstante, su vida se ceñía a na
dar y tener hambre, nadar y tener hambre.

Milo tenía por delante toda una jornada de trabajo. Para ser 
sabio también había que ser consciente de la importancia del 
esfuerzo.

Milo se ganaba la vida de dos maneras.
Manera Uno: era pescador y llevaba a turistas a pescar.
Tenía un barco llamado Jenny Ann Loudermilk y cobraba 

un pastizal por sus servicios. En los cayos se podía cobrar a 
los turistas prácticamente lo que uno quisiera.

Aquel día, a Milo le tocaba hacer limpieza a bordo. Quizá 
apareciese algún cliente, pero esperaba que no. Quería salir a 
surfear si se levantaban olas.

Estaba en la cubierta del barco, limpiando, manguera en 
mano, cagadas de gaviota y tripas de pescado secas. Burt se 
hizo un rosco en el suelo del puente de mando y se quedó ahí, 
mirando las moscas que se paseaban por el parabrisas.

Milo pensó en Arlene Epstein y se preguntó si tendría 
miedo.

Esperaba que no. La muerte era una puerta que todos 
atravesamos una y otra vez. Aun así, era algo que seguía ate
rrorizando a todo el mundo. Eso estaba pensando cuando un 
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tipo de ropas coloridas y deslumbrantes llamó su atención en 
el muelle.

Era un turista que llevaba una camiseta de Cayo Azahar. 
Se trataba de un hombre corpulento de mediana edad, con 
bigote, gafas de sol, náuticos recién estrenados y sombrero de 
paja.

De repente, a Milo no le apeteció en absoluto trabajar esa 
tarde. De repente, solo quería ir al BoBo’s, sentarse en la ba
rra y beber cerveza.

—¿Va a salir usted hoy? —preguntó el turista.
«Ay, mierda.»
—El cliente manda —contestó Milo—. Si quiere usted sa

lir, saldremos.
—¿Cuánto cobra?
Milo le hizo saber su tarifa y el tipo casi se cae de espaldas. 

(Oh, poderoso caballero…) 
—Escuche —continuó Milo—, si se busca a tres o cuatro 

compañeros de pesca, le saldrá más económico. Podríamos 
salir mañana por la mañana.

Pero el turista parecía tener prisa.
—No, no. Vamos allá. 
—Pues suba —lo invitó Milo, ofreciéndole una mano fuer

te, morena y tatuada.
El turista se presentó como Floyd Gamertsfelder.
—Vendo moquetas —puntualizó.
—Fantástico —opinó Milo, mientras zarpaba.
Burt saltó del barco y corrió por el muelle, camino a casa. 

El agua no era su sitio, lo tenía muy claro.

A Floyd Gamertsfelder le importaba un carajo coger peces. 
Milo lo supo desde el instante en que lo vio llegar, en cuanto 
detectó aquella extraña urgencia en su voz de vendedor de 
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moquetas. Más o menos la mitad de los clientes de Milo eran 
así: pagaban caro por su tiempo, su combustible y sus apare
jos, pero los movía algo más profundo y complejo que el pez 
espada o el pez limón.

Esa era la Manera Dos de ganarse la vida: era sabio y con
sejero profesional.

Por el boca a oreja, acudía a él mucha gente con proble
mas aparentemente irresolubles. Los personajes de películas 
de dibujos animados escalaban altas montañas para encon
trar a un sabio que los iluminase; la gente de carne y hueso 
recorría largas distancias para consultar a Milo. Sobre bar
cos, sobre el mar, sobre el precio de medio día de alquiler.

Y tenía sentido que lo hicieran. Casi diez mil vidas dan 
para aprender mucho, a fin de cuentas. Milo había acumula
do tantos conocimientos y experiencias en su alma única e 
irrepetible que se habían transformado en sabiduría pura, del 
mismo modo que la presión y el calor convierten al carbón en 
diamante. Su sabiduría era un superpoder.

La sabiduría se traslucía en sus ojos, verdes como la auro
ra boreal, y en su piel tatuada, arrugada y fruncida, como si 
su bronceado hubiese echado raíces.

—En realidad quería hablarle sobre un asunto —recono
ció Floyd mientras el barco salía ronroneando del puerto de
portivo.

—Lo sé —respondió Milo.
Sobrepasado el espigón, una imponente ola elevó el 

Loudermilk. Ese era el tipo de ola que prometía una buena 
sesión de surf más tarde. Esperó que Floyd no se enrollara 
mucho.

«Paciencia —le recordó su boa—. Compasión.»
Milo asintió con un gesto de cabeza, hizo la figura de la 

mudra con el índice y el pulgar, pisó el acelerador y puso 
rumbo a mar abierto.
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Resultó que Floyd Gamertsfelder se enrollaba bastante.
Milo esperaba de algún modo que el tipo se sincerase y 

explicase cuál era el misterioso problema antes de adentrarse 
demasiado en el océano, pero no fue así. Floyd comentó que 
quería hablar, pero luego se cerró como una ostra y se dedicó 
a contemplar el horizonte con aire taciturno.

A Milo no le sorprendió. Normalmente llevaba tiempo. 
Los problemas que la gente traía solían ser complicados e ín
timos. Antes de desembuchar tenían que subir y bajar unas 
cuantas olas. Tenían que asomarse a esos ojos de Milo que 
eran como del espacio exterior y escuchar el océano bramar 
con su voz de motero.

Milo casi siempre llevaba a sus clientes a las mismas coor
denadas. A una hora de navegación, cuando la línea de costa 
desaparecía, había un rincón que nadie más conocía. Milo 
echaba el ancla en un fondo de treinta metros, directamente 
sobre el pecio olvidado de un submarino, un arrecife artificial 
que daba cobijo a casi todas las especies marinas del golfo de 
México.

—Aquí pescaría hasta un muerto —le decía Milo a sus 
clientes.

El barco flotó a la deriva durante un par de horas por en
cima del submarino. Cogieron bonitos y peces luna.

Floyd abrió la neverita que había traído y sacó dos cerve
zas.

—¿Ha estado casado, Milo? —preguntó Floyd.
Ajá, un problema matrimonial. El ochenta por ciento de 

los problemas sobre los que debía dar consejo eran de ese 
tipo.

—Sip —respondió Milo (nueve mil seiscientas cuarenta y 
nueve veces, para ser exactos).

—Bien —continuó Floyd—, básicamente, mi problema es 
que mi mujer no es muy agradable conmigo.
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Milo hizo un ruido con la boca que quería transmitir em
patía.

—No es que me sea infiel. No me refiero a eso. Quizá te 
parezca una tontería, pero jamás hace cosas agradables por 
mí, como traerme un vaso de limonada cuando estoy cortan
do el césped. ¿Estoy chapado a la antigua? ¿No se supone 
que son estas pequeñas cosas las que importan? Bueno, el 
caso es que ella nunca hace nada así. —Milo se levantó para 
reducir la velocidad, lo que atenuó el ruido del motor—. Te 
preguntarás si yo hago cosas por ella —continuó Floyd—. 
Pues sí, joder. La semana pasada preparé unos espaguetis y… 
eh, eh, eh, ¡ha picado un pez!

Un pez limón de buen tamaño había mordido el anzuelo 
de Floyd. Estuvieron quince minutos soltando y recogiendo 
carrete hasta que lograron subirlo a bordo. 

Se levantó un poco de viento. Abajo, en las entrañas del 
viejo submarino, miles de peces observaban la sombra del Jen
ny Ann Loudermilk, que sobrevolaba el lecho marino. A una 
milla de distancia, el tiburón que más adelante se comería a 
Milo perseguía un banco de caballas y se deslizaba rumbo 
norte siguiendo la línea del talud continental. 

—¿Su esposa es agradable con otras personas? —preguntó 
Milo.

—No especialmente —respondió Floyd.
—¿Cuál cree usted que es el problema, entonces?
Floyd tomó aire profundamente y dijo: 
—Creo simplemente que mi mujer es una persona desa

gradable. Creo que yo no le caigo muy bien. Bueno, nadie le 
cae muy bien, en realidad.

—¿Por qué no la deja? —preguntó Milo.
Floyd rumió la pregunta durante cinco largos minutos.
—Estoy intentando abordar las cosas con madurez —res

pondió por fin—. Creía que quizá solo nos hacía falta algo de 
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tiempo. El matrimonio conlleva esfuerzo. Así que… —Calló 
un instante y se decidió por fin a mirar a Milo a los ojos—. 
Así que lo que creo que necesito es crecer, y querer que las 
cosas mejoren. Mis padres no criaron a hombres que se rin
den fácilmente.

Milo evitó la mirada de Floyd. Escudriñó el mar, buscando 
algo. 

—Disculpe un momento —dijo Milo, lanzando acto segui
do un señuelo de esos de tubo de vinilo. Lo lanzó lejos, lejíii
simos. Observó en silencio cómo caía al agua salpicando y 
contó atrás mentalmente, cuatro, tres, dos, uno, para, en ese 
instante, dar un fuerte tirón. Recogió carrete como un loco y 
subió a cubierta una barracuda gigante que cayó justo a los 
pies de Floyd. La barracuda estaba muy cabreada.

—¡Hostia puta! —gritó Floyd—, ¿está usted loco?
La barracuda daba coletazos y dentelladas con sus mandí

bulas gigantes llenas de dientes afilados. Hizo trizas la man
guera de la cubierta.

Floyd, aterrorizado, no dejaba de dar saltos y hacer aspa
vientos.

—Sea maduro —sugirió Milo.
La barracuda saltó por el aire, lanzando mordiscos en di

rección a las manos de Floyd.
—Dele tiempo —añadió Milo—. La pesca conlleva esfuerzo.
La barracuda tiró una lata de cerveza vacía y se abalanzó 

sobre los tobillos del vendedor de moquetas.
El tipo, como la mayoría, era valiente cuando había que 

ser valiente. Se tragó el miedo, se inclinó, agarró al pez por el 
lomo y lo echó por la borda, a la vez que emitía un sonido a 
medio camino entre el gruñido y el lamento.

Y ahí se quedó Floyd, temblando, con el corazón bom
beando adrenalina, decidiendo si le quedaban arrestos sufi
cientes como para volver a gritarle a Milo.
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—El problema que plantea esta barracuda —explicó 
Milo— no tiene que ver con ser o no maduro. El problema 
está en que es una barracuda. Si no le gusta compartir barco 
con ella, uno de los dos tiene que irse.

Floyd se sentó en la silla de combate. Tras un minuto res
pondió:

—Sí.
Lo dijo con voz tristísima, pero parecía feliz.
Milo pisó a fondo el acelerador y puso rumbo al puerto, 

esperando salvar las últimas horas de la tarde. 
Si hubiera muerto justo en ese momento, habría sido un 

final muy poético y satisfactorio. Pero no murió.

Eligió emborracharse en el BoBo’s.
El BoBo’s era famoso en todos los cayos gracias al mismo 

BoBo: un babuino disecado que enseñaba los colmillos y te
nía puesto un salvavidas. Eternamente acuclillado, con una 
manita rodeaba un muy saludable pene erecto. La camarera 
tenía que llevarse a BoBo a casa todas las noches porque, si 
no, los chavales del barrio entraban y lo robaban.

Milo llevaba más o menos un año enrollado con la cama
rera de entre semana, una exjugadora de fútbol de cuarenta y 
cinco años llamada Tanya. Después de cerrar, la ayudaba a 
recoger las sillas y luego iban al bungaló de ella (BoBo viaja
ba siempre en la parte de atrás de la camioneta), se bebían 
media botella de vino y hacían el amor.

Esa noche, tras la ventana entornada del bungaló, se oían 
las olas romper. De repente, una ola hizo un sonido distinto, 
una especie de explosión, como un bombo dentro de un tron
co hueco.

Aquel era el sonido del surf.
—Ven a surfear conmigo —propuso Milo.
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—Esta noche no —contestó Tanya—. Voy a emborrachar
me un poco más y a dormir.

—Te despertaré cuando vuelva —dijo él, inclinándose so
bre ella para besarla.

—¡No! —protestó ella—. ¿Estás de broma? Déjame dor
mir. Mañana tengo que levantarme temprano.

—De acuerdo.
Qué idiota. Aquella fue la última conversación humana 

que Milo tuvo en aquella vida.
Nadó hasta dejar atrás los bancos de arena, se dejó los 

brazos remontando olas y se adentró en el océano, hasta don
de las olas eran ya mar de fondo, justo antes de empezar a 
romper.

Aquello era lo que más le gustaba hacer. Quedarse ahí, en 
mitad del mar, sentado sobre su tabla, esperando. Viendo la 
llama de la vela titilar en la ventana del bungaló. Preguntán
dose en qué estaría pensando Tanya. Preguntándose qué es
taría haciendo Burt en casa, a unos kilómetros de allí. ¿Dor
miría? ¿Estaría cazando algo en la orilla?

En eso estaba Milo los minutos anteriores a la aparición 
del tiburón. Nada mal como últimos minutos de vida.

Incluso le dio tiempo a meditar un poco, a replegarse sobre 
sí mismo en el instante. Notó la luna, como un astrágalo, como 
una fábula allá arriba en el espacio. La noche y la brisa y…

El tiburón lo embistió.
Nadó en vertical como un cohete y saltó al aire con la ta

bla de surf entre las fauces. Milo notó lo que se debe de notar 
al ser atropellado por un autobús. Algo repentino y muy fuer
te, que te deja tiempo para saber que lo que está ocurriendo 
no es nada bueno, aunque no sepas exactamente qué es.

Y luego saberlo y tener miedo.
Que te coma un tiburón no es una experiencia que varíe 

mucho seas sabio, vendedor de zapatos u oso hormiguero. 
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Milo percibía lo que estaba ocurriendo con pavorosa clari
dad —el espantoso rasgar y crujir— y gritó y vociferó como 
cualquier otra persona habría hecho.

Una lástima. Milo siempre había pensado que se entrega
ría a la muerte como un explorador: un fogonazo dorado de 
paz e integridad. Pero no. Se lo estaban comiendo como si 
fuera jamón york.

Sus últimas palabras fueron: «¡No, joder, no!».
La voz de su cabeza empezó a acallarse. Su luz interior se 

atenuó. 
Antes de que todo quedara completamente a oscuras, 

Milo pensó: «Burt es muy listo, encontrará un nuevo amigo, 
alguien que se dé cuenta de lo buen perro que es». Aquel era 
un pensamiento bueno y amoroso, un pensamiento sabio. 
Entonces, algo parecido a una noche interestelar, veloz como 
una centella, lo inundó por dentro y lo absorbió como un…

Con un coletazo, el tiburón se sumergió dejando tras de sí 
una estela de sangre y trozos de madera.

No se detuvo a saborear la presa ni dio las gracias. Seguía 
teniendo hambre, así que continuó buscando comida.

La mitad del cerebro del tiburón notaba el océano, notaba 
los sonidos y los latidos de los corazones submarinos.

La otra mitad notaba la calidez de esa rica carne digirién
dose en su estómago y recordaba, además, sus vidas anterio
res como perca, caballa, almeja, ballena, perro, gato y Reina 
de las Fresas.
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