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INTRODUCCIÓN

Alfred Hitch cock empezó su carrera cinematográfica el verano de 1921. 

Unos meses antes, había leído que la productora estadounidense Famous 

Players-Lasky iba a abrir una sede en Londres, su ciudad natal, y que 

estaba buscando diseñadores de intertítulos, es decir, las tarjetas con los 

diálogos y la historia que aparecían en las películas mudas. Llevaba 

los dos últimos años diseñando anuncios impresos para la empresa W. T. 

Henley’s Telegraph Works Company, así que el veinteañero Hitch cock, 

un forofo del cine, tenía justo la experiencia necesaria para el puesto.

La primera producción de la compañía iba a ser la adaptación de una 

novela, The Sorrows of Satan. Hitch cock consiguió un ejemplar del libro 

y, con la ayuda de algunos de sus compañeros de publicidad, diseñó los 

intertítulos para la película propuesta. Tuvo un contratiempo de inme-

diato. Cuando envió los diseños le dijeron que habían desechado The 

Sorrows of Satan. Así que se fue… y volvió con los nuevos diseños para 

la producción que anunciaron en su lugar. Impresionados por el ingenio 

del chico, los jefes decidieron probarle de manera informal, como free-

lance. No pagaban mucho, así que hizo doblete, siguiendo con su traba-

jo habitual a la vez que hacía el de las películas, pasándole a su jefe una 

parte de sus ingresos extra a cambio de que hiciera la vista gorda. Hizo 

sus primeros encargos a satisfacción y Famous-Players Lasky finalmente 

le ofreció un contrato a jornada completa. Al parecer dejó Henley’s el 27 

de abril de 19211. Fue una pérdida para el cable eléctrico y una adquisi-

ción para el cine.
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La historia, contada por el propio Hitch cock, es un buen ejemplo de 

lo que habría de venir en los sesenta años que duró su carrera en el cine. 

Ya puede verse ahí su gran ambición, su potente imaginación visual, su 

interés por contar historias con la mayor economía de palabras posible, 

y el recurso a textos originales, y de otro tipo, para conseguir un final 

Hitch cockiano. Quizá, al contar esa anécdota, Hitch cock estaba sobre 

todo retratándose como solía hacerlo: como un forastero que sorteaba 

los obstáculos con talento, celo y astucia.

A los seis años de empezar a trabajar en Famous Players-Lasky, el in-

quieto novato ya estaba forjando una leyenda. En 1927, Hitch cock causó 

sensación con el éxito de sus primeras tres películas, El jardín de la alegría, 

El águila de la montaña y El enemigo de las rubias*. Pero hacer películas 

era solo la mitad de su genialidad. Según Hitch cock, ese año, la mañana 

del día de Navidad varios de sus amigos y familiares abrieron un curioso 

regalo que les habían dejado en sus calcetines: un pequeño puzle de la si-

lueta del niño prodigio. El autorretrato en nueve trazos —una exquisita 

floritura art decó— era típico de Hitch cock, igual que mandarlo como 

regalo de Navidad2. De ahí en adelante, el propio físico de Hitch cock sería 

una herramienta promocional y una obra de arte, un logo andante y par-

lante de lo que los críticos en su día llamaron «el toque Hitch cock», pero 

que nosotros podríamos llamar «la marca Hitch cock», una fascinante fu-

sión de su fama y mitología personales y los temas, la estética y el ambien-

te de sus películas. Durante el medio siglo siguiente la persona de Hitch-

cock fue el principio activo de las películas más famosas del total de 

cincuenta y tres que hizo**, del mismo modo que Oscar Wilde lo fue en 

sus obras de teatro y Andy Warhol en su arte. Hitch cock es un caso aparte 

en el canon hollywoodiense: un director cuya mitología eclipsa la agudeza 

de la infinidad de películas clásicas que hizo.

Hoy en día se menciona a Hitch cock como la figura representativa de 

su medio. Tal como dice la historiadora Paula Marantz Cohen, la carrera 

de Hitch cock ofrece «una forma económica de estudiar toda la historia del 

cine»3. Su trabajo abarca las épocas del cine mudo, el sonoro, el blanco 

y negro, el color y el 3D; el expresionismo, el cine negro y el realismo 

social; los thrillers, la comedia de enredo y el terror; el cine de la Alema-

* Las tres se estrenaron en 1926, pero no se lanzaron a escala nacional hasta el año 
siguiente.
** Cincuenta y cuatro si contamos una versión en alemán de Murder! que rodó a la 
vez que la versión anglófona.
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nia de Weimar, la edad dorada de Hollywood, el ascenso de la televisión 
y el fermento de los años sesenta y setenta que nos dio a Kubrick, Spiel-
berg y Scorsese.

Pero la importancia de Hitch cock llega más allá del cine. En muchos 
sentidos, Hitch cock fue el artista emblemático del siglo xx; no necesaria-
mente el de mayores dotes ni talento, sino el que tuvo una mayor influen-
cia, cuya vida y trabajo en diversos medios y en pluralidad de géneros 
iluminan de forma gráfica temas esenciales de la cultura occidental, des-
de los locos años veinte a los liberados sesenta. La historia de Hitch cock 
es también la historia del surgimiento de Estados Unidos como gigante 
cultural; del incesante ascenso del feminismo; del cambio de los roles del 
sexo, la violencia y la religión en la cultura popular; de la influencia ge-
neralizada del psicoanálisis; del crecimiento de la publicidad y el marke-

ting como fuerzas culturales; y de la lamentable desaparición de la distin-g

ción entre arte y entretenimiento. Él y su obra son piedras de toque 
culturales, trascendentales para el cine, la televisión, el arte, la literatura 
y la publicidad, tan conocidas para los espectadores de Los Simpson

como para los críticos de la Bienal de Venecia. La ansiedad, el miedo, la 
paranoia, la culpabilidad y la vergüenza son los motores emocionales de 
sus películas; la vigilancia, la conspiración, la desconfianza hacia la au-
toridad y la violencia sexual fueron los temas que le preocuparon cons-
tantemente. En todos esos aspectos, sus obras apelan de forma apremian-
te al público de hoy en día. En los años sesenta, sus películas pasaron a 
formar parte del mundo académico en forma de estudios cinematográfi-
cos; ahora, Hitch cock es objeto de estudio en diversas disciplinas: estu-
dios de género, estudios queer, estudios urbanos, estudios de la obesidad, 
estudios religiosos, estudios de justicia criminal. En vida pudo parecer un 
hombre fuera de su tiempo, una reliquia victoriana en medio del siglo xx. 
Pero décadas después de su muerte, esta singular persona vive entre no-
sotros bajo muchas formas.

Este libro ofrece doce de esas «vidas» —doce retratos en primer pla-
no de Hitch cock—, cada una vista desde un ángulo diferente, cada una 
reveladora de algo fundamental de aquel hombre, de la entidad pública 
que creó y de la criatura mitológica en la que se ha convertido. Se trata 
de las vidas que vivió Alfred Hitch cock, pero también de los distintos 
papeles que interpretó y que habitó, de las versiones de sí mismo que 
proyectó y de las que los demás proyectamos sobre él. Entre las doce 
variadas encarnaciones, veremos a Hitch cock como el bromista irrepri-
mible, el niño solo y aterrorizado, el innovador solucionador de proble-
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mas, el ciudadano del mundo que en realidad jamás abandonó Londres 

y el artista transgresor para quien la violencia y el desorden eran una 

fuerza vital creativa. A lo largo de los capítulos, entrarán y saldrán de la 

vista los colegas de Hitch cock, aquellos que le influyeron y aquellos que 

siguieron sus pasos. Una parte importante de la marca Hitch cock es la 

idea de Hitch cock como todopoderoso creador de un universo fílmico. 

Es cierto y, a la vez, no lo es. No puede negarse su talento, pero sin la 

intervención de colaboradores creativos, de periodistas, publicistas y de 

nosotros, su público, no existiría lo que conocemos como «Hitch cock».

Cada una de las doce vidas va pasando por las distintas décadas, 

haciendo conexiones entre el Hitch cock joven y mayor. El Hitch cock del 

imaginario colectivo está dominado por su imagen en el momento de su 

mayor éxito en los años cincuenta y sesenta. Pero mucho antes del espe-

luznante tipo de Psicosis, había habido otro Hitch cock, un insolente jo-

ven urbanita de la Era del Jazz que captó en la pantalla el Londres de 

entreguerras y expuso de forma brillante ideas e impulsos en el núcleo 

de su posterior trabajo más encumbrado. El economista David Galenson 

sostuvo en su día la teoría de que el genio tiene dos polos: el prolífico y 

precoz Picasso, y el pensativo y tardío Cézanne, recorriendo el mismo 

camino una y otra vez. Puede que Hitch cock sea el único gran artista de 

los últimos cien años que valdría como un modelo convincente de cual-

quiera de los dos casos4.

Paradójicamente, pero quizá de forma inevitable, esta figura emble-

mática fue una absoluta excepción. Su imagen pública, desarrollada y 

explotada en múltiples medios, se inspiraba en los estetas victorianos, 

los artistas de auditorios eduardianos, los magnates de Hollywood y la 

vanguardia europea. Salió a la esfera pública como una especie de mo-

dernista típicamente inglés. Empapado de la cultura nacional de la nos-

talgia y la tradición, iba en busca de la innovación y las nuevas tecno-

logías, a la vez que introducía en lo convencional elementos tabúes, 

experimentales y marginales. Hitch cock era un intérprete de lo moder-

no y lo urbano que subrayaba continuamente la importancia de la téc-

nica y el proceso, utilizando la cámara, el plató del estudio y la sala de 

edición para jugar con el movimiento, la velocidad y el tiempo. Al igual 

que todos los modernistas de verdad, le encantaba desmontar tabúes y 

herir las sensibilidades respetables. Era un paseante y un forjador de 

mitos, que practicaba la autopromoción como un fin en sí mismo; no 

era solo un cineasta, sino un promotor, un artista, y un creador de es-

pectáculo, con su autocreada mitología en el centro de todo. Cuanto 
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más crecía esa mitología, más la utilizaba Hitch cock para tomarnos el 

pelo, con chistes personales, ironía y autoparodia. Para cuando empe-

zaron las revoluciones culturales de los años sesenta, el niño prodigio 

modernista se había transformado en un astuto viejo cínico en la senda 

del posmodernismo.

Aunque Hitch cock solía insistir en que era un tipo muy llano, su 

compleja personalidad sigue siendo una fuente de fascinación y disputa. 

Tenía un ego enorme y una autoestima frágil; su capacidad para el auto-

rrechazo estaba a la misma altura de su amor propio. Aunque confiaba 

mucho en sus habilidades y en su opinión, necesitaba que le reafirmaran 

continuamente, tanto aquellos más cercanos a él como los completos 

extraños que formaban su público. Tenía una capacidad inigualable para 

comunicar las experiencias emocionales, pero demostraba una conciencia 

escasa de sus propias emociones y siempre parecía sentirse receloso y 

amenazado por los demás. Hitch cock fomentaba ideas opuestas y con-

tradictorias sobre sí mismo; nos pedía que creyéramos que era a la vez un 

manojo de nervios y un hombre de sangre fría. Se enorgullecía de su re-

finamiento y sofisticación naturales, y a la vez se esforzaba por controlar 

sus apetitos. Se sentía empoderado y al mismo tiempo avergonzado por 

su masculinidad. Aunque se veía a sí mismo como un aliado de las muje-

res, su nombre se ha convertido en sinónimo de depredación sexual y 

abuso de poder. Se presentaba como alguien cargado de conocimiento, 

conciencia y control, pero vivió y murió desconcertado por sí mismo, 

asustado por lo que sabía de este mundo y por lo que no sabía del si-

guiente.

Estas contradicciones han alimentado interpretaciones de Hitch cock 

increíblemente diversas. Su lectura como un ogro lascivo choca con la 

imagen de Hitch cock, el marido devoto. Hitch cock el artista meditabun-

do se ve contrarrestado por Hitch cock el vodeviliano. El misántropo de 

digestión laboriosa e imperfecta que algunos señalan, contrasta con el 

romántico empedernido que otros identifican cuando se zambullen en la 

filmografía de Hitch cock. Desde su muerte, estas imágenes tan dispares 

han crecido como bosques de bambú en torno al nombre de Hitch cock, 

pero, en cada caso, fue él quien plantó la semilla. Durante décadas, se ha 

planteado incesantemente la misma pregunta: «¿Quién es el verdadero 

Alfred Hitch cock?». A veces, parece que tiene más sentido preguntarse: 

«¿Qué Alfred Hitch cock es nuestro Alfred Hitch cock?».

Al igual que las líneas de su silueta autodibujada, cada uno de estos 

capítulos aportará un componente distinto de la identidad de Hitch cock. 
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Solo cuando puedan verse los doce en su conjunto tendremos la fotogra-

fía completa. Pero en el fondo de cada una de las partes de este libro hay 

un hombre y su obsesión con cada aspecto de las películas: el color y el 

vestuario, las minucias del diseño de producción, la utilización de la mú-

sica y el sonido, la redacción del guion, la química intangible de un elen-

co de actores bien elegido, las transformaciones que pueden lograrse me-

diante la iluminación, y la magia que el juicioso uso de unas tijeras 

simplificadoras puede obrar en el montaje. «Jamás he conocido a nadie 

que disfrute haciendo películas tanto como Hitch», dijo Norman Lloyd, 

un buen amigo y colega. «Es una parte esencial de él. La forma en que 

disfruta de ello es un ejemplo de cómo debería ser la vida.»5 Si alguna de 

las muchas vidas que tuvo Hitch cock puede o debería ser un ejemplo para 

la nuestra, es algo que sigue siendo una tentadora pregunta.



1

EL NIÑO QUE NO PODÍA CRECER

Año y medio después de que terminara la Primera Guerra Mundial, los 

londinenses se habían acostumbrado a que los fantasmas caminaran entre 

ellos. Los ausentes estaban presentes en cada calle de la capital; vidas 

terminadas, pero sin resolver, acechando a los que se habían quedado 

atrás. J. M. Barrie, el creador de Peter Pan y el dramaturgo más famoso 

de su época, fue uno de tantos afligidos por su pérdida: la guerra se había 

llevado a su amigo Charles Frohman, el productor de Broadway que 

había jugado un papel clave en su éxito teatral, así como a George 

Llewelyn Davies, en el que Barrie se había basado para los Niños Perdi-

dos de su famosa novela.

En abril de 1920, Barrie estrenó su nueva obra de teatro en el Hay-

market Theatre de Londres. A diferencia de Peter Pan, la heroína epóni-

ma de Mary Rose es una niña que quiere crecer pero no puede. De niña, 

desaparece, y vuelve a materializarse tres semanas después sin percatarse 

de que en realidad han pasado más de dos horas. Pasan los años sin ma-

yor problema, aunque en su interior sigue siendo curiosamente infantil. 

Cuando ya está iniciando su vida adulta, Mary Rose vuelve a desapare-

cer, y no reaparece hasta pasadas unas décadas, aunque sin haber enve-

jecido un solo día. Cuando se entera por su familia de que su bebé es ya 

un hombre y ha desaparecido a su vez en la Gran Guerra, el susto la 

mata. Su fantasma, la dulce niña atrapada en un tiempo previo a la des-

trucción de la inocencia de todos, regresa para rondar la casa familiar, 
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buscando desesperadamente a su hijo. Jamás había sido tan terrenal uno 

de los cuentos de Barrie de misterios ocultos.

Entre los que fueron a la primera representación de la obra estaba 

Alfred Hitch cock, tenía veintiún años y era diseñador de publicidad para 

una empresa de cable eléctrico que soñaba con triunfar en el cine. Ir al 

West End a disfrutar de una noche de espectáculo y emoción en el teatro 

era uno de los grandes placeres del joven Alfred. Antes de la guerra iba 

con sus padres a menudo, pero ahora solía ir solo, una de las muchas 

experiencias inmersivas y solitarias que estimularon su intensa vida ima-

ginativa.

En ciertos aspectos, Barrie prefiguró al artista que Hitch cock llegaría 

a ser. Deambulando de acá para allá por el territorio de sus eternas ob-

sesiones, los dos contaban historias mágicas, típicas de una hoguera de 

campamento, que eran más complejas y perturbadoras de lo que en prin-

cipio podían parecer. Las reseñas de Mary Rose suenan increíblemente 

parecidas a las que acompañaron la carrera de Hitch cock. «Esta bonita 

obra fantasmal», reza un artículo archivado en Londres, «le deja a uno 

hechizado en el teatro, y se va uno a casa con una especie de escalofrío». 

El escritor atacaba a los cascarrabias estirados que miraban con desprecio 

su trabajo, así como a aquellos que dragaban sus obras en busca de sig-

nificados ocultos, aquella «gente que ve metáforas en los postes de los 

cadalsos y símbolos en los cubos de carbón»1, justo la misma queja que 

ciertos críticos lanzarían en su día a los espectadores obsesivos de las 

películas de Hitch cock. Otro crítico elogió Mary Rose diciendo que era 

«una porción de una tarta deliciosa»2; y una de las fanfarronadas que 

Hitch cock solía repetir era que mientras que algunos cineastas hacían 

porciones de vida, él hacía porciones de tarta.

Mary Rose dejó en Hitch cock una huella de por vida. Le influyó tan-

to cuando hizo Vértigo (1958) que buscó la música que se había utilizado 

en la producción original para dársela al compositor de la película, Ber-

nard Herrmann, para que se inspirase en ella3. Unos años después desa-

rrolló un guion para una adaptación al cine de la obra de teatro, pero era 

demasiado diferente a lo que se hacía en su estudio, y la película nunca 

se llegó a producir. Su conexión con Mary Rose era fuerte pero intangi-

ble, algo relacionado con la extrañeza evocadora del teatro, el carácter 

cautivadoramente etéreo de la bella Fay Compton en el papel principal, 

y la devastación que tiene lugar cuando se rompe el capullo de la inocen-

cia. Como tantos otros espectadores de 1920, el Hitch cock adolescente 

había experimentado en los años previos la pérdida y una agotadora 
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ansiedad, vivencias emocionales intensas que siempre volcó en la panta-

lla. Siendo él mismo un poco como la propia Rose Mary, parte de Hitch-

cock siguió siendo siempre un niño. Según sus propias palabras «el hom-

bre no es distinto del niño»4.

A Hitch cock le costaban los finales. Psicosis, con su clase de psicolo-

gía evolutiva metida en el último momento en el plan de rodaje como 

forma de explicar los asesinatos de Norman Bates, es un caso de libro. A 

veces el problema provenía de la delicada sensibilidad de los censores o 

de la intransigencia de los entrometidos productores. Otras veces, Hitch-

cock se sentía atado por la necesidad que su público tenía de un relato 

ordenado. Pocas veces dio muestras de tener una dificultad parecida con 

los comienzos, sobre todo cuando la historia que se contaba era cómo 

Alfred Hitch cock se convirtió en «Alfred Hitch cock».

Los datos básicos de su infancia están claros de sobra. Nació el 13 de 

agosto de 1899, encima de la frutería que tenía su padre en el 517 de 

High Road, en Leytonstone, Essex, al este de Londres. Cuando llegó 

Alfred, Emma y William Hitch cock ya tenían otros dos hijos: William 

(como su padre) tenía nueve años, y Ellen (o Nellie), siete. El padre de 

Hitch cock era el tipo de persona a la que alude la habitual descripción 

decimonónica de Inglaterra como «una nación de tenderos»: un hombre 

para el que ser dueño de sí mismo era una fuente de orgullo, y ser capaz 

de convertir un penique en dos, una virtud moral —aunque parece que 

se dejó unos cuanto peniques de esos detrás de la barra de sus pubs favo-

ritos—. Su tío John, hermano menor de su padre, fue un ejemplo mejor 

de la estirpe, con una exitosa cadena de ultramarinos que daba para pa-

gar una casa de cinco habitaciones, con una pequeña plantilla de servicio 

doméstico, en el pudiente barrio londinense de Putney. Aunque tenía un 

carácter extrovertido y le gustaba divertirse, Emma era una temible ma-

triarca. En su casa, la limpieza y el orden se exigían como muestras ex-

ternas de la bondad interior. «Era todo un personaje […] muy enérgica», 

así es como la hija de Hitch cock, Patricia, recordaba a su abuela. «En-

tiendo que alguien joven le tuviera miedo. […] Les hacía cumplir las re-

glas.»5

A pesar del hincapié que hacían en el trabajo duro y la autodisciplina, 

los Hitch cock no eran unos puritanos. Además de las salidas al teatro, los 

recitales de música clásica, las ferias y el circo eran actividades familiares 

habituales. También hacían muchas excursiones por el Támesis y a la 

campiña de Essex, y se iban de vacaciones a la playa en Cliftonville, en 

Kent, donde su tío John alquilaba una casa grande en verano.
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Cuando tenía seis o siete años, Hitch cock se mudó con sus padres y 

hermanos a Limehouse, junto al Támesis, en el corazón del tradicional 

East End londinense. Su padre compró dos pescaderías, y la familia vivió 

encima de una de ellas en el 175 de Salmon Lane. Los padres de Hitch-

cock eran de ascendencia irlandesa. William se crio dentro de la Iglesia 

anglicana, pero Emma procedía de un linaje católico devoto. Cuando se 

casaron, William se convirtió al catolicismo, y sus tres hijos se criaron en 

la fe católica. Las enseñanzas y rituales de la Iglesia jugaban un papel 

esencial en la vida familiar. Siguiendo las palabras de la Primera Epístola 

de Pablo, el padre de Hitch cock se refería afectuosamente a Alfred como 

su «ovejita sin mancha»6, mientras que Emma, si la memoria de Hitch-

cock es de fiar, hacía a su hijo pequeño ponerse a los pies de su cama 

todas las noches para que confesara sus pecados.

A los nueve años, mandaron a Hitch cock al Salesian College en Batter-

sea, un internado donde, al parecer, la disciplina era tan dura y la comida 

tan mala que sus padres le sacaron apenas una semana después. De allí fue 

a Howrah House, un colegio de monjas de las Hermanas Fieles Compañe-

ras de Jesús. A los once años entró en el St. Ignatius College, un colegio 

jesuita en Stamford Hill, al norte de Londres, llamado así en honor del 

fundador de la Compañía de Jesús, el soldado y diplomático san Ignacio 

de Loyola, que escribió un manual de guía espiritual extremadamente in-

fluyente en el que defendía una visión caballeresca de la cristiandad en la 

que los hombres volcaban toda su energía mortal en luchar por la gloria de 

Dios7. Las escuelas jesuitas se ganaron la reputación de austeridad y disci-

plina, una reputación que a Hitch cock le parecía justa. El castigo en St. 

Ignatius College, tal como era habitual en los colegios jesuitas de entonces, 

incluía pegarle a uno en la mano con una férula, una correa de goma recu-

bierta de cuero de unos treinta centímetros de largo. El ritual de la férula 

era «muy dramático», recordaba Hitch cock, ya que «dejaban al alumno 

que decidiera cuándo tenía que ir, y no hacía más que posponerlo, has-

ta que iba al final del día a un cuarto especial donde estaba un cura o un 

hermano lego que le administraba el castigo; era una especie de versión 

menor de ir a que lo ejecutaran a uno»8. Cuando llegaba finalmente el 

momento del castigo, el dolor era intenso. Si a un niño le habían castigado 

a doce correazos, tenía que «repartirlos en dos días, porque solo podía 

aguantar tres seguidos en cada mano»9.

Esa experiencia provocó su veneración por los rituales y su pavor a 

la autoridad. Los de la generación de Hitch cock podían haber dicho que 

esa clase de castigos físicos eran habituales en todo tipo de institutos de 
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Inglaterra, y aquellos educados en otras confesiones —los Hermanos 

Cristianos, por ejemplo— tenían que soportar una disciplina aún más 

severa y autoritaria. Aun así, está claro que esa experiencia le dejó una 

huella indeleble. Le contó a algunos que su miedo a los curas y los méto-

dos de estos era la «raíz» de su trabajo10. A sabiendas o no, un día Hitch-

cock le transmitiría el miedo al escarmiento violento a un niño que tenía 

a su cargo. El actor Bill Mumy tenía siete años cuando interpretó el papel 

principal en «¡Bang, estás muerto!», un episodio de la séptima entrega de 

la popular serie televisiva de Hitch cock de los años cincuenta y sesenta 

Alfred Hitch cock presenta. Al final de un largo día de grabación, Mumy 

estaba dejando de concentrarse, moviéndose sin parar cuando le pedían 

que se estuviera quieto, lo que hizo que Hitch cock se levantara de la silla 

y cruzara el plató. Mumy recuerda la silueta de Hitch cock, enorme para 

un niño pequeño, vestido con ropa negra y blanca como un cura, cernién-

dose sobre él, sudando y respirando con dificultad mientras le susurraba 

al oído: «Como no dejes de moverte, voy a coger un clavo y te voy a 

clavar los pies en tu marca, y saldrá un chorro de sangre como si fuera 

leche, así que deja de moverte». Mumy se quedó petrificado, y cuando 

años más tarde trabajó en el mismo edificio de Universal que Hitch cock, 

evitaba pasar siquiera por delante de su despacho. «Ha sido un tema 

duro para mí durante más de cincuenta años», dijo en 2013, «tatuado en 

mi psique»11, justo de la misma manera en que los propios encontronazos 

de Hitch cock con las figuras de autoridad le marcaron durante toda su 

vida.

Hitch cock dejó el colegio unas semanas antes de su decimocuarto 

cumpleaños, como era habitual para los niños de su entorno. A partir de 

ahí, cultivó su interés por la ciencia, la tecnología y la ingeniería apun-

tándose a la London County School of Marine Engineering and Naviga-

tion. Tras llevar estudiando un año empezó a trabajar, en noviembre de 

1914, en W. T. Henley’s Telegraph Works Company, donde estuvo en-

cargado inicialmente de la aburrida tarea de calcular los tamaños y vol-

tajes del cable eléctrico. Finalmente le pasaron al departamento de publi-

cidad, y fue a clases de arte por la tarde en el Goldsmiths College en la 

Universidad de Londres. Fue en este momento, al final de su adolescen-

cia, cuando empezó su vida creativa.

A partir de estos datos esbozados, las vivencias infantiles de Hitch-

cock se complementan sobre todo con historias procedentes de sus pro-

pios recuerdos. Según él, era un niño tímido y solitario, aunque no por 

ello infeliz, al que le gustaba quedarse al margen, mirando más que par-
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ticipando. El deporte y los juegos agresivos no eran lo suyo. «No recuer-

do haber tenido un compañero de juego jamás»12, recordaba, y era de-

masiado pequeño para pegarse a las faldas de sus hermanos. Se 

consideraba alguien bastante simpático, aunque, según un biógrafo suyo, 

a sus compañeros de colegio solía parecerles raro y se metían con él di-

ciéndole que olía a pescado13. Al no tener amigos, se refugió (quizá para 

su alegría) en los libros y en los mapas, entregándose a una fascinación 

por los viajes, por aprenderse los horarios de los trenes de memoria y 

trazar las travesías de los barcos por los océanos. Insistía en que, a los 

ocho años, ya había recorrido todas las rutas del London General Omni-

bus Company.

Sus primeros recuerdos nítidos —o, al menos, los que confesó públi-

camente— tenían que ver con el miedo, el motor que movía al gigante 

Hitch cock. Decía que le asustaba casi todo: los policías, los extraños, 

conducir, la soledad, las muchedumbres, las alturas, el agua y los conflic-

tos de cualquier tipo, le causaban todos un extremo sofoco. «Una alarma 

a punto de sonar», así es como se describió a sí mismo a Hedda Hopper, 

la legendaria cronista de Holly wood. «Por dentro, le daba vueltas a mu-

chas cosas.»14 «Era increíble ver todos estos temores», dijo Robert Boyle, 

el diseñador de producción de Con la muerte en los talones (1959), Los 

pájaros (1963) y Marnie, la ladrona (1964), no porque hubiera nada raro 

o extraño en las cosas que le daban miedo a Hitch cock, sino por la in-

creíble habilidad que tenía para transmitir la sensación física y emocional 

que todos tenemos cuando estamos asustados. «La diferencia entre su

miedo a la autoridad y su miedo a las alturas es que podía trasladar el 

primero a la pantalla»15, decía Boyle. Era, tal como dijo el biógrafo Do-

nald Spoto, «un poeta visual de la ansiedad y lo accidental»16.

La genética o el comportamiento adquirido podrían explicar el origen 

de su naturaleza preocupada, que suena a algo muy parecido a lo que los 

médicos hoy en día llaman trastorno de ansiedad generalizado. Su padre, 

William, al parecer solo se relajaba en el teatro, recuerda Hitch cock. «Creo 

que se preocupaba mucho. Vender productos que pueden estropearse en 

un día debe de ser estresante.»17 Era típico de Hitch cock encontrarle el 

punto melodramático al ciclo vital de la sardina; hasta la experiencia de 

vender pescado, fruta y verduras estaba cargada de suspense.

No obstante, en general, Hitch cock prefería una explicación que era 

a la vez más sencilla y más espectacular: atribuía sus ansiedades al impac-

to que le habían causado determinados momentos de su infancia de los 

que tenía recuerdos aislados pero potentes. Eran sobre todo recuerdos 
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emocionales, imágenes sorprendentemente intensas de momentos inusua-

les que fue sacando como escenas de películas a lo largo de las décadas. 

La más conocida de estas historias es la que podríamos llamar «el mito 

de la génesis de Hitch cock», el momento en que supuestamente se inocu-

lo del miedo a la autoridad y al desamparo, y sintió el terror contradic-

torio de la culpa y de la injusticia arbitraria; todas las emociones incon-

trolables que recorren su trabajo más conocido. «Yo tenía quizá cuatro 

o cinco años», le contó a su colega director de cine François Truffaut, 

«mi padre me mandó a la comisaría de policía con una carta. El comisa-

rio la leyó y me encerró en una celda durante cinco o diez minutos, y me 

dijo: “Esto es lo que se hace con los niños malos”»18. John Russell Taylor, 

el biógrafo autorizado de Hitch cock dijo que la hermana de Hitch cock, 

Nellie, confirmó que la historia era cierta, pero nunca llegó a citar direc-

tamente su versión de los hechos19.

Ciertas discrepancias en los distintos relatos que contó de la historia 

le hacen a uno preguntarse si Hitch cock recordaba el incidente tan bien 

como decía. Normalmente, decía que tenía cinco o seis años cuando tuvo 

lugar, pero a Truffaut le dio a entender que podía haber tenido solamen-

te cuatro, mientras que a la periodista Oriana Fallacci le dijo que once20. 

A un periódico australiano le dijo: «Me han contado que de pequeño me 

asustó un policía, así que tal vez por eso me gusta el suspense»21. De 

modo que quizá este fuera un recuerdo heredado de familiares que le 

contaron el suceso, que su imaginación moldeó retrospectivamente, algo 

totalmente factible, siendo alguien con una vida interior tan intensa y 

azarosa. A veces decía que no tenía ni idea de qué infracción era la que 

había provocado su pena de cárcel. Otras veces especulaba que era por-

que había ido siguiendo las vías del tranvía desde su casa —cautivado, 

como de costumbre, por la aventura y el misterio del viaje— pero, cuan-

do se había puesto el sol, había sido incapaz de encontrar el camino de 

vuelta a casa en la oscuridad. Resulta sorprendente que su padre reaccio-

nara al regreso de su hijo perdido metiéndole en la cárcel —por breve-

mente que fuera—, pero desde luego no era síntoma de una crueldad 

insensible. Hitch cock bromeó en una ocasión que su padre se había en-

colerizado por tener que posponer la cena, y añadió después «quizá esta-

ba enfadado porque estaba preocupado por mí»22. Si es cierto, recuerda 

a la forma en que un Hitch cock maduro reaccionó a una situación simi-

lar, más de cuarenta años después, cuando su mujer llegó tarde a cenar 

porque había mucho tráfico cuando regresaba de una excursión domin-

guera con Anne Baxter, la actriz principal en la película de Hitch cock Yo 



22 LAS DOCE VIDAS DE ALFRED HITCHCOCK

confieso (1953). «Ahí estaba, sentado cual Júpiter, furioso con nosotras», 

dijo Baxter recordando al hombre furioso y estresado que se encontraron 

a su regreso. «No me perdonó que llegara tarde a esa cena durante mu-

cho tiempo.»23

Hubo otras historias parecidas de traumas infantiles que se convirtie-

ron en la base del acervo popular de Hitch cock. Al parecer, en una oca-

sión cuando se despertó se encontró con que sus padres no estaban en 

casa, se habían ido a dar un paseo o al pub, lo que hizo que Alfred temie-

ra que le habían abandonado. De nuevo, el Hitch cock adulto ofreció un 

recuerdo sensorial intenso: solo, en la oscuridad de la cocina, sollozando, 

se puso a comer lonchas de fiambre a dos carrillos en un vano intento de 

consolarse hasta que su madre y su padre regresaran24. Al interpretar 

la historia en público dijo que el episodio le había infundido miedo a la 

oscuridad (algo poco verosímil para un hombre locamente enamorado 

del cine) y una aversión incurable al fiambre. En otra de sus historias 

favoritas de sus orígenes, explicaba que su pasión por asustar al público 

empezó antes de empezar a andar o hablar, cuando su madre se inclinaba 

sobre su cuna y le decía: «¡buu!»25. Esto no lo decía en serio. Era una 

manera sencilla de explicar que el placer asociado al miedo está metido 

en el cerebro humano, y que ninguno de nosotros deja de ser nunca real-

mente el bebé que gimotea en la cuna. Estos fueron los principios básicos 

de su vida en el cine.

Los presentadores de programas de entrevistas y los periodistas de los 

periódicos nunca se cansaban de brindarle a Hitch cock la oportunidad 

de contar estas anécdotas, y los publicistas de Hollywood se aseguraban 

de que estuvieran incluidas en sus biografías oficiales cuando enviaban a 

la prensa los materiales previos al estreno de una película. Era como si 

cada nuevo largometraje fuera una reencarnación de la infancia de Hitch-

cock, otra oportunidad de pintar con la cámara el miedo que surgió por 

primera vez en el niño que fue. Paul Cézanne tenía un Mont Sainte-Vic-

toire al que volver una y otra vez; Hitch cock tenía el oscuro interior de 

una casa adosada y el golpe metálico de la puerta de una celda carcelaria.

Es imposible verificar los fundamentos de hecho de muchas de estas 

historias de infancia. Cabría pensar que son demasiado hitch cockianas 

para ser verdad, o al menos para considerarlas el pistoletazo de salida de 

la carrera de Hitch cock en la oscuridad y el suspense. Tal como le habían 

enseñado sus padres, Hitch cock valoraba el orden en todas las cosas. Le 

decía a los demás que su idea de la felicidad absoluta era «un horizonte 

despejado. Sin nada por lo que preocuparse»26; tener «la mente limpia»27
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era algo por lo que luchaba a diario. No obstante, el rigor empírico de 

estos recuerdos no tiene tanta importancia como su tono emocional. 

Hitch cock nos estaba diciendo que asociaba la infancia con el miedo, la 

inseguridad, la confusión y los pequeños momentos que lo cambian todo.

En el fondo, Hitch cock creía que en una parte irreductible de sí mis-

mo siguió siendo un niño toda su vida. No era solo, según creía, la base 

de su extraordinaria personalidad, también era la fuente de su abundan-

te creatividad.

Pensaba que su niño interior le aportaba los temas dominantes en su 

obra, así como el talento especial que le permitía explorar esos temas en 

la pantalla con tanta soltura y originalidad. «Creo que visualizar es algo 

intuitivo», explicaba, «pero a medida que crecemos, vamos perdiendo esa 

intuición», aunque se consideraba a sí mismo una excepción: «mi mente 

funciona más como la de un bebé, piensa en imágenes»28. Es la inversión 

del mito tradicional romántico del niño prodigio. Más que demostrar una 

asombrosa madurez como niño, Hitch cock defendía que conservó cuali-

dades infantiles que florecieron cuando se hizo adulto. Que se había afe-

rrado a una naturaleza infantil es algo que era patente para muchos de 

los que le conocían. Russell Maloney de The New Yorker comentó que 

Hitch cock trabajaba con «la mentalidad de un niño inteligente que se 

enfada cuando su historia de aventuras se atasca a medio camino hablan-

do del amor, el deber y otras abstracciones»29. Otros mencionaban el 

pueril sentido del humor que mantuvo hasta los ochenta años. «Yo co-

nocía bien a Hitch cock», dijo Arthur Laurents, guionista de la película 

La soga (1948). «Era un niño, sabes, un niño con un humor muy ne-

gro.»30 Según recordaba Hitch cock, no hubo un camino serpenteante 

entre su infancia y su etapa adulta, solo una autopista recta. «Mi mujer 

dice que mi proyecto de vida es el trabajo», dijo, «lo cual podría ser cier-

to porque planeé el trabajo de mi vida cuando era niño»31. 

Los novelistas, dramaturgos y artistas que decía que adoraba cuando 

era un colegial, siguieron siendo influencias clave durante toda su carre-

ra; jamás reveló un viejo placer oculto, una obsesión de juventud de la 

que más tarde se avergonzara: además de a Barrie, Hitch cock citaba 

como grandes influencias de su juventud al escritor de novelas de espías 

John Buchan y a toda una serie de escritores ingleses del montón. Pero 

también adoraba a Edgar Allan Poe, a quien Hitch cock descubrió a los 

dieciséis años cuando leyó su biografía; fue «su triste vida», marcada por 

la orfandad y por una infancia solitaria, lo que le llevó a la escritura de 

Poe. Recordemos que la obra de Poe también inspiró La conciencia ven-
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gadora (1914), una película de D. W. Griffith, que impactó enormemen-
te a Hitch cock32 cuando la vio de adolescente.

Las lecturas del Hitch cock adolescente de las historias de Poe le reve-
laron una verdad en la que se basó toda su carrera: que a la gente le en-
canta —que necesita, quizá— que la asusten estando a salvo. «Y, segura-
mente», reflexionó, «empecé a hacer películas de suspense gracias a lo 
mucho que me gustaban las historias de Poe»33. Puede que esta reflexión 
de Hitch cock acerca de Poe fuera un reflejo honesto de la persona que 
siempre había sido, alguien con un gusto y una sensibilidad inquebranta-
bles. 

A los veinte años fundó y editó la revista interna de Henley’s, el Hen-

ley Telegraph, en la que publicó unos cuantos relatos cortos, sobre todo 
cuentos melodramáticos con un toque de humor que recuerdan a su tra-
bajo posterior, incluidas piezas ocasionales publicadas con su firma en 
revistas populares de ficción. También conservó su fascinación infantil 
por los horarios, los mapas y las máquinas. En las sesiones de guion de 
los años setenta, la década final de su vida, desesperaba y a la vez asom-
braba a sus guionistas cuando se obsesionaba con algún detalle aparen-
temente trivial relacionado con el sistema de transporte público del Área 
de la bahía de San Francisco34, con la distancia entre los monumentos 
londinenses o con cuál era la remota estación ferroviaria finlandesa en la 
que se debía rodar una escena35.

Irónicamente, aunque atribuía su habilidad como cineasta al niño que 
llevaba dentro, en los años en que fue más famoso se presentaba como la 
clase de persona que uno jamás habría podido imaginarse de niño. Cuan-
do, de adulto, trataba con niños, no solía hacerles concesiones por su edad, 
como si no tuviera ni idea de los aspectos en que podían ser diferentes de 
los adultos. Algunos de los que visitaron a Hitch cock y a su esposa comen-
taron que trataban a su pequeña, Pat, como a un adulto más que como a 
una niña, y se cuentan algunas historias de que hacía lo mismo con los 
niños que salían en sus películas. Un día, durante la realización de El hom-

bre que sabía demasiado (1956), con Doris Day y James Stewart de prota-
gonistas, un colega se lo dijo sin pelos en la lengua: «Tu problema, Hitch, 
es que no sabes dirigir a niños. Utilizas el mismo lenguaje con Chris [Olsen, 
un niño actor] que cuando le hablas a Jimmy, a Doris o a cualquier adul-
to»36. Durante una reunión sobre el guion de Los pájaros —la famosa pe-
lícula de Hitch cock sobre una tranquila comunidad californiana acosada 
de repente por bandadas de pájaros salvajes—, Hitch cock cuestionó si era 
realista que Cathy, la hija de la familia Brenner, abrazase al personaje de 
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en Alfred Hitch cock presenta (octubre de 1955).
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Tippi Hedren al darle las gracias por su regalo de cumpleaños. «Realmen-

te no conozco mucho su comportamiento. ¿De verdad se lanzan a los bra-

zos de la gente?»37, preguntó, en un tono como si estuviera hablando de 

una especie exótica que solo había visto de lejos, a pesar de que para en-

tonces ya era un orgulloso abuelo de tres jovencitas. 

Si realmente se sentía lejano a los niños, y un poco incómodo al echar 

la vista atrás a su propia niñez, eso explicaría la falta de sentimentalismo 

con la que reflejaba la infancia en la pantalla. La crueldad con niños ino-

centes es un tema recurrente en el cine, como sucede en muchos otros 

ámbitos del folclore y la cultura popular. Cuando Hitch cock estaba cre-

ciendo, en los inicios de la industria cinematográfica, hubo una serie de 

películas enormemente populares que captaban a los bebés y niños muy 

pequeños de forma natural, a veces en momentos de angustia. Una era 

When Babies Quarrel, básicamente el precursor mudo del «Charlie bit my 

finger». Otra fue Cry Baby, en la que, tal como explica un anuncio de la 

película, sale «un precioso bebé regordete sentado en una trona. La expre-

sión de su cara redondita indica que está esperando que le den algo muy 

rico para comer. Cuando se da cuenta de que no se lo van a dar, su expre-

sión pasa rápidamente de la decepción al sofoco. Mientras llora, se frota 

los ojos con sus rechonchas manos y le caen lagrimones por las mejillas. 

Muy realista»38. Hitch cock conectaba con la necesidad del público de ver 

la inocencia infantil socavada, el quid de todos los cuentos de los Herma-

nos Grimm. Los pájaros es un ejemplo excelente: los alumnos de la escue-

la primaria de Bodega Bay perseguidos por las calles por una bandada de 

cuervos enloquecidos es quizá la imagen cinematográfica más famosa de 

unos niños siendo atacados o aterrorizados, y una de las más inquietantes: 

el secuestrador de niños de Chitty Chitty Bang Bang les encerraba, pero no g

intentaba sacarles los ojos.

Hitch cock tenía fama de poner a los niños en peligro. En 1934 hizo 

El hombre que sabía demasiado; la versión con Day y Stewart fue un 

remake de Hollywood, también dirigida por Hitch cock. Las dos versio-

nes giran en torno al secuestro de una niña, pero el acto del secuestro solo 

se ve en la versión original, cuando Hitch cock nos ofrece un primer plano 

de la cara de Betty (Nova Pilbeam), de doce años, con la mirada desorbi-

tada y desesperada cuando la mano de un hombre le tapa la boca, una 

imagen tan chocantemente perturbadora hoy en día como lo fue en 1934. 

En ambas películas los niños se ven arrastrados al mundo adulto del en-

gaño, la traición y la violencia. Pero no se hace un retrato sentimental de 

ninguno como un dechado de pureza y bondad. De hecho, en cuanto 
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terminan los créditos de apertura, provocan el caos. En la original, Betty 

causa un accidente en una competición de saltos de esquí que genera una 

colisión múltiple de cuerpos adultos sobre la nieve. En la versión nortea-

mericana la trastada de Hank es menos espectacular pero más chocante: 

viajando en un autobús lleno de gente por Marruecos, le quita sin querer 

el velo a una mujer, lo que provoca la indignación del resto de pasajeros 

y lleva al primer encuentro de sus padres con el espía que, más adelante, 

destrozará sus vidas. En todas las películas con niños en algún papel 

destacado, Hitch cock los utiliza como los desencadenantes de problemas. 

Causan complicaciones y agravios, reventando los puntos de vista adul-

tos o diciendo cosas que los adultos habrían preferido no mencionar. 

Según el crítico Michael Walker39, podría decirse que para Hitch cock son 

como el Puck del Sueño de una noche de verano, la comedia de William 

Shakespeare: espíritus libres y alegres que van sembrando el caos por el 

reino sobrenatural de su señor, Oberón. En uno de los muchos cameos 

que Hitch cock hizo en sus películas, sale en Chantaje (1929) como un 

pasajero del metro londinense al que un niño le cala el sombrero hasta 

los ojos de un tirón. Molesto, Hitch cock se da la vuelta pero sin saber qué 

hacer —no puede pegar al niño ni tampoco exigirle que se comporte 

como un adulto— así que lo único que hace es refunfuñar, con el orgullo 

herido. No obstante, es más habitual que la molestia que causan los niños 

de Hitch cock sea involuntaria, más en la línea del Peter Pan y los Niños 

Perdidos, de Barrie, cuyas travesuras son fruto de la ingenuidad, no de la 

maldad.

Hitch cock admira su coraje, aprecia el potencial que tienen para la 

comedia y sabe que los niños son simpáticos por naturaleza, pero descon-

fía de su capacidad para borrar de raíz el barniz de «civilización» a los 

adultos. En un cameo en Cortina rasgada (1966) sale un Hitch cock abue-

lo con un bebé en el vestíbulo de un elegante hotel, y el niño parece ori-

narse en su regazo. Teniendo en cuenta lo mucho que le preocupaban a 

Hitch cock los pequeños detalles de la vida y cómo procuraba por todos 

los medios mitigar las incertidumbres de su entorno personal y profesio-

nal, es fácil imaginarse el recelo que debía de provocarle la imprevisibili-

dad de los niños. Solo de vez en cuando traspasaba la línea que separa 

entre las travesuras propias de la santidad infantil y la crueldad maligna. 

En una entrevista con Rex Reed, un crítico de cine que tampoco tenía 

pelos en la lengua, la conversación giró hacia los asesinos en serie. «Me 

encantaban las cintas grabadas por los Asesinos del Páramo», dijo Hitch-

cock, refiriéndose a Ian Brady y Myra Hindley, que mataron a cinco ni-
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ños en Lancashire durante la década de 1960. «Rodaron cintas de niños 

gritando mientras les enterraban vivos. [...] Muy buen material.»40 Pre-

tendía escandalizar al ser bonachón que todos llevamos dentro, pero en 

esta ocasión su broma mordaz resultó cruel e inmadura.

Treinta y seis años antes sería acusado de algo parecido, esta vez en 

su película La mujer solitaria (1936), en la que un niño de doce años 

llamado Stevie muere a causa de una bomba que lleva desapercibidamen-

te de parte de su cuñado, que es, aunque él no lo sabe, un terrorista. Con 

este giro, que no volvería a intentar hasta que Marion Crane fuera des-

trozada a cuchilladas un cuarto de siglo después, Hitch cock liquida a un 

personaje simpático y frágil al principio de la película y con ello acaba 

con la propia idea de la inocencia infantil.

Le dan la bomba a Stevie, haciendo que parezca el rollo de una pelí-

cula, y le dicen que la lleve a la estación de metro de Piccadilly antes de 

la 1:45 p.m.: la hora a la que explotará la bomba. Se pone en marcha 

para cumplir con su encargo fatal, como un perro labrador que va a bus-

car su pelota de tenis, botando de entusiasmo mientras callejea por el 

centro de Londres. Pero su puerilidad innata —despreocupada, distraída, 

impredecible— acaba provocando el caos. En lugar de ir derecho al sitio 

que le han pedido, se para maravillado ante los comerciantes parlanchi-

nes, a admirar a los soldados del Lord Mayor’s Show desfilando, y le 

sacan de entre la multitud para que participe en la demostración de una 

pasta de dientes milagrosa. Se le está haciendo tarde, y todo el tiempo 

nosotros sabemos algo que él no sabe: el paquete que lleva bajo el brazo 

es una bomba de relojería haciendo tictac. Al estilo totalmente moderno, 

el tiempo se ve interrumpido, pero no destruido; Hitch cock estira los 

segundos y comprime los minutos, pero las manecillas del reloj giran 

hacia delante sin parar. A medida que se acerca el momento, crece la 

tensión. Stevie se sube a un autobús. Sonríe a la señora que hay a su lado 

y le hace unos mimos a su perro mientras en la tensa música de fondo va 

subiendo un tictac percutor. La cámara nos muestra primeros planos de 

esferas de reloj según pasan por la ventana; Stevie tamborilea el paquete, 

nervioso. Imaginamos que debe de estar a punto de haber algún tipo de 

prórroga. En lugar de ello, cuando el reloj marca las 1:45, hay una explo-

sión, y un plano del autobús humeante en ruinas.

La escena no es de las que se quedan grabadas a fuego en la retina 

cultural, pero es Hitch cock materializado, un momento de suspense cre-

ciente construido de forma demoledora de la clase que conecta directa-

mente las películas de Hitch cock de hace ochenta años con los taquillazos 
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de Hollywood de hoy en día. Las reseñas de prensa británicas comenta-

ron mucho la secuencia de la bomba. Había algunas que la veían desde 

la óptica hitch cockiana y alababan al director por tener las agallas de 

sacudirnos con algo verdaderamente horrible. «La bomba es extremada-

mente “explosiva”», escribió un crítico sobre la escena de Stevie en el 

autobús, y todos los personajes «alegremente ignorantes. [...] ¿Qué más 

puede desear un amante del suspense?»41.

No obstante, Hitch cock prestaba más atención a los que opinaban 

que habían cometido un crimen imperdonable. C. A. Lejeune, la crítica 

más destacada en su día, dijo «hay un código en esta clase de matanzas 

gratuitas, y Hitch cock se ha salido de ese código»42 matando a un niño 

por el que el público sentía una total simpatía. Quizá influido por Lejeu-

ne, que normalmente era una gran fan suya, Hitch cock vio la muerte de 

Stevie como un error garrafal. Pero para él el problema no era moral, sino 

técnico. Había confundido el suspense con la sorpresa. Tal como Hitch-

cock explicó infinitas veces a infinitos entrevistadores, el suspense es lo 

que se consigue cuando, como en La mujer solitaria, el público sabe que 

hay una bomba en el paquete; sorpresa es lo que sucede cuando una 

bomba explota sin previo aviso. «Si no se le hubiera dicho al público lo 

que contenía la lata en realidad, la explosión les habría pillado comple-

tamente por sorpresa. El entumecimiento emocional que les habría pro-

ducido un shock de este tipo creo que habría hecho que no hiriera tanto 

su sensibilidad.»43 Tal como ocurre en la película, Hitch cock roba al 

público el alivio del suspense que espera y necesita. La muerte de Stevie, 

diría Hitch cock después, más que ser inoportuna, estaba mal ejecutada. 

La situación provoca en el público demasiada simpatía hacia el niño, por 

lo que cuando la bomba explota y lo mata, el público se resiente. Hubie-

ra sido mejor, confesaría Hitch cock, que el actor que hacía de terrorista 

matara intencionadamente al niño.

Puede que el hecho de que Hitch cock no tratara a los niños como 

niños fuera el motivo por el que tenía tanto éxito con ellos. A principios 

de la década de 1950, y en gran medida gracias a su programa televisivo 

Alfred Hitch cock presenta, encarnó una versión anticipada de la moda 

actual de ofrecer intereses culturales comunes para niños y adultos… 

aunque, a diferencia de hoy, en que es la pasión infantil por los magos y 

los superhéroes lo que se lleva entre los adultos, Hitch cock era una figu-

ra claramente adulta que encontraba la forma de comunicarse con los 

niños. El director Gus Van Sant tiene un vínculo con Hitch cock a través 

de su remake de Psicosis de 1998, pero su interés por él comenzó cuando 
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era un niño en los años 60 y veía Alfred Hitch cock presenta. A su herma-

na y a él les fascinaban las apariciones burlonas de Hitch cock, a veces 

incluso caricaturescas, al principio y al final de cada episodio, y les cau-

tivaban las historias de suspense que contenían44. Aunque Alfred Hitch-

cock presenta no fue concebido como un programa para niños, muchos 

de sus episodios tienen cualidades en común con muchas de las obras de 

literatura infantil más clásicas. Seis de ellos eran adaptaciones de historias 

de Roald Dahl, y hay muchos más programas televisivos de Hitch cock 

que contienen los elementos clave de las novelas infantiles de Dahl y de 

los relatos cortos de sus Cuentos en verso para niños perversos: la maldad 

rocambolesca desbocada, pero en última instancia derrotada por una 

intensa dosis de justicia moral, que a menudo expedía el propio Hitch-

cock en sus monólogos de cierre: el profesor hablándole directamente a 

los alumnos.

A partir de los programas televisivos, Van Sant se convirtió en lector 

de las antologías de Hitch cock de cuentos de misterio y del Alfred Hitch-

cock Mystery Magazine. No exploró la filmografía de Hitch cock hasta 

mucho después45. A juzgar por la correspondencia que Hitch cock recibió 

de sus fans a partir de la década de 1950 en adelante, este es un camino 

que siguieron muchos de sus jóvenes seguidores. Los editores de la revis-

ta de Hitch cock recibían tantas cartas de niños que montaron un club 

oficial. Por cincuenta céntimos cada socio recibía una fotografía de 

Hitch cock en tamaño ocho por diez, una breve biografía (que incluía la 

historia de su encarcelamiento infantil), y un boletín de las últimas noti-

cias de Hitch cock cada trimestre. Era tal su atractivo que le propusieron 

a Hitch cock utilizar su nombre para una serie de libros infantiles. Alfred 

Hitch cock y los tres investigadores tuvo treinta volúmenes en Estados 

Unidos y fue un éxito editorial en Europa y Asia. Como si fuera un anti 

Santa Claus, Hitch cock recibía cartas de niños de todo el mundo. Unos 

querían señalarle fallos de continuidad en sus películas; otros pedían que 

les explicara las tramas. Muchos querían fotografías firmadas, que la 

oficina de Hitch cock mandaba a mansalva. Otros, bajo el efecto de la in-

fluencia de su héroe, enviaban historias truculentas que debían de diver-

tir y perturbar a las secretarias que abrían la correspondencia de Hitch-

cock. Un chico de quince años de Texas escribió para decir que había 

diseñado un patíbulo en el que hacerle a Hitch cock una despedida espec-

tacular. Incluso había hecho los cálculos para asegurarse de que el apa-

rato funcionara bien: «una caída de un metro sería suficiente para rom-

per su honorable cuello»46.


