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INTRODUCCION

Alfred Hitchcock empezd su carrera cinematografica el verano de 1921.
Unos meses antes, habia leido que la productora estadounidense Famous
Players-Lasky iba a abrir una sede en Londres, su ciudad natal, y que
estaba buscando disefiadores de intertitulos, es decir, las tarjetas con los
didlogos y la historia que aparecian en las peliculas mudas. Llevaba
los dos ultimos afios disefiando anuncios impresos para la empresa W. T.
Henley’s Telegraph Works Company, asi que el veinteafiero Hitchcock,
un forofo del cine, tenia justo la experiencia necesaria para el puesto.

La primera produccion de la compaiiia iba a ser la adaptacion de una
novela, The Sorrows of Satan. Hitchcock consiguié un ejemplar del libro
y, con la ayuda de algunos de sus compafieros de publicidad, disefié los
intertitulos para la pelicula propuesta. Tuvo un contratiempo de inme-
diato. Cuando envi6 los disefios le dijeron que habian desechado The
Sorrows of Satan. Asi que se fue... y volvio con los nuevos disefios para
la produccién que anunciaron en su lugar. Impresionados por el ingenio
del chico, los jefes decidieron probarle de manera informal, como free-
lance. No pagaban mucho, asi que hizo doblete, siguiendo con su traba-
jo habitual a la vez que hacia el de las peliculas, pasandole a su jefe una
parte de sus ingresos extra a cambio de que hiciera la vista gorda. Hizo
sus primeros encargos a satisfaccion y Famous-Players Lasky finalmente
le ofreci6 un contrato a jornada completa. Al parecer dejé Henley’s el 27
de abril de 1921". Fue una pérdida para el cable eléctrico y una adquisi-
cién para el cine.
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La historia, contada por el propio Hitchcock, es un buen ejemplo de
lo que habria de venir en los sesenta afios que durd su carrera en el cine.
Ya puede verse ahi su gran ambicion, su potente imaginacion visual, su
interés por contar historias con la mayor economia de palabras posible,
y el recurso a textos originales, y de otro tipo, para conseguir un final
Hitchcockiano. Quiza, al contar esa anécdota, Hitchcock estaba sobre
todo retratindose como solia hacerlo: como un forastero que sorteaba
los obstaculos con talento, celo y astucia.

A los seis afios de empezar a trabajar en Famous Players-Lasky, el in-
quieto novato ya estaba forjando una leyenda. En 1927, Hitchcock caus6
sensacion con el éxito de sus primeras tres peliculas, El jardin de la alegria,
El dguila de la montaiia y El enemigo de las rubias*. Pero hacer peliculas
era solo la mitad de su genialidad. Segin Hitchcock, ese afio, la mafana
del dia de Navidad varios de sus amigos y familiares abrieron un curioso
regalo que les habian dejado en sus calcetines: un pequefio puzle de la si-
lueta del nifio prodigio. El autorretrato en nueve trazos —una exquisita
floritura art decé— era tipico de Hitchcock, igual que mandarlo como
regalo de Navidad®. De ahi en adelante, el propio fisico de Hitchcock seria
una herramienta promocional y una obra de arte, un logo andante y par-
lante de lo que los criticos en su dia llamaron «el toque Hitchcock», pero
que nosotros podriamos llamar «la marca Hitchcock», una fascinante fu-
sion de su fama y mitologia personales y los temas, la estética y el ambien-
te de sus peliculas. Durante el medio siglo siguiente la persona de Hitch-
cock fue el principio activo de las peliculas mas famosas del total de
cincuenta y tres que hizo**, del mismo modo que Oscar Wilde lo fue en
sus obras de teatro y Andy Warhol en su arte. Hitchcock es un caso aparte
en el canon hollywoodiense: un director cuya mitologia eclipsa la agudeza
de la infinidad de peliculas clasicas que hizo.

Hoy en dia se menciona a Hitchcock como la figura representativa de
su medio. Tal como dice la historiadora Paula Marantz Cohen, la carrera
de Hitchcock ofrece «una forma econdémica de estudiar toda la historia del
cine»3. Su trabajo abarca las épocas del cine mudo, el sonoro, el blanco
y negro, el color y el 3D; el expresionismo, el cine negro y el realismo
social; los thrillers, la comedia de enredo y el terror; el cine de la Alema-

* Las tres se estrenaron en 1926, pero no se lanzaron a escala nacional hasta el afio
siguiente.

** Cincuenta y cuatro si contamos una version en aleman de Murder! que rodé a la
vez que la version angl6fona.
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nia de Weimar, la edad dorada de Hollywood, el ascenso de la television
y el fermento de los afios sesenta y setenta que nos dio a Kubrick, Spiel-
berg y Scorsese.

Pero la importancia de Hitchcock llega mas alld del cine. En muchos
sentidos, Hitchcock fue el artista emblemdtico del siglo Xx; no necesaria-
mente el de mayores dotes ni talento, sino el que tuvo una mayor influen-
cia, cuya vida y trabajo en diversos medios y en pluralidad de géneros
iluminan de forma grafica temas esenciales de la cultura occidental, des-
de los locos afios veinte a los liberados sesenta. La historia de Hitchcock
es también la historia del surgimiento de Estados Unidos como gigante
cultural; del incesante ascenso del feminismo; del cambio de los roles del
sexo, la violencia y la religion en la cultura popular; de la influencia ge-
neralizada del psicoanilisis; del crecimiento de la publicidad y el marke-
ting como fuerzas culturales; y de la lamentable desaparicion de la distin-
cién entre arte y entretenimiento. El y su obra son piedras de toque
culturales, trascendentales para el cine, la television, el arte, la literatura
y la publicidad, tan conocidas para los espectadores de Los Simpson
como para los criticos de la Bienal de Venecia. La ansiedad, el miedo, la
paranoia, la culpabilidad y la vergiienza son los motores emocionales de
sus peliculas; la vigilancia, la conspiracion, la desconfianza hacia la au-
toridad y la violencia sexual fueron los temas que le preocuparon cons-
tantemente. En todos esos aspectos, sus obras apelan de forma apremian-
te al pablico de hoy en dia. En los afios sesenta, sus peliculas pasaron a
formar parte del mundo académico en forma de estudios cinematografi-
cos; ahora, Hitchcock es objeto de estudio en diversas disciplinas: estu-
dios de género, estudios gueer, estudios urbanos, estudios de la obesidad,
estudios religiosos, estudios de justicia criminal. En vida pudo parecer un
hombre fuera de su tiempo, una reliquia victoriana en medio del siglo xx.
Pero décadas después de su muerte, esta singular persona vive entre no-
sotros bajo muchas formas.

Este libro ofrece doce de esas «vidas» —doce retratos en primer pla-
no de Hitchcock—, cada una vista desde un dngulo diferente, cada una
reveladora de algo fundamental de aquel hombre, de la entidad publica
que cred y de la criatura mitologica en la que se ha convertido. Se trata
de las vidas que vivié Alfred Hitchcock, pero también de los distintos
papeles que interpretd y que habitd, de las versiones de si mismo que
proyecto y de las que los demds proyectamos sobre él. Entre las doce
variadas encarnaciones, veremos a Hitchcock como el bromista irrepri-
mible, el nifio solo y aterrorizado, el innovador solucionador de proble-
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mas, el ciudadano del mundo que en realidad jamas abandoné Londres
y el artista transgresor para quien la violencia y el desorden eran una
fuerza vital creativa. A lo largo de los capitulos, entraran y saldran de la
vista los colegas de Hitchcock, aquellos que le influyeron y aquellos que
siguieron sus pasos. Una parte importante de la marca Hitchcock es la
idea de Hitchcock como todopoderoso creador de un universo filmico.
Es cierto y, a la vez, no lo es. No puede negarse su talento, pero sin la
intervencién de colaboradores creativos, de periodistas, publicistas y de
nosotros, su publico, no existiria lo que conocemos como «Hitchcock».

Cada una de las doce vidas va pasando por las distintas décadas,
haciendo conexiones entre el Hitchcock joven y mayor. El Hitchcock del
imaginario colectivo esta dominado por su imagen en el momento de su
mayor éxito en los afios cincuenta y sesenta. Pero mucho antes del espe-
luznante tipo de Psicosis, habia habido otro Hitchcock, un insolente jo-
ven urbanita de la Era del Jazz que captd en la pantalla el Londres de
entreguerras y expuso de forma brillante ideas e impulsos en el nucleo
de su posterior trabajo mas encumbrado. El economista David Galenson
sostuvo en su dia la teoria de que el genio tiene dos polos: el prolifico y
precoz Picasso, y el pensativo y tardio Cézanne, recorriendo el mismo
camino una y otra vez. Puede que Hitchcock sea el unico gran artista de
los dltimos cien afios que valdria como un modelo convincente de cual-
quiera de los dos casos*.

Paraddjicamente, pero quiza de forma inevitable, esta figura emble-
matica fue una absoluta excepcion. Su imagen publica, desarrollada y
explotada en multiples medios, se inspiraba en los estetas victorianos,
los artistas de auditorios eduardianos, los magnates de Hollywood y la
vanguardia europea. Salié a la esfera publica como una especie de mo-
dernista tipicamente inglés. Empapado de la cultura nacional de la nos-
talgia y la tradicion, iba en busca de la innovacion y las nuevas tecno-
logias, a la vez que introducia en lo convencional elementos tabues,
experimentales y marginales. Hitchcock era un intérprete de lo moder-
no y lo urbano que subrayaba continuamente la importancia de la téc-
nica y el proceso, utilizando la cimara, el platé del estudio y la sala de
edicion para jugar con el movimiento, la velocidad y el tiempo. Al igual
que todos los modernistas de verdad, le encantaba desmontar tabues y
herir las sensibilidades respetables. Era un paseante y un forjador de
mitos, que practicaba la autopromociéon como un fin en si mismo; no
era solo un cineasta, sino un promotor, un artista, y un creador de es-
pectaculo, con su autocreada mitologia en el centro de todo. Cuanto
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mads crecia esa mitologia, mds la utilizaba Hitchcock para tomarnos el
pelo, con chistes personales, ironia y autoparodia. Para cuando empe-
zaron las revoluciones culturales de los afios sesenta, el nifio prodigio
modernista se habia transformado en un astuto viejo cinico en la senda
del posmodernismo.

Aunque Hitchcock solia insistir en que era un tipo muy llano, su
compleja personalidad sigue siendo una fuente de fascinacion y disputa.
Tenia un ego enorme y una autoestima fragil; su capacidad para el auto-
rrechazo estaba a la misma altura de su amor propio. Aunque confiaba
mucho en sus habilidades y en su opinion, necesitaba que le reafirmaran
continuamente, tanto aquellos mds cercanos a él como los completos
extrafios que formaban su publico. Tenia una capacidad inigualable para
comunicar las experiencias emocionales, pero demostraba una conciencia
escasa de sus propias emociones y siempre parecia sentirse receloso y
amenazado por los demas. Hitchcock fomentaba ideas opuestas y con-
tradictorias sobre si mismo; nos pedia que creyéramos que era a la vez un
manojo de nervios y un hombre de sangre fria. Se enorgullecia de su re-
finamiento y sofisticacion naturales, y a la vez se esforzaba por controlar
sus apetitos. Se sentia empoderado y al mismo tiempo avergonzado por
su masculinidad. Aunque se veia a si mismo como un aliado de las muje-
res, su nombre se ha convertido en sinénimo de depredacién sexual y
abuso de poder. Se presentaba como alguien cargado de conocimiento,
conciencia y control, pero vivié y murié desconcertado por si mismo,
asustado por lo que sabia de este mundo y por lo que no sabia del si-
guiente.

Estas contradicciones han alimentado interpretaciones de Hitchcock
increiblemente diversas. Su lectura como un ogro lascivo choca con la
imagen de Hitchcock, el marido devoto. Hitchcock el artista meditabun-
do se ve contrarrestado por Hitchcock el vodeviliano. El misdntropo de
digestion laboriosa e imperfecta que algunos sefialan, contrasta con el
romantico empedernido que otros identifican cuando se zambullen en la
filmografia de Hitchcock. Desde su muerte, estas imdgenes tan dispares
han crecido como bosques de bambu en torno al nombre de Hitchcock,
pero, en cada caso, fue él quien planté la semilla. Durante décadas, se ha
planteado incesantemente la misma pregunta: «¢Quién es el verdadero
Alfred Hitchcock?». A veces, parece que tiene mds sentido preguntarse:
«;Qué Alfred Hitchcock es nuestro Alfred Hitchcock?».

Al igual que las lineas de su silueta autodibujada, cada uno de estos
capitulos aportara un componente distinto de la identidad de Hitchcock.
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Solo cuando puedan verse los doce en su conjunto tendremos la fotogra-
fia completa. Pero en el fondo de cada una de las partes de este libro hay
un hombre y su obsesion con cada aspecto de las peliculas: el color y el
vestuario, las minucias del disefio de produccion, la utilizacion de la ma-
sica y el sonido, la redaccion del guion, la quimica intangible de un elen-
co de actores bien elegido, las transformaciones que pueden lograrse me-
diante la iluminacién, y la magia que el juicioso uso de unas tijeras
simplificadoras puede obrar en el montaje. «Jamds he conocido a nadie
que disfrute haciendo peliculas tanto como Hitch», dijo Norman Lloyd,
un buen amigo y colega. «Es una parte esencial de él. La forma en que
disfruta de ello es un ejemplo de como deberia ser la vida.»* Si alguna de
las muchas vidas que tuvo Hitchcock puede o deberia ser un ejemplo para
la nuestra, es algo que sigue siendo una tentadora pregunta.



1
EL NINO QUE NO PODIA CRECER

Afo y medio después de que terminara la Primera Guerra Mundial, los
londinenses se habian acostumbrado a que los fantasmas caminaran entre
ellos. Los ausentes estaban presentes en cada calle de la capital; vidas
terminadas, pero sin resolver, acechando a los que se habian quedado
atrds. J. M. Barrie, el creador de Peter Pan y el dramaturgo mas famoso
de su época, fue uno de tantos afligidos por su pérdida: la guerra se habia
llevado a su amigo Charles Frohman, el productor de Broadway que
habia jugado un papel clave en su éxito teatral, asi como a George
Llewelyn Davies, en el que Barrie se habia basado para los Nifios Perdi-
dos de su famosa novela.

En abril de 1920, Barrie estren6 su nueva obra de teatro en el Hay-
market Theatre de Londres. A diferencia de Peter Pan, la heroina ep6ni-
ma de Mary Rose es una nifia que quiere crecer pero no puede. De nifa,
desaparece, y vuelve a materializarse tres semanas después sin percatarse
de que en realidad han pasado mas de dos horas. Pasan los afios sin ma-
yor problema, aunque en su interior sigue siendo curiosamente infantil.
Cuando ya estd iniciando su vida adulta, Mary Rose vuelve a desapare-
cer, y no reaparece hasta pasadas unas décadas, aunque sin haber enve-
jecido un solo dia. Cuando se entera por su familia de que su bebé es ya
un hombre y ha desaparecido a su vez en la Gran Guerra, el susto la
mata. Su fantasma, la dulce nifia atrapada en un tiempo previo a la des-
truccion de la inocencia de todos, regresa para rondar la casa familiar,
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buscando desesperadamente a su hijo. Jamads habia sido tan terrenal uno
de los cuentos de Barrie de misterios ocultos.

Entre los que fueron a la primera representacion de la obra estaba
Alfred Hitchcock, tenia veintiun afios y era disefiador de publicidad para
una empresa de cable eléctrico que sofiaba con triunfar en el cine. Ir al
West End a disfrutar de una noche de espectaculo y emocion en el teatro
era uno de los grandes placeres del joven Alfred. Antes de la guerra iba
con sus padres a menudo, pero ahora solia ir solo, una de las muchas
experiencias inmersivas y solitarias que estimularon su intensa vida ima-
ginativa.

En ciertos aspectos, Barrie prefiguro al artista que Hitchcock llegaria
a ser. Deambulando de aca para alld por el territorio de sus eternas ob-
sesiones, los dos contaban historias mégicas, tipicas de una hoguera de
campamento, que eran mds complejas y perturbadoras de lo que en prin-
cipio podian parecer. Las resefias de Mary Rose suenan increiblemente
parecidas a las que acompaiiaron la carrera de Hitchcock. «Esta bonita
obra fantasmal», reza un articulo archivado en Londres, «le deja a uno
hechizado en el teatro, y se va uno a casa con una especie de escalofrio».
El escritor atacaba a los cascarrabias estirados que miraban con desprecio
su trabajo, asi como a aquellos que dragaban sus obras en busca de sig-
nificados ocultos, aquella «gente que ve metaforas en los postes de los
cadalsos y simbolos en los cubos de carbon»?, justo la misma queja que
ciertos criticos lanzarian en su dia a los espectadores obsesivos de las
peliculas de Hitchcock. Otro critico elogié Mary Rose diciendo que era
«una porcién de una tarta deliciosa»?; y una de las fanfarronadas que
Hitchcock solia repetir era que mientras que algunos cineastas hacian
porciones de vida, él hacia porciones de tarta.

Mary Rose dejoé en Hitchcock una huella de por vida. Le influy6 tan-
to cuando hizo Vértigo (1958) que buscé la musica que se habia utilizado
en la produccion original para darsela al compositor de la pelicula, Ber-
nard Herrmann, para que se inspirase en ella’. Unos afios después desa-
rroll6 un guion para una adaptacion al cine de la obra de teatro, pero era
demasiado diferente a lo que se hacia en su estudio, y la pelicula nunca
se llegd a producir. Su conexion con Mary Rose era fuerte pero intangi-
ble, algo relacionado con la extrafieza evocadora del teatro, el caracter
cautivadoramente etéreo de la bella Fay Compton en el papel principal,
y la devastacion que tiene lugar cuando se rompe el capullo de la inocen-
cia. Como tantos otros espectadores de 1920, el Hitchcock adolescente
habia experimentado en los afios previos la pérdida y una agotadora
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ansiedad, vivencias emocionales intensas que siempre volco en la panta-
lla. Siendo él mismo un poco como la propia Rose Mary, parte de Hitch-
cock sigui6 siendo siempre un nifio. Segun sus propias palabras «el hom-
bre no es distinto del nifio»*.

A Hitchcock le costaban los finales. Psicosis, con su clase de psicolo-
gia evolutiva metida en el dltimo momento en el plan de rodaje como
forma de explicar los asesinatos de Norman Bates, es un caso de libro. A
veces el problema provenia de la delicada sensibilidad de los censores o
de la intransigencia de los entrometidos productores. Otras veces, Hitch-
cock se sentia atado por la necesidad que su publico tenia de un relato
ordenado. Pocas veces dio muestras de tener una dificultad parecida con
los comienzos, sobre todo cuando la historia que se contaba era cémo
Alfred Hitchcock se convirti6 en «Alfred Hitchcock».

Los datos bésicos de su infancia estan claros de sobra. Naci6 el 13 de
agosto de 1899, encima de la fruteria que tenia su padre en el 517 de
High Road, en Leytonstone, Essex, al este de Londres. Cuando llegd
Alfred, Emma y William Hitchcock ya tenian otros dos hijos: William
(como su padre) tenia nueve afios, y Ellen (o Nellie), siete. El padre de
Hitchcock era el tipo de persona a la que alude la habitual descripcion
decimononica de Inglaterra como «una nacién de tenderos»: un hombre
para el que ser duefio de si mismo era una fuente de orgullo, y ser capaz
de convertir un penique en dos, una virtud moral —aunque parece que
se dej6 unos cuanto peniques de esos detrds de la barra de sus pubs favo-
ritos—. Su tio John, hermano menor de su padre, fue un ejemplo mejor
de la estirpe, con una exitosa cadena de ultramarinos que daba para pa-
gar una casa de cinco habitaciones, con una pequefia plantilla de servicio
doméstico, en el pudiente barrio londinense de Putney. Aunque tenia un
cardcter extrovertido y le gustaba divertirse, Emma era una temible ma-
triarca. En su casa, la limpieza y el orden se exigian como muestras ex-
ternas de la bondad interior. «Era todo un personaje [...] muy enérgica»,
asi es como la hija de Hitchcock, Patricia, recordaba a su abuela. «En-
tiendo que alguien joven le tuviera miedo. [...] Les hacia cumplir las re-
glas.»®

A pesar del hincapié que hacian en el trabajo duro y la autodisciplina,
los Hitchcock no eran unos puritanos. Ademas de las salidas al teatro, los
recitales de musica cldsica, las ferias y el circo eran actividades familiares
habituales. También hacian muchas excursiones por el Tdmesis y a la
campifa de Essex, y se iban de vacaciones a la playa en Cliftonville, en
Kent, donde su tio John alquilaba una casa grande en verano.
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Cuando tenia seis o siete afios, Hitchcock se mudé con sus padres y
hermanos a Limehouse, junto al Tdmesis, en el corazon del tradicional
East End londinense. Su padre compré6 dos pescaderias, y la familia vivid
encima de una de ellas en el 175 de Salmon Lane. Los padres de Hitch-
cock eran de ascendencia irlandesa. William se crio dentro de la Iglesia
anglicana, pero Emma procedia de un linaje catélico devoto. Cuando se
casaron, William se convirti6 al catolicismo, y sus tres hijos se criaron en
la fe catdlica. Las ensefianzas y rituales de la Iglesia jugaban un papel
esencial en la vida familiar. Siguiendo las palabras de la Primera Epistola
de Pablo, el padre de Hitchcock se referia afectuosamente a Alfred como
su «ovejita sin mancha»®, mientras que Emma, si la memoria de Hitch-
cock es de fiar, hacia a su hijo pequefio ponerse a los pies de su cama
todas las noches para que confesara sus pecados.

A los nueve afos, mandaron a Hitchcock al Salesian College en Batter-
sea, un internado donde, al parecer, la disciplina era tan dura y la comida
tan mala que sus padres le sacaron apenas una semana después. De alli fue
a Howrah House, un colegio de monjas de las Hermanas Fieles Comparne-
ras de Jests. A los once anos entré en el St. Ignatius College, un colegio
jesuita en Stamford Hill, al norte de Londres, llamado asi en honor del
fundador de la Compania de Jesus, el soldado y diplomatico san Ignacio
de Loyola, que escribié un manual de guia espiritual extremadamente in-
fluyente en el que defendia una visién caballeresca de la cristiandad en la
que los hombres volcaban toda su energia mortal en luchar por la gloria de
Dios’. Las escuelas jesuitas se ganaron la reputacion de austeridad y disci-
plina, una reputaciéon que a Hitchcock le parecia justa. El castigo en St.
Ignatius College, tal como era habitual en los colegios jesuitas de entonces,
incluia pegarle a uno en la mano con una férula, una correa de goma recu-
bierta de cuero de unos treinta centimetros de largo. El ritual de la férula
era «muy dramadtico», recordaba Hitchcock, ya que «dejaban al alumno
que decidiera cudando tenia que ir, y no hacia mas que posponerlo, has-
ta que iba al final del dia a un cuarto especial donde estaba un cura o un
hermano lego que le administraba el castigo; era una especie de version
menor de ir a que lo ejecutaran a uno»3. Cuando llegaba finalmente el
momento del castigo, el dolor era intenso. Si a un nifio le habian castigado
a doce correazos, tenia que «repartirlos en dos dias, porque solo podia
aguantar tres seguidos en cada mano»°.

Esa experiencia provoco su veneracion por los rituales y su pavor a
la autoridad. Los de la generacion de Hitchcock podian haber dicho que
esa clase de castigos fisicos eran habituales en todo tipo de institutos de
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Inglaterra, y aquellos educados en otras confesiones —los Hermanos
Cristianos, por ejemplo— tenian que soportar una disciplina aun mads
severa y autoritaria. Aun asi, estd claro que esa experiencia le dejé una
huella indeleble. Le cont6 a algunos que su miedo a los curas y los méto-
dos de estos era la «raiz» de su trabajo!’. A sabiendas o no, un dia Hitch-
cock le transmitiria el miedo al escarmiento violento a un nifio que tenia
a su cargo. El actor Bill Mumy tenia siete afios cuando interpret6 el papel
principal en «jBang, estds muerto!», un episodio de la séptima entrega de
la popular serie televisiva de Hitchcock de los afios cincuenta y sesenta
Alfred Hitchcock presenta. Al final de un largo dia de grabacion, Mumy
estaba dejando de concentrarse, moviéndose sin parar cuando le pedian
que se estuviera quieto, lo que hizo que Hitchcock se levantara de la silla
y cruzara el plat6. Mumy recuerda la silueta de Hitchcock, enorme para
un nifio pequefio, vestido con ropa negra y blanca como un cura, cernién-
dose sobre él, sudando y respirando con dificultad mientras le susurraba
al oido: «Como no dejes de moverte, voy a coger un clavo y te voy a
clavar los pies en tu marca, y saldrd un chorro de sangre como si fuera
leche, asi que deja de moverte». Mumy se quedd petrificado, y cuando
afos mas tarde trabajo en el mismo edificio de Universal que Hitchcock,
evitaba pasar siquiera por delante de su despacho. «Ha sido un tema
duro para mi durante mas de cincuenta afios», dijo en 2013, «tatuado en
mi psique»!!, justo de la misma manera en que los propios encontronazos
de Hitchcock con las figuras de autoridad le marcaron durante toda su
vida.

Hitchcock dejé el colegio unas semanas antes de su decimocuarto
cumpleafios, como era habitual para los nifios de su entorno. A partir de
ahi, cultivé su interés por la ciencia, la tecnologia y la ingenieria apun-
tandose a la London County School of Marine Engineering and Naviga-
tion. Tras llevar estudiando un afio empez6 a trabajar, en noviembre de
1914, en W. T. Henley’s Telegraph Works Company, donde estuvo en-
cargado inicialmente de la aburrida tarea de calcular los tamaifios y vol-
tajes del cable eléctrico. Finalmente le pasaron al departamento de publi-
cidad, y fue a clases de arte por la tarde en el Goldsmiths College en la
Universidad de Londres. Fue en este momento, al final de su adolescen-
cia, cuando empez6 su vida creativa.

A partir de estos datos esbozados, las vivencias infantiles de Hitch-
cock se complementan sobre todo con historias procedentes de sus pro-
pios recuerdos. Segun él, era un nifio timido y solitario, aunque no por
ello infeliz, al que le gustaba quedarse al margen, mirando mas que par-
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ticipando. El deporte y los juegos agresivos no eran lo suyo. «No recuer-
do haber tenido un companero de juego jamds»'?, recordaba, y era de-
masiado pequefo para pegarse a las faldas de sus hermanos. Se
consideraba alguien bastante simpdtico, aunque, segin un biografo suyo,
a sus companeros de colegio solia parecerles raro y se metian con él di-
ciéndole que olia a pescado’®. Al no tener amigos, se refugié (quiza para
su alegria) en los libros y en los mapas, entregandose a una fascinacion
por los viajes, por aprenderse los horarios de los trenes de memoria y
trazar las travesias de los barcos por los océanos. Insistia en que, a los
ocho afos, ya habia recorrido todas las rutas del London General Omni-
bus Company.

Sus primeros recuerdos nitidos —o, al menos, los que confesé publi-
camente— tenian que ver con el miedo, el motor que movia al gigante
Hitchcock. Decia que le asustaba casi todo: los policias, los extrafios,
conducir, la soledad, las muchedumbres, las alturas, el agua y los conflic-
tos de cualquier tipo, le causaban todos un extremo sofoco. «Una alarma
a punto de sonar», asi es como se describio a si mismo a Hedda Hopper,
la legendaria cronista de Hollywood. «Por dentro, le daba vueltas a mu-
chas cosas.»'* «Era increible ver todos estos temores», dijo Robert Boyle,
el disefiador de produccion de Con la muerte en los talones (1959), Los
pdjaros (1963) y Marnie, la ladrona (1964), no porque hubiera nada raro
o extrafo en las cosas que le daban miedo a Hitchcock, sino por la in-
creible habilidad que tenia para transmitir la sensacion fisica y emocional
que todos tenemos cuando estamos asustados. «La diferencia entre su
miedo a la autoridad y su miedo a las alturas es que podia trasladar el
primero a la pantalla»'’, decia Boyle. Era, tal como dijo el biégrafo Do-
nald Spoto, «un poeta visual de la ansiedad y lo accidental»'®.

La genética o el comportamiento adquirido podrian explicar el origen
de su naturaleza preocupada, que suena a algo muy parecido a lo que los
médicos hoy en dia llaman trastorno de ansiedad generalizado. Su padre,
William, al parecer solo se relajaba en el teatro, recuerda Hitchcock. «Creo
que se preocupaba mucho. Vender productos que pueden estropearse en
un dia debe de ser estresante.»!” Era tipico de Hitchcock encontrarle el
punto melodramatico al ciclo vital de la sardina; hasta la experiencia de
vender pescado, fruta y verduras estaba cargada de suspense.

No obstante, en general, Hitchcock preferia una explicaciéon que era
a la vez mas sencilla y mas espectacular: atribuia sus ansiedades al impac-
to que le habian causado determinados momentos de su infancia de los
que tenia recuerdos aislados pero potentes. Eran sobre todo recuerdos
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emocionales, imdgenes sorprendentemente intensas de momentos inusua-
les que fue sacando como escenas de peliculas a lo largo de las décadas.
La mds conocida de estas historias es la que podriamos llamar «el mito
de la génesis de Hitchcock», el momento en que supuestamente se inocu-
lo del miedo a la autoridad y al desamparo, y sinti6 el terror contradic-
torio de la culpa y de la injusticia arbitraria; todas las emociones incon-
trolables que recorren su trabajo mas conocido. «Yo tenia quiza cuatro
o cinco afios», le contd a su colega director de cine Francois Truffaut,
«mi padre me mandé a la comisaria de policia con una carta. El comisa-
rio la ley6 y me encerré en una celda durante cinco o diez minutos, y me
dijo: “Esto es lo que se hace con los nifios malos”»'$. John Russell Taylor,
el biégrafo autorizado de Hitchcock dijo que la hermana de Hitchcock,
Nellie, confirmé que la historia era cierta, pero nunca llegé a citar direc-
tamente su version de los hechos®.

Ciertas discrepancias en los distintos relatos que cont6 de la historia
le hacen a uno preguntarse si Hitchcock recordaba el incidente tan bien
como decia. Normalmente, decia que tenia cinco o seis afios cuando tuvo
lugar, pero a Truffaut le dio a entender que podia haber tenido solamen-
te cuatro, mientras que a la periodista Oriana Fallacci le dijo que once?.
A un periddico australiano le dijo: «Me han contado que de pequefio me
asustd un policia, asi que tal vez por eso me gusta el suspense»?'. De
modo que quiza este fuera un recuerdo heredado de familiares que le
contaron el suceso, que su imaginacién moldeé retrospectivamente, algo
totalmente factible, siendo alguien con una vida interior tan intensa y
azarosa. A veces decia que no tenia ni idea de qué infraccion era la que
habia provocado su pena de carcel. Otras veces especulaba que era por-
que habia ido siguiendo las vias del tranvia desde su casa —cautivado,
como de costumbre, por la aventura y el misterio del viaje— pero, cuan-
do se habia puesto el sol, habia sido incapaz de encontrar el camino de
vuelta a casa en la oscuridad. Resulta sorprendente que su padre reaccio-
nara al regreso de su hijo perdido metiéndole en la circel —por breve-
mente que fuera—, pero desde luego no era sintoma de una crueldad
insensible. Hitchcock bromed en una ocasion que su padre se habia en-
colerizado por tener que posponer la cena, y afadié después «quiza esta-
ba enfadado porque estaba preocupado por mi»?2. Si es cierto, recuerda
a la forma en que un Hitchcock maduro reacciond a una situacién simi-
lar, mas de cuarenta afios después, cuando su mujer llego tarde a cenar
porque habia mucho trifico cuando regresaba de una excursién domin-
guera con Anne Baxter, la actriz principal en la pelicula de Hitchcock Yo
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confieso (1953). «Ahi estaba, sentado cual Jupiter, furioso con nosotras»,
dijo Baxter recordando al hombre furioso y estresado que se encontraron
a su regreso. «INo me perdond que llegara tarde a esa cena durante mu-
cho tiempo.»?3

Hubo otras historias parecidas de traumas infantiles que se convirtie-
ron en la base del acervo popular de Hitchcock. Al parecer, en una oca-
sion cuando se despertd se encontrd con que sus padres no estaban en
casa, se habian ido a dar un paseo o al pub, lo que hizo que Alfred temie-
ra que le habian abandonado. De nuevo, el Hitchcock adulto ofrecié un
recuerdo sensorial intenso: solo, en la oscuridad de la cocina, sollozando,
se puso a comer lonchas de fiambre a dos carrillos en un vano intento de
consolarse hasta que su madre y su padre regresaran?*. Al interpretar
la historia en publico dijo que el episodio le habia infundido miedo a la
oscuridad (algo poco verosimil para un hombre locamente enamorado
del cine) y una aversion incurable al fiambre. En otra de sus historias
favoritas de sus origenes, explicaba que su pasion por asustar al publico
empez0 antes de empezar a andar o hablar, cuando su madre se inclinaba
sobre su cuna y le decia: «jbuu!»%. Esto no lo decia en serio. Era una
manera sencilla de explicar que el placer asociado al miedo esta metido
en el cerebro humano, y que ninguno de nosotros deja de ser nunca real-
mente el bebé que gimotea en la cuna. Estos fueron los principios bdsicos
de su vida en el cine.

Los presentadores de programas de entrevistas y los periodistas de los
periddicos nunca se cansaban de brindarle a Hitchcock la oportunidad
de contar estas anécdotas, y los publicistas de Hollywood se aseguraban
de que estuvieran incluidas en sus biografias oficiales cuando enviaban a
la prensa los materiales previos al estreno de una pelicula. Era como si
cada nuevo largometraje fuera una reencarnacion de la infancia de Hitch-
cock, otra oportunidad de pintar con la cdmara el miedo que surgid por
primera vez en el nifio que fue. Paul Cézanne tenia un Mont Sainte-Vic-
toire al que volver una y otra vez; Hitchcock tenia el oscuro interior de
una casa adosada y el golpe metdlico de la puerta de una celda carcelaria.

Es imposible verificar los fundamentos de hecho de muchas de estas
historias de infancia. Cabria pensar que son demasiado hitchcockianas
para ser verdad, o al menos para considerarlas el pistoletazo de salida de
la carrera de Hitchcock en la oscuridad y el suspense. Tal como le habian
ensefiado sus padres, Hitchcock valoraba el orden en todas las cosas. Le
decia a los demds que su idea de la felicidad absoluta era «un horizonte
despejado. Sin nada por lo que preocuparse»?®; tener «la mente limpia»2”
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era algo por lo que luchaba a diario. No obstante, el rigor empirico de
estos recuerdos no tiene tanta importancia como su tono emocional.
Hitchcock nos estaba diciendo que asociaba la infancia con el miedo, la
inseguridad, la confusién y los pequefios momentos que lo cambian todo.

En el fondo, Hitchcock creia que en una parte irreductible de si mis-
mo siguid siendo un nifio toda su vida. No era solo, segun creia, la base
de su extraordinaria personalidad, también era la fuente de su abundan-
te creatividad.

Pensaba que su nifio interior le aportaba los temas dominantes en su
obra, asi como el talento especial que le permitia explorar esos temas en
la pantalla con tanta soltura y originalidad. «Creo que visualizar es algo
intuitivo», explicaba, «pero a medida que crecemos, vamos perdiendo esa
intuicién», aunque se consideraba a si mismo una excepcién: «mi mente
funciona mds como la de un bebé, piensa en imagenes»28. Es la inversion
del mito tradicional roméantico del nifio prodigio. Mas que demostrar una
asombrosa madurez como nifio, Hitchcock defendia que conservé cuali-
dades infantiles que florecieron cuando se hizo adulto. Que se habia afe-
rrado a una naturaleza infantil es algo que era patente para muchos de
los que le conocian. Russell Maloney de The New Yorker coment6 que
Hitchcock trabajaba con «la mentalidad de un nifio inteligente que se
enfada cuando su historia de aventuras se atasca a medio camino hablan-
do del amor, el deber y otras abstracciones»?’. Otros mencionaban el
pueril sentido del humor que mantuvo hasta los ochenta afios. «Yo co-
nocia bien a Hitchcock», dijo Arthur Laurents, guionista de la pelicula
La soga (1948). «Era un nifio, sabes, un nifio con un humor muy ne-
gro.»% Segun recordaba Hitchcock, no hubo un camino serpenteante
entre su infancia y su etapa adulta, solo una autopista recta. «Mi mujer
dice que mi proyecto de vida es el trabajo», dijo, «lo cual podria ser cier-
to porque planeé el trabajo de mi vida cuando era nifio»3'.

Los novelistas, dramaturgos y artistas que decia que adoraba cuando
era un colegial, siguieron siendo influencias clave durante toda su carre-
ra; jamas revel6 un viejo placer oculto, una obsesion de juventud de la
que mds tarde se avergonzara: ademds de a Barrie, Hitchcock citaba
como grandes influencias de su juventud al escritor de novelas de espias
John Buchan y a toda una serie de escritores ingleses del montén. Pero
también adoraba a Edgar Allan Poe, a quien Hitchcock descubri6 a los
dieciséis afios cuando ley6 su biografia; fue «su triste vida», marcada por
la orfandad y por una infancia solitaria, lo que le llevé a la escritura de
Poe. Recordemos que la obra de Poe también inspird La conciencia ven-
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gadora (1914), una pelicula de D. W. Griffith, que impacté enormemen-
te a Hitchcock3? cuando la vio de adolescente.

Las lecturas del Hitchcock adolescente de las historias de Poe le reve-
laron una verdad en la que se basé toda su carrera: que a la gente le en-
canta —que necesita, quizi— que la asusten estando a salvo. «Y, segura-
mente», reflexiond, «empecé a hacer peliculas de suspense gracias a lo
mucho que me gustaban las historias de Poe»33. Puede que esta reflexion
de Hitchcock acerca de Poe fuera un reflejo honesto de la persona que
siempre habia sido, alguien con un gusto y una sensibilidad inquebranta-
bles.

A los veinte afios fundoé y edito la revista interna de Henley’s, el Hen-
ley Telegraph, en la que publicé unos cuantos relatos cortos, sobre todo
cuentos melodramaticos con un toque de humor que recuerdan a su tra-
bajo posterior, incluidas piezas ocasionales publicadas con su firma en
revistas populares de ficcion. También conservd su fascinacion infantil
por los horarios, los mapas y las maquinas. En las sesiones de guion de
los afios setenta, la década final de su vida, desesperaba y a la vez asom-
braba a sus guionistas cuando se obsesionaba con algun detalle aparen-
temente trivial relacionado con el sistema de transporte piblico del Area
de la bahia de San Francisco®, con la distancia entre los monumentos
londinenses o con cudl era la remota estacion ferroviaria finlandesa en la
que se debia rodar una escena®.

Irénicamente, aunque atribuia su habilidad como cineasta al nifio que
llevaba dentro, en los afios en que fue mds famoso se presentaba como la
clase de persona que uno jamds habria podido imaginarse de nifio. Cuan-
do, de adulto, trataba con nifios, no solia hacerles concesiones por su edad,
como si no tuviera ni idea de los aspectos en que podian ser diferentes de
los adultos. Algunos de los que visitaron a Hitchcock y a su esposa comen-
taron que trataban a su pequefia, Pat, como a un adulto mas que como a
una nifia, y se cuentan algunas historias de que hacia lo mismo con los
nifos que salian en sus peliculas. Un dia, durante la realizacion de El hom-
bre que sabia demasiado (1956), con Doris Day y James Stewart de prota-
gonistas, un colega se lo dijo sin pelos en la lengua: «Tu problema, Hitch,
es que no sabes dirigir a nifios. Utilizas el mismo lenguaje con Chris [Olsen,
un nifio actor] que cuando le hablas a Jimmy, a Doris o a cualquier adul-
to»3¢, Durante una reunion sobre el guion de Los pdjaros —la famosa pe-
licula de Hitchcock sobre una tranquila comunidad californiana acosada
de repente por bandadas de pdjaros salvajes—, Hitchcock cuestioné si era
realista que Cathy, la hija de la familia Brenner, abrazase al personaje de
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Tippi Hedren al darle las gracias por su regalo de cumpleanos. «Realmen-
te no conozco mucho su comportamiento. ¢De verdad se lanzan a los bra-
zos de la gente?»%, preguntd, en un tono como si estuviera hablando de
una especie exdtica que solo habia visto de lejos, a pesar de que para en-
tonces ya era un orgulloso abuelo de tres jovencitas.

Si realmente se sentia lejano a los nifios, y un poco incomodo al echar
la vista atrds a su propia nifiez, eso explicaria la falta de sentimentalismo
con la que reflejaba la infancia en la pantalla. La crueldad con nifios ino-
centes es un tema recurrente en el cine, como sucede en muchos otros
ambitos del folclore y la cultura popular. Cuando Hitchcock estaba cre-
ciendo, en los inicios de la industria cinematografica, hubo una serie de
peliculas enormemente populares que captaban a los bebés y nifios muy
pequeiios de forma natural, a veces en momentos de angustia. Una era
When Babies Quarrel, basicamente el precursor mudo del «Charlie bit my
finger». Otra fue Cry Baby, en la que, tal como explica un anuncio de la
pelicula, sale «un precioso bebé regordete sentado en una trona. La expre-
sion de su cara redondita indica que estd esperando que le den algo muy
rico para comer. Cuando se da cuenta de que no se lo van a dar, su expre-
sion pasa rapidamente de la decepcion al sofoco. Mientras llora, se frota
los ojos con sus rechonchas manos y le caen lagrimones por las mejillas.
Muy realista»38. Hitchcock conectaba con la necesidad del publico de ver
la inocencia infantil socavada, el quid de todos los cuentos de los Herma-
nos Grimm. Los pdjaros es un ejemplo excelente: los alumnos de la escue-
la primaria de Bodega Bay perseguidos por las calles por una bandada de
cuervos enloquecidos es quiza la imagen cinematografica mas famosa de
unos nifos siendo atacados o aterrorizados, y una de las mds inquietantes:
el secuestrador de nifios de Chitty Chitty Bang Bang les encerraba, pero no
intentaba sacarles los ojos.

Hitchcock tenia fama de poner a los nifios en peligro. En 1934 hizo
El hombre que sabia demasiado; la versién con Day y Stewart fue un
remake de Hollywood, también dirigida por Hitchcock. Las dos versio-
nes giran en torno al secuestro de una nifa, pero el acto del secuestro solo
se ve en la version original, cuando Hitchcock nos ofrece un primer plano
de la cara de Betty (Nova Pilbeam), de doce afios, con la mirada desorbi-
tada y desesperada cuando la mano de un hombre le tapa la boca, una
imagen tan chocantemente perturbadora hoy en dia como lo fue en 1934.
En ambas peliculas los nifios se ven arrastrados al mundo adulto del en-
gario, la traicion y la violencia. Pero no se hace un retrato sentimental de
ninguno como un dechado de pureza y bondad. De hecho, en cuanto
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terminan los créditos de apertura, provocan el caos. En la original, Betty
causa un accidente en una competicion de saltos de esqui que genera una
colision multiple de cuerpos adultos sobre la nieve. En la version nortea-
mericana la trastada de Hank es menos espectacular pero mas chocante:
viajando en un autobts lleno de gente por Marruecos, le quita sin querer
el velo a una mujer, lo que provoca la indignacién del resto de pasajeros
y lleva al primer encuentro de sus padres con el espia que, mds adelante,
destrozara sus vidas. En todas las peliculas con nifios en algtin papel
destacado, Hitchcock los utiliza como los desencadenantes de problemas.
Causan complicaciones y agravios, reventando los puntos de vista adul-
tos o diciendo cosas que los adultos habrian preferido no mencionar.
Segun el critico Michael Walker3®; podria decirse que para Hitchcock son
como el Puck del Suefio de una noche de verano, la comedia de William
Shakespeare: espiritus libres y alegres que van sembrando el caos por el
reino sobrenatural de su sefior, Oberon. En uno de los muchos cameos
que Hitchcock hizo en sus peliculas, sale en Chantaje (1929) como un
pasajero del metro londinense al que un nifio le cala el sombrero hasta
los ojos de un tirén. Molesto, Hitchcock se da la vuelta pero sin saber qué
hacer —no puede pegar al nifio ni tampoco exigirle que se comporte
como un adulto— asi que lo unico que hace es refunfufar, con el orgullo
herido. No obstante, es mas habitual que la molestia que causan los nifios
de Hitchcock sea involuntaria, mas en la linea del Peter Pan y los Nifios
Perdidos, de Barrie, cuyas travesuras son fruto de la ingenuidad, no de la
maldad.

Hitchcock admira su coraje, aprecia el potencial que tienen para la
comedia y sabe que los nifios son simpdticos por naturaleza, pero descon-
fia de su capacidad para borrar de raiz el barniz de «civilizacion» a los
adultos. En un cameo en Cortina rasgada (1966) sale un Hitchcock abue-
lo con un bebé en el vestibulo de un elegante hotel, y el nifio parece ori-
narse en su regazo. Teniendo en cuenta lo mucho que le preocupaban a
Hitchcock los pequenos detalles de la vida y como procuraba por todos
los medios mitigar las incertidumbres de su entorno personal y profesio-
nal, es facil imaginarse el recelo que debia de provocarle la imprevisibili-
dad de los nifos. Solo de vez en cuando traspasaba la linea que separa
entre las travesuras propias de la santidad infantil y la crueldad maligna.
En una entrevista con Rex Reed, un critico de cine que tampoco tenia
pelos en la lengua, la conversacion gird hacia los asesinos en serie. «Me
encantaban las cintas grabadas por los Asesinos del Paramo», dijo Hitch-
cock, refiriéndose a Tan Brady y Myra Hindley, que mataron a cinco ni-
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flos en Lancashire durante la década de 1960. «Rodaron cintas de nifios
gritando mientras les enterraban vivos. [...] Muy buen material.»* Pre-
tendia escandalizar al ser bonachén que todos llevamos dentro, pero en
esta ocasion su broma mordaz result6 cruel e inmadura.

Treinta y seis afios antes seria acusado de algo parecido, esta vez en
su pelicula La mujer solitaria (1936), en la que un nifio de doce afios
llamado Stevie muere a causa de una bomba que lleva desapercibidamen-
te de parte de su cuiiado, que es, aunque €l no lo sabe, un terrorista. Con
este giro, que no volveria a intentar hasta que Marion Crane fuera des-
trozada a cuchilladas un cuarto de siglo después, Hitchcock liquida a un
personaje simpatico y fragil al principio de la pelicula y con ello acaba
con la propia idea de la inocencia infantil.

Le dan la bomba a Stevie, haciendo que parezca el rollo de una peli-
cula, y le dicen que la lleve a la estacion de metro de Piccadilly antes de
la 1:45 p.m.: la hora a la que explotard la bomba. Se pone en marcha
para cumplir con su encargo fatal, como un perro labrador que va a bus-
car su pelota de tenis, botando de entusiasmo mientras callejea por el
centro de Londres. Pero su puerilidad innata —despreocupada, distraida,
impredecible— acaba provocando el caos. En lugar de ir derecho al sitio
que le han pedido, se para maravillado ante los comerciantes parlanchi-
nes, a admirar a los soldados del Lord Mayor’s Show desfilando, y le
sacan de entre la multitud para que participe en la demostracion de una
pasta de dientes milagrosa. Se le estd haciendo tarde, y todo el tiempo
nosotros sabemos algo que él no sabe: el paquete que lleva bajo el brazo
es una bomba de relojeria haciendo tictac. Al estilo totalmente moderno,
el tiempo se ve interrumpido, pero no destruido; Hitchcock estira los
segundos y comprime los minutos, pero las manecillas del reloj giran
hacia delante sin parar. A medida que se acerca el momento, crece la
tension. Stevie se sube a un autobus. Sonrie a la sefiora que hay a su lado
y le hace unos mimos a su perro mientras en la tensa musica de fondo va
subiendo un tictac percutor. La cimara nos muestra primeros planos de
esferas de reloj segtin pasan por la ventana; Stevie tamborilea el paquete,
nervioso. Imaginamos que debe de estar a punto de haber algun tipo de
prorroga. En lugar de ello, cuando el reloj marca las 1:45, hay una explo-
sion, y un plano del autobus humeante en ruinas.

La escena no es de las que se quedan grabadas a fuego en la retina
cultural, pero es Hitchcock materializado, un momento de suspense cre-
ciente construido de forma demoledora de la clase que conecta directa-
mente las peliculas de Hitchcock de hace ochenta afios con los taquillazos
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de Hollywood de hoy en dia. Las resefas de prensa britanicas comenta-
ron mucho la secuencia de la bomba. Habia algunas que la veian desde
la 6ptica hitchcockiana y alababan al director por tener las agallas de
sacudirnos con algo verdaderamente horrible. «La bomba es extremada-
mente “explosiva”», escribié un critico sobre la escena de Stevie en el
autobus, y todos los personajes «alegremente ignorantes. [...] ¢Qué mas
puede desear un amante del suspense?»*'.

No obstante, Hitchcock prestaba mas atencién a los que opinaban
que habian cometido un crimen imperdonable. C. A. Lejeune, la critica
mads destacada en su dia, dijo «hay un cddigo en esta clase de matanzas
gratuitas, y Hitchcock se ha salido de ese c6digo»** matando a un nifio
por el que el publico sentia una total simpatia. Quiza influido por Lejeu-
ne, que normalmente era una gran fan suya, Hitchcock vio la muerte de
Stevie como un error garrafal. Pero para él el problema no era moral, sino
técnico. Habia confundido el suspense con la sorpresa. Tal como Hitch-
cock explicé infinitas veces a infinitos entrevistadores, el suspense es lo
que se consigue cuando, como en La mujer solitaria, el publico sabe que
hay una bomba en el paquete; sorpresa es lo que sucede cuando una
bomba explota sin previo aviso. «Si no se le hubiera dicho al puablico lo
que contenia la lata en realidad, la explosion les habria pillado comple-
tamente por sorpresa. El entumecimiento emocional que les habria pro-
ducido un shock de este tipo creo que habria hecho que no hiriera tanto
su sensibilidad.»* Tal como ocurre en la pelicula, Hitchcock roba al
publico el alivio del suspense que espera y necesita. La muerte de Stevie,
diria Hitchcock después, mas que ser inoportuna, estaba mal ejecutada.
La situacién provoca en el publico demasiada simpatia hacia el nifio, por
lo que cuando la bomba explota y lo mata, el publico se resiente. Hubie-
ra sido mejor, confesaria Hitchcock, que el actor que hacia de terrorista
matara intencionadamente al nifo.

Puede que el hecho de que Hitchcock no tratara a los nifios como
ninos fuera el motivo por el que tenia tanto éxito con ellos. A principios
de la década de 1950, y en gran medida gracias a su programa televisivo
Alfred Hitchcock presenta, encarnd una version anticipada de la moda
actual de ofrecer intereses culturales comunes para nifios y adultos...
aunque, a diferencia de hoy, en que es la pasion infantil por los magos y
los superhéroes lo que se lleva entre los adultos, Hitchcock era una figu-
ra claramente adulta que encontraba la forma de comunicarse con los
nifos. El director Gus Van Sant tiene un vinculo con Hitchcock a través
de su remake de Psicosis de 1998, pero su interés por él comenzd cuando
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era un nifo en los anos 60 y veia Alfred Hitchcock presenta. A su herma-
na y a él les fascinaban las apariciones burlonas de Hitchcock, a veces
incluso caricaturescas, al principio y al final de cada episodio, y les cau-
tivaban las historias de suspense que contenian**. Aunque Alfred Hitch-
cock presenta no fue concebido como un programa para nifios, muchos
de sus episodios tienen cualidades en comin con muchas de las obras de
literatura infantil mas clasicas. Seis de ellos eran adaptaciones de historias
de Roald Dahl, y hay muchos mas programas televisivos de Hitchcock
que contienen los elementos clave de las novelas infantiles de Dahl y de
los relatos cortos de sus Cuentos en verso para nivios perversos: la maldad
rocambolesca desbocada, pero en ultima instancia derrotada por una
intensa dosis de justicia moral, que a menudo expedia el propio Hitch-
cock en sus monodlogos de cierre: el profesor hablandole directamente a
los alumnos.

A partir de los programas televisivos, Van Sant se convirtié en lector
de las antologias de Hitchcock de cuentos de misterio y del Alfred Hitch-
cock Mystery Magazine. No explor6 la filmografia de Hitchcock hasta
mucho después®. A juzgar por la correspondencia que Hitchcock recibio
de sus fans a partir de la década de 1950 en adelante, este es un camino
que siguieron muchos de sus jovenes seguidores. Los editores de la revis-
ta de Hitchcock recibian tantas cartas de nifios que montaron un club
oficial. Por cincuenta céntimos cada socio recibia una fotografia de
Hitchcock en tamafio ocho por diez, una breve biografia (que incluia la
historia de su encarcelamiento infantil), y un boletin de las ultimas noti-
cias de Hitchcock cada trimestre. Era tal su atractivo que le propusieron
a Hitchcock utilizar su nombre para una serie de libros infantiles. Alfred
Hitchcock vy los tres investigadores tuvo treinta volumenes en Estados
Unidos y fue un éxito editorial en Europa y Asia. Como si fuera un anti
Santa Claus, Hitchcock recibia cartas de nifios de todo el mundo. Unos
querian sefialarle fallos de continuidad en sus peliculas; otros pedian que
les explicara las tramas. Muchos querian fotografias firmadas, que la
oficina de Hitchcock mandaba a mansalva. Otros, bajo el efecto de la in-
fluencia de su héroe, enviaban historias truculentas que debian de diver-
tir y perturbar a las secretarias que abrian la correspondencia de Hitch-
cock. Un chico de quince afos de Texas escribié para decir que habia
disefiado un patibulo en el que hacerle a Hitchcock una despedida espec-
tacular. Incluso habia hecho los calculos para asegurarse de que el apa-
rato funcionara bien: «una caida de un metro seria suficiente para rom-
per su honorable cuello»*.



